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Advertencia al lector 


eguramente el lector se asombrará si empiezo confesando que nunca fui muy 

adicto a las autobiografías. Por lo general, lo que nos sucede en la vida tiene 

resonancias particulares, porque uno es quien ha vivido cada experiencia, con 
lo cual las ha impregnado de una iluminación de verdad de la que carecen los demás. 
Lo que para uno ha sido importante en el encadenamiento de los sucesos que con- 
forman una existencia no necesariamente tiene el mismo significado vital para los 
demás. Por eso la lectura de una autobiografía siempre corre el riesgo de resul- 
tar distante y ajena. 
¿Por qué escribir una, entonces? 
Hay algunos ejemplos muy valiosos que implicitamente dan alguna respuesta a 
esa pregunta. ¿Cómo olvidar A la búsqueda del tiempo perdido, de Proust, ese por- 
menorizado rescate de las peripecias que fueron eslabonando su vida, deliberada- 
mente presentadas a través de una particular sensibilidad? En su caso, ese méto- 
do de trabajo autobiográfico le permitió —tal como unánimemente lo señalan los 
críticos— elaborar una obra que incidió en gran medida en el nacimiento de la no- 
vela moderna. 
Tomemos otro ejemplo. Una autobiografía que siempre me pareció de gran valor 
es El mundo de ayer, de Stefan Zweig. Allí, un hombre —que también es escritor— 
va contando sus experiencias en la Europa que poco a poco iba desapareciendo, 
mostrando cómo la situación general se tornaba cada vez más grave y trágica. 
Había una gran sinceridad en lo que trasmitían las páginas del libro, una especie 
de sentido trágico de la vida que finalmente fue corroborado por el infausto final de 
Zweig y su esposa en Brasil, durante la Segunda Guerra mundial. Más allá de la 
notable creación de un gran escritor, el libro se proponía, en primera instancia, 
dejar testimonio acerca de algo que le había tocado vivir. 
Dejando de lado estos ejemplos, hay que reconocer que junto a ellos están tam- 
bién los otros, los más habituales, aquellos donde la fuerza y la significación de 
los hechos recordados no siempre tienen el mismo interés para el lector que pa- 
ra el autor. 


Creyendo lo que creo y sin ser, precisamente, un Proust o un Zweig, ¿por qué, 
entonces, me dediqué a escribir este libro? En realidad, la iniciativa de esta aven- 
tura fue de Heber Cardoso, a quien se le ocurrió la idea de reunirnos periódica- 
mente para tratar de extraer del relato de las muchas cosas que yo había vivido 
los elementos que valían la pena considerarse, más que como una memoria per- 
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sonal, como la resonancia de los tiempos y las circunstancias que me tocaron en 
suerte. 

Finalmente me dejé convencer y así, luego de más de cuatro años de escudriñar 
en mi ya larga vida, ofrecemos ahora al lector lo que de ninguna manera preten- 
de ser una obra literaria, sino apenas un testimonio que puede tener el relativo 
interés de conocer algunas experiencias que tuvo una persona con una vida bas- 
tante rica en los campos de la cultura, la ciencia, la política, durante buena parte 
del siglo XX en nuestro país y, en especial, en Buenos Aires. El relato de, por 
ejemplo, cómo se va formando una vocación, cómo se acomodaba uno a un mun- 
do muy complicado donde sucedían cosas graves, el conocimiento de alguna gen- 
te muy interesante, la resonancia de ciertas situaciones políticas, todo esto, estric- 
tamente, es lo que ofrecemos a los lectores. 

Obviamente, la responsabilidad de todo cuanto aquí se dice es tan solo mía, pe- 
ro debo reconocer que sin la colaboración de Heber me habría resultado más en- 
gorroso escribirlo. 

No quiero dejar pasar la ocasión para agradecer también muy especialmente a 
Adriana Cardoso, quien se ocupó con diligencia y eficacia de la tarea de prepara- 
ción de las distintas versiones que fue experimentando el manuscrito original. 


Quiero aclarar el título de este libro. 

Al tratar de memorizar las muchas cosas que me sucedieron, he advertido que, 
como decía el psicoanalista Stuart Sullivan, en realidad uno no es una sola perso- 
na. Tal como él sostiene, según el contexto y las circunstancias, uno desarrolla 
una particular constelación de comportamientos, emociones y formas de ser. No 
es lo mismo una persona en su casa que en el trabajo, en el club, en casa de un 
amigo o ante una situación política complicada. Siguiendo esa idea de Sullivan, 
advertí que uno viene a tener algo así como varias personalidades distintas o, me- 
jor dicho, varias existencias. 

La central que se ofrece en este libro corresponde a mi vocación filosófica, y re- 
sulta notorio que quien la cuenta, al mismo tiempo la está reviviendo como filó- 
sofo, preguntándose por el sentido de la vida, por el propósito de nuestros actos, 
por el sentido ético y estético de nuestras acciones. 

Junto a ella, también están las vivencias científicas, la labor de investigación y de 
creación científica, algo ciertamente muy peculiar, que también ha sido otra de esas 
personalidades o vidas con las que me fui encontrando. 

Una tercera vida que compareció de inmediato, al momento de recordar, fue la 
existencia que en mí tuvo —y sigue teniendo- la música. Nunca pensé ser un exi- 
mio ejecutante o un compositor, pero me dediqué tanto a la música que si hubie- 
ra seguido adelante por ese camino podría haber sido un buen musicólogo o un 
buen crítico musical. La música es un fenómeno que proporciona un tipo de emo- 
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ción y de vivencia absolutamente diferente a las que pueden entregar la ciencia 
o la filosofía: es, por cierto, otra vida. 

También viví con la suficiente pasión —para hablar de otra de mis vidas—- mi vo- 
cación política, la que se dio de maneras multiformes, desde la militancia en la 
izquierda, contra el nazismo, el autoritarismo y, finalmente, en la lucha por los 
derechos humanos, una suerte de quintaesencia de todo lo anterior. La defensa 
de los derechos humanos plantea, por cierto, problemas filosóficos y científicos 
particulares. 

Asimismo, siempre tuve una gran inclinación a compartir mis intereses, una gran 
necesidad de buscar la comunicación llamémosle cultural, lo que explica la enor- 
me cantidad —centenares—- de cursos que dicté, de conferencias, de participacio- 
nes en mesas redondas, los artículos periodísticos y, en los últimos tiempos, tam- 
bién los libros que escribí. Esta constituyó una personalidad especial que se ma- 
nifestó desde que era muy pequeño. Recuerdo haber escrito y confeccionado re- 
vistas o diarios imaginarios en mi más remota infancia, los que tenían gran éxito 
en el ámbito de mi familia. 

Otro tipo de personalidad implicaría lo que se podrían llamar “cuestiones de soli- 
daridad humana”, la necesidad de colaborar con empresas que trataran de mejo- 
rar el nivel de vida de las personas o de ayudar en algunos casos a que alguna 
gente pudiera solucionar problemas graves. Por obvias razones, esta vivencia no 
tuvo manifestación perceptible, pero para mí significó el satisfactorio disfrute de 
una de mis vidas más apasionantes. 

Finalmente, en mí hubo una cierta tendencia al misticismo, a lo que podríamos 
llamar la fascinación por la personalidad mística, inclinación que se manifestó por 
lo menos como inquietud, pero con suficiente fuerza como para darle a otra de 
mis vidas una problemática y un sentido especiales. 

He reseñado mis diversas existencias. Todas han sido diferentes, pero además to- 
das ellas se parecen, no solo porque en definitiva pertenecen a una sola persona, 
sino también porque siempre he vivido cada una de ellas con la misma intensi- 
dad, como si fuera la única que se me deparaba. Tal vez también por esto pue- 
da confesar que he sido feliz. 


Gregorio Klimovsky 
25 de mayo de 2008 


- Infancia 


ací el 18 de noviembre de 1922 en una casa de departamentos, en el 

cuarto piso de Carlos Pellegrini 629, Buenos Aires, casa que ya no exis- 

te. Es un lugar que está a dos cuadras del Obelisco, que en aquel en- 
tonces por supuesto tampoco existía. Con este hecho reivindico ser una especie 
de porteño de raza, lo que me enorgullece. Por muchas razones me declaro ad- 
mirador de mi país, pero especialmente de la ciudad de Buenos Aires, por la 
que tengo especial cariño. No conservo recuerdos de aquel entonces, porque 
cuando yo tenía dos años mi padre decidió mudarse a un barrio para instalar al- 
gún negocio de relojería y encarar una labor comercial en vez de lo que él ha- 
cía hasta ese momento, que era la compostura de relojes para establecimientos 
bastante importantes. Mi padre no era un hombre que estuviera señalado por el 
destino para prever qué convenía hacer. Se le planteó por entonces una disyun- 
tiva: mudarse a Boedo o a la calle Patricios, en Barracas. Con muy poca luci- 
dez, decidió mudarse al segundo sitio. Si se hubiera mudado a Boedo, en muy 
pocos años seguramente yo habría pertenecido a una familia muy rica, cosa que 
no ocurrió en Barracas, que por entonces era un barrio de corralones y merca- 
dos, muy poco interesante no solo desde el punto vista urbanístico, sino tam- 
bién en cuanto a lo comercial. De todos modos, del barrio de Barracas son mis 
primeros recuerdos. 


EL PADRE. ¿Cómo era mi familia? Mis progenitores eran inmigrantes. Mi pa- 
dre había nacido en Ucrania, aproximadamente en 1876, en una ciudad que se 
llama Kremenchug. Después se mudó a Jarkov, donde conoció a mi madre. 
Tengo entendido que se casó, en primeras nupcias, con otra mujer, alrededor 
de 1895. En 1905 se trasladó a Buenos Aires. Tuvo cuatro hijos, uno casi detrás 
del otro (el primero nació en Rusia, los demás en la Argentina), hasta que su 
primera esposa murió, creo que como consecuencia de una de las tantas gripes 
que venían del hemisferio norte. Mi padre, que ya entonces trabajaba como re- 
lojero, había conocido en Ucrania a mi madre, con quien había hecho una gran 
amistad. Apenas enviudó, le escribió para exponerle la situación, diciéndole que 
contaba con ella y que, en realidad, a pesar de que había tenido un muy buen 
matrimonio, siempre había estado enamorado de ella. Es poco lo que conozco 
de esa historia. 
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Mi padre no era solamente relojero; también era fotógrafo y en algún lugar 
de mi casa que ya no ubico existe una cantidad de fotos de la familia de mi pa- 
dre y también de la de mi madre. Era un personaje muy curioso; no era el mo- 
delo de un intelectual tranquilo, sino de un hombre que tenía cierta propensión 
a las farras, una visión festiva de la vida y muchos amigos que eran gente muy 
valiosa. Como autodidacta, tocaba cuatro instrumentos musicales: el bandoneón, 
el piano, el clarinete y la flauta. Durante mucho tiempo conservé como recuer- 
do un clarinete suyo hasta que alguien —sospecho que de la familia- me lo sus- 
trajo. Mi padre también tenía vocación por la física, debido a lo cual contaba 
con una gran cantidad de instrumentos especiales. Tengo presentes un voltíme- 
tro y un amperímetro muy lindos. Los instrumentos del siglo XIX no eran co- 
mo los de ahora, que son funcionales y tienen poca gracia desde el punto de 
vista artístico. Por lo general venían con refuerzos de bronce muy estilizados: 
eran una belleza. 

Recuerdo que a veces, cuando mis padres no estaban en casa, mis herma- 
nos llevaban a cabo clandestinamente sesiones de investigación sobre electrici- 
dad. Alguna vez, como niño ignorante que era, metí en los dos polos de un en- 
Chufe un alambre que daba la vuelta, de modo que entraran ambas puntas. Esa 
fue una de mis primeras grandes contribuciones a la investigación científica: sal- 
tó no sé bien qué y toda la manzana quedó a oscuras. 

Como decía, mi padre se había casado en segundas nupcias. De su primer 
matrimonio nacieron mis cuatro hermanos mayores. Luego se casó con mi ma- 
dre y ahí nacieron los dos Klimovsky menores, mi hermano Alejandro y yo, el 
benjamín de la familia. Era el menor y les llevaba una cierta distancia en años 
a mis hermanos, por lo cual fueron algo así como padres míos. Demasiados pa- 
dres juntos, se podría decir, cosa que no sé cuan recomendable es. Pero yo 
contaba con el afecto de toda mi familia, con lo cual ese benjamín fue un mi- 
mado. Se preocupaban enormemente por mí, me querían muchísimo; tengo un 
recuerdo muy profundo, que se prolongó durante toda la vida, de aquel enton- 
ces. Nunca experimenté nada negativo en el ambiente donde me formé. Si, en 
caso de tener que volver a vivir, me preguntaran dónde me gustaría nacer, mi 
respuesta sería que exactamente en aquella familia donde nací y con la que me 
eduqué. 


Mi padre era un poco diferente a mi madre. Tenía una característica extra- 
ña: no se sentía cómodo en la relación con los hijos. No recuerdo haber tenido 
una conversación medulosa con él. Murió cuando yo tenía trece años, así que 
en vida de él fui un niño y apenas un preadolescente. No había forma de que 
me diera alguna explicación acerca de los temas que entonces me interesaban. 
No conseguía brindar eso que siempre se les pide a los padres, una relación de 
carácter íntimo que, como dice Freud, tanta importancia tiene en la formación 
del superyó ético de una persona. La admiración por mi padre —que, sin embar- 
go, yo la tenía—- se debía simplemente a que era mi padre, a que era un reloje- 
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ro de primera categoría. ¡Producía cada invento!... La gente venía a mirar en la 
vidriera aquellas cosas que no podían explicar cómo funcionaban. 

Sufrí mucho con su muerte. Noto que es cierto que un niño o un adolescen- 
te puede llegar a tener un problema muy serio con la muerte del padre. A ve- 
ces, debido al complejo de Edipo, es posible que subconscientemente se le ten- 
ga inquina, por celos. Entonces, cuando el padre se muere, hay una interpreta- 
ción inconsciente de que se murió porque uno lo odiaba. Con lo cual se produ- 
ce un complejo de culpa. Cuando mi padre murió, empecé a tener malas notas 
en el secundario, lo que se prolongó un par de años, hasta que poco a poco fui 
superándolo. Dicen los psicoanalistas que esa puede ser una reacción de auto 
castigo por la sensación de haber “asesinado” al padre. Es posible que fuera 
eso lo que pasó. 


LA MADRE. Mi madre fue en realidad mi primera gran maestra. Tenía una 
personalidad extraordinaria. Ya dije que —al igual que mi padre- era oriunda de 
Ucrania. Su trabajo allá era el de maestra de escuela y en algún momento ha- 
bía llegado a ser directora. Era una de esas personas que se dedican a muchas 
cosas al mismo tiempo. Es una mala costumbre que yo heredé. Culturalmente, 
era de un espectro muy amplio. Su vocación eran las ciencias naturales; en la 
Argentina llegó a cursar tres años de esas disciplinas en el profesorado secun- 
dario, pero tuvo que abandonar porque entre hijos e hijastros éramos seis. Y 
constituíamos una familia que desde el punto de vista económico no estaba en 
una posición muy cómoda. 

Desde que yo era muy pequeño, mi madre comenzó a formar una bibliote- 
ca que abarcaba un conjunto de temas bastante diferentes. Le gustaba la divul- 
gación científica. Tenía una afición que yo heredé, pero que luego tuve que 
abandonar por falta de espacio; recortaba los artículos de divulgación científica, 
bastante buenos, que se publicaban en los suplementos de La Nación y La Pren- 
sa, y los pegaba en libros grandes, bien encuadernados, de esos que se utiliza- 
ban para contabilidad. Cuando comencé a tener cierta vocación científica, mis 
lecturas provenían de esos libros de recortes. Los artículos eran sobre todo de 
astronomía, pero los había también sobre cuestiones históricas y culturales. 

Por esa época, mi atención también estuvo ocupada durante mucho tiempo 
por la geología y, en particular, por la historia de nuestro planeta. Sobre esos 
temas encontraba abundante información sobre todo en los libros de la editorial 
Montaner y Simón. Lo que más me hechizaba era el tipo de vida que existía en 
las épocas antediluvianas y así puede decirse que los dinosaurios fueron convir- 
tiéndose casi en mis amigos. 

Esos gigantes, de los que encontraba abundantes dibujos, me cautivaban por 
su tamaño, por sus formas peculiares y por haber sido nada menos que los pre- 
cursores de las aves. Las aves también son fascinantes y, ya más grande, sentí 
gran aprecio por esa especie de deporte que se cultiva en Inglaterra, que con- 
siste en dedicarse a reconocer y clasificar los pájaros, lo que constituye toda 
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una especialidad. Yo sabía bastante geología, sobre todo lo referido a las catás- 
trofes geológicas. Todavía me atrae el tema, porque, pese a todas las hipótesis 
que se han formulado, aún no se ha aclarado definitivamente por qué desapare- 
cieron los dinosaurios de la faz de la Tierra hace unos sesenta millones de 
años. Y, por lo tanto, los dinosaurios me siguen interesando. 


A mi madre le gustaba mucho la literatura. Recuerdo los libros de la edito- 
rial Montaner y Simón, por ejemplo; aún conservo los ejemplares de La llíada, 
La Odisea y La Eneida. Había mucha literatura argentina; Quiroga estaba bas- 
tante bien representado. También había mucha literatura judía y rusa. De Rusia 
tenía libros muy valiosos, las obras completas de Korolenko, por ejemplo, un es- 
critor muy interesante. Había parte de una enciclopedia rusa que mi madre ya 
traía y que siguió comprando desde acá, a medida que los fascículos iban sa- 
liendo. Cuando llegó la Primera Guerra mundial, ya no los recibió más, con lo 
que vino a quedarse con media enciclopedia. A propósito de la enciclopedia en 
cuestión, no puedo dejar de recordar un episodio un tanto inesperado que se 
dio entre mis padres. Una vez hablaban sobre asuntos de prosapia, cuál era el 
apellido que tenía más antecedentes intelectuales. La enciclopedia permitía ha- 
cer la consulta y dilucidar la cuestión. Del apellido de mi madre, Visnievsky, la 
enciclopedia registraba diplomáticos, escritores y aristócratas, lo cual la dejaba 
bien parada. Al buscar el apellido de mi padre, se encontró la siguiente referen- 
cia: “Klimovsky, músico popular ucraniano que se hizo famoso por haber desa- 
fiado en una apuesta a que era capaz de tomar cinco litros de vodka de una so- 
la vez, lo que le produjo la muerte”. Y no había mas referencias. A partir de ese 
diálogo no se suscitaron más discusiones en mi familia sobre temas de prosa- 
pia o de antecedentes familiares. 

La biblioteca en cuestión llegó a tener dos mil ejemplares. Había libros muy 
atractivos, difíciles de conseguir. Por ejemplo el de Jérome Carcopino sobre la 
vida cotidiana en la antigua Roma. Una maravilla. También teníamos divulgacio- 
nes sobre la obra de Einstein, sobre la teoría de la relatividad, sobre teoría ató- 
mica. Frecuentar todo eso significó de alguna manera algo así como estar en 
una universidad. La cantidad de libros que había en casa, especialmente cuan- 
do vivía en un departamento con mi madre, llegó a cobrar dimensiones terrorí- 
ficas. Teníamos una biblioteca de doble fondo, de tres cuerpos, con puertas de 
vidrio, muy bonitas, pero eso no alcanzó. Como los libros continuaban llegando, 
finalmente empezaron a utilizarse pequeños estantes y muebles de adorno para 
ponerlos. 

El problema nos desbordaba. Entonces se me ocurrió que una puerta del co- 
medor podía utilizarse provisoriamente para resolver el problema. Compré ma- 
deras, tomé medidas y cuidadosamente transformé la puerta en estantería, don- 
de fueron a parar libros no muy grandes, en bastante cantidad, con lo cual so- 
lucioné el problema por un tiempo. 
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Recuerdo una definición un tanto cruda que dio mi madre sobre la obra que 
yo había realizado; me dijo que lo había hecho muy bien, que no imaginaba 
que yo tuviera disposición o capacidad para hacer cosas de aquel tipo, lo que 
me pareció un tanto ofensivo, pero no estaba muy alejado de la realidad. 

En pocos años más, la antedicha estantería se llenó. Mi madre terminó po- 
niendo los libros debajo de su cama, que era casi el único lugar libre. Con el 
tiempo, tuve que afrontar problemas análogos. 


Mi madre se ocupó muy especialmente de mí, lo que tuvo algunas malas 
consecuencias, especialmente para el hermano que en orden creciente de edad 
me seguía. Creo que muchos problemas que ahora puedo ver con ojos psicoa- 
nalíticos podrían habérsele evitado. Mamá siempre contaba que yo había sido 
un niño muy débil, tanto que todos creían que moriría rápidamente, lo que de- 
terminó que se ocuparan full time de mí. Y también contaba que Alejandro, el 
hermano que me seguía en edad, poco después de nacer yo, por entonces de 
unos siete años, 'un día se le acercó de repente, se agarró de ella y se puso a 
llorar desconsoladamente porque no le llevaban el apunte. 

En mi persona, mi madre vio algo que no había encontrado nadie —-salvo mi 
hermano León-, una vocación científica, espiritual o filosófica especial. Se dio 
cuenta de que allí había algo distinto de lo que mostraban los demás hermanos, 
lo que no significaba que ellos no tuvieran sus propios méritos. Mi madre de- 
be haberme visto diferente y así se ocupó de mí hasta que fui bastante grande. 

Creo que no se daba cuenta de que existen cuestiones en las que no hay 
que ser terminante, sino permitir la libre iniciativa. Era muy opresiva. Yo no po- 
día entender que una persona tan abierta como ella, librepensadora hasta más 
no poder, de una cultura que provenía evidentemente del marxismo, de diver- 
sas formas de materialismo, del positivismo anglosajón, tuviera tanta mojigatería 
con respecto al sexo, por ejemplo. Entonces las cuestiones sexuales, aunque a 
veces se mencionaban, eran un tema directamente prohibido. En este sentido, 
existía una especie de opresión, que aún en mi adolescencia me impedía tener 
algún tipo de experiencia o de vida que me diera lo que se suele llamar “calle”. 
En ese plano fue realmente muy agobiante. 

Recuerdo que una vez estaba con quien es hoy mi esposa escribiendo a má- 
quina algo que ella me dictaba, una tesis de odontología de cuatro o cinco pá- 
ginas. Entonces llegó mi madre y se puso tan celosa de que yo le estuviera ha- 
ciendo ese favor a una chica que fue como si sintiera que podía llegar a existir 
algo entre nosotros. Poco después, con la excusa de que yo tenía que preparar 
mi examen de ingreso a ingeniería, se puso a retarme por “perder el tiempo” 
en ese tipo de cosas. Ni que hablar de salir con amigos los domingos; eso era 
realmente sospechoso. Tenía que informar todo lo que había hecho y también 
mentir en algunos casos. 

Sin embargo, esta situación no me molestaba demasiado, porque yo tenía 
una admiración ciega por ella. Era una persona con un espectro muy amplio de 
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conocimientos y, además, desde el punto de vista ético, tenía sólidos principios. 
Por otra parte, en cuanto a lo político, lo que ella pensaba era lo que yo auto- 
máticamente admitía. 

Recuerdo que alguna vez el sociólogo Norberto Rodríguez Bustamante le di- 
jo a otro amigo mío que yo era un gran tipo, lástima que fuera un “amadrado”. 
Pienso que tenía razón: efectivamente, gran cantidad de las cosas que yo por 
entonces podía concebir las veía a través de la óptica de mi madre. Esto era 
cierto. Sea como fuere, si tengo algún mérito, se lo debo a ella. Como luego lle- 
garía a decir algún pariente, de alguna manera yo fui “la obra maestra” de mi 
madre. 

Ella me leía en voz alta para que yo pudiera conocer algunos libros y esa 
costumbre de leer en voz alta prosiguió al cabo de los años. Ya de grande, con 
algún amigo, solíamos leer de esa manera una cantidad de literatura que no se 
puede imaginar. Eso prosiguió hasta que mi madre empezó a tener mala salud 
y hubo que abandonar esa práctica. 


En mi familia, padecí una gran deficiencia. No conocí a ninguno de mis 
abuelos, ni paternos ni maternos, porque se quedaron en Rusia. Durante mi in- 
fancia, en casa eran muy remisos a hablar de ellos, de manera que nunca supe 
cómo se llamaban. 

Apenas pude conocer algunos datos de mi familia materna, cuáles habrían si- 
do los tíos que habría conocido si ellos hubieran venido a Buenos Aires. No tu- 
ve parientes y eso fue importante, porque la presencia de abuelos para un chi- 
co tiene un decisivo significado desde el punto de vista emotivo, así como por 
su influencia educativa. Se puede decir que, desde el punto de vista de la fami- 
lia, ocurrió como si yo creara algo por primera vez, a partir de la nada: así fue- 
ron apareciendo mis hermanos, mis demás familiares, la familia que cada uno 
de ellos fue formando. 


BERNARDO. Cuando murió mi padre, yo tenía trece años. Ahí comenzaron los 
problemas; la familia era grande y había que sostenerla. Dos de mis hermanos 
ya habían dejado la casa. Todos ellos constituían una colección de “cráneos”, co- 
mo se decía entonces. El mayor, Bernardo, se fue a vivir a Córdoba. Comenzó 
desempeñándose en el Ferrocarril Central Córdoba, como relojero, época de la 
que hay anécdotas en cantidad y de calidad. Su experiencia como relojero del 
ferrocarril fue enorme. Más adelante, durante muchos años, fue técnico del Ob- 
servatorio de Córdoba. Ser relojero de un observatorio no es ningún chiste. Se 
plantean muchos problemas; no solamente los de arreglar relojes, sino también 
la relojería de los telescopios, para que se muevan siguiendo a las estrellas sin- 
cronizadamente. Era un hombre muy ingenioso para diseñar aparatos. Con el 
doctor Yadarola, uno de los campeones de la cirugía en Córdoba, diseñaron una 
gran cantidad de instrumentos quirúrgicos que se expusieron en congresos de 
medicina con bastante éxito. Como todos los Klimovsky, también había hereda- 
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do el gusto por la música. Era, sobre todo, un gran admirador de Rachmaninoff 
que para mí, si hay que calificarlo en una escala de 1 a 100, diría que tiene 20 
puntos de mérito: no muchos más. 

Bernardo no tenía un carácter fácil. Las relaciones con él no fueron senci- 
llas. Cuando me transformé en hombre maduro y en profesor, por diversas ra- 
zones la relación cambió. De cualquier manera, y a pesar de su carácter, tenía 
una cantidad de amigos y una esposa muy interesante, llamada Rosa, que era 
de una inteligencia y una chispa notable. Ese era uno de los atractivos principa- 
les de mi hermano. Podría tener otros que no conocí, aunque advertí que su in- 
teligencia y su capacidad producían efectos atractivos en la gente, por lo cual 
tenía amigos muy entusiastas, algunos de mucho valor intelectual, sobre todo 
entre los médicos cordobeses. 


LEÓN. El segundo herinano, León, tenía como ocupación principal la odonto- 
logía. Pero había heredado de mi padre la falta total de sentido comercial, de 
manera que atendía a tantos amigos, a tantos conocidos, a los que no les cobra- 
ba o con los que había que tener consideración, que para sobrevivir casi nunca 
se podía contar con los ingresos provenientes del consultorio. Después de mi 
madre, León fue mi segundo gran maestro y se ocupó especificamente de mi. 

León era una persona muy peculiar. Fue uno de los abanderados en Buenos 
Aires del cine moderno y formó una institución que se llamaba Cine Club. Fun- 
cionaba en la galería Amigos del Arte, donde recuerdo haber conocido algunas 
películas que no era posible ver en otra parte. En especial, películas rusas, im- 
posibles de proyectar en otro lado, porque venían de un país comunista. Hablo 
de 1930, de 1932. Así, de chiquito, fui conociendo las obras de Eisenstein, lo que 
no era poca cosa. Recuerdo una de ellas, que era un poco de propaganda encu- 
bierta del régimen comunista de entonces, llamada La línea general. También vi 
El acorazado Potemkin, que aún hoy sigue siendo una obra maestra. 

De León hay que decir dos cosas: fue una de las personas de carácter más 
solidario y abnegado que haya conocido, de una gran afabilidad y espíritu posi- 
tivo en sus relaciones con los semejantes y con los parientes, y no puedo estar 
menos que agradecido por las cosas que hizo y de las que hasta el día de hoy 
soy deudor. Quiero decir que no se encuentra fácilmente ese tipo de personas. 

Su entusiasmo por el cine de calidad fue muy grande. Mi hermano terminó 
siendo dueño de una sala cinematográfica chica, ubicada en la calle Corrientes, 
llamada Cine Arte. Posteriormente se llamó Lorraine. En ese cine se daban fun- 
damentalmente películas francesas. Las anteriores a la guerra eran de una gran 
originalidad y notables méritos artísticos. Puedo recordar Carnet de baile, de 
Marcel Carné, realmente una maravilla, y algunas como Amanece y tantas otras 
obras de arte. 

Vi esas películas muchas veces; algunas, como Carnet de baile, precisamen- 
te, creo que la vi catorce veces y bien valió la pena. El hecho de que yo entra- 
ra gratis, siendo un joven de muy pocas posibilidades económicas, tenía su sig- 
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nificado. Cuando empecé a tener relaciones más estrechas con quien fue mi no- 
via, y luego mi mujer, tuve la oportunidad de invitarla varias veces para que co- 
nociera esas películas, lo cual me hizo quedar bien. 

La obra desarrollada por mi hermano León tuvo efectos culturales muy im- 
portantes, ya que no había otros cines que exhibieran ese tipo de películas. 

Ese era uno de los méritos de León. Tenía álbumes sobre cine y sobre his- 
toria del cine, y, además, fue uno de los introductores del jazz en Buenos Ai- 
res. Formó una colección realmente notable y tenía audiciones radiales, en Ra- 
dio Stentor, como se llamaba en aquel entonces, con Isidro J. Odena, un inte- 
lectual muy curioso. Ambos conducían un programa que se llamaba Platea 
Club, y después Radio Platea, en los que se hablaba de cine. También tenía una 
audición dedicada al jazz, que duró muchos años, de la cual yo era oyente fer- 
voroso. En aquel entonces, el jazz me gustaba muchísimo. Cuando León tuvo 
que salir un tanto precipitadamente del país por razones políticas —ligadas a al- 
gunas costumbres que se dieron en la época peronista, por ejemplo que a la se- 
nora Eva Perón le interesaban las empresas prósperas—-, me quedé con gran 
parte de su discoteca. Era muy representativa, tanto desde el punto de vista de 
sus gustos en música clásica así como en lo que se refiere al jazz; los discos 
eran de 78 revoluciones, de pasta. Tengo pasada a casetes casi toda la obra de 
Duke Ellington entre 1938 y 1945, que para mí fue su mejor momento. 

A León también le gustaba la literatura. Tenía una notable biblioteca de es- 
ta temática, además de otra biblioteca de arte bastante curiosa. En ella figura- 
ban muchos de los libros editados en Chile por las editoriales Ercilla y Zigzag, 
y también de editoriales de la república española, que en aquel entonces conta- 
ba con poderosas empresas de ese ramo. 

Otra de las aficiones de León, que influyó muchísimo en mi vida, fue la mú- 
sica contemporánea. Llegó a constituir una institución medio informal, muy cu- 
riosa. Con muchos de sus amigos, formó una especie de club-cooperativa, don- 
de cada mes los participantes tenían que poner cinco pesos de entonces —hablo 
aproximadamente de 1937-. Con ese dinero se compraban algunos discos, so- 
bre todo en la casa Iriberry, que en aquel momento importaba mucha música 
clásica contemporánea; después, todos los martes, se reunían para escucharlos 
y hablar sobre ellos. Allí fue donde tomé contacto directo con la música de 
Juan Sebastian Bach, que todavía sigue siendo uno de mis ídolos. Por entonces, 
según la educación más o menos clásica y tradicional de la época, mis héroes 
eran Beethoven, Mozart y Chopin, quizás un poco Schuman. Schuman perma- 
neció. Chopin en gran medida también. De Beethoven y Mozart me fui alejan- 
do, aunque ahora los estoy recuperando un poco. Pero rápidamente Bach fue 
casi desplazándolos a todos. Este proceso determinó que en la actualidad tenga 
centenares de casetes y discos dedicados a Bach, algunos de ellos muy valio- 
sos. También llegué a conocer mucho a Debussy, a Ravel, a Stravinsky, a Hin- 
demit y a todos los grandes músicos que van desde Debussy hasta la aparición 
de Schónberg. 
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León conocía mucho acerca de la organización de la obra de arte; por lo tan- 
to, tenía algunas ideas, y quizá prejuicios, sobre lo que era verdaderamente el 
cine y sobre cuáles eran sus posibilidades artísticas. Alguna vez me expuso con 
detalle lo que pensaba y, dado que era dueño de un cine, tenía la oportunidad 
de ilustrarme todo lo que exponía verbalmente con ejemplos directamente pro- 
yectados en la pantalla. 

Al escucharlo, yo no dejaba de pensar que en algún sentido estaba equivo- 
cado. Quizás en un plano teórico lo que él decía podía ser cierto; todavía hoy 
pienso —y creo que en el fondo él también así lo sentía- que si se hiciera una 
película a la manera de lo que pregonaba, la misma no tendría ningún éxito, 
porque la gente no comprendería cuál era la idea que justificaba el esfuerzo. 

León pensaba que sobre la pantalla, además de proyectarse luces, sombras 
y colores de cualquier naturaleza, también se podían disponer dibujos, estructu- 
ras abstractas filmadas en sucesión, para formar cuadros arquitectónicos o geo- 
métricos basados en colores y formas. Gracias a la sonorización, era posible 
agregarle música. Al estar involucrados el movimiento y, al mismo tiempo, la 
música, se podía conseguir una cantidad de expresiones de distintos colores, 
puntos y series de puntos, así como otros elementos fantásticos. 

En la película Fantasía, de Disney, había una primera ejecución del preludio y 
fuga en re menor de Bach. En la pantalla aparecían figuras, cada vez más detalla- 
das y más chicas, de estilo puramente geométrico; lo que se veía era una sucesión 
de estructuras geométricas, de colores, procesándose junto con la música de Bach. 

De alguna manera, salvando las distancias, se trataba de la experiencia que 
concebía teóricamente mi hermano. El tenía en su poder varias películas de ese 
estilo y alguna vez las exhibió en su cine; pensaba que se podían hacer cosas 
fantásticas en ese sentido. Por casualidad, en aquel entonces estaba de moda 
una tendencia cinematográfica experimental que había tenido origen en Rusia, 
el así llamado “cine ojo”. Consistía en pasar a toda velocidad imágenes cinema- 
tográficas, para obligar al ojo del espectador a un esfuerzo de captación de ese 
proceso. Cierta vez, el público reaccionó mal, con silbatina y zapateos, lo que 
obligó a mi hermano a interrumpir la exhibición. Sin embargo, subió al frente 
y se puso a explicar por qué quería mostrar esas películas, para que se cono- 
ciera una tendencia y se viera de cuántas posibilidades era capaz el séptimo ar- 
te. Había que tener coraje para exhibir ese tipo de producciones. 

Recuerdo también que, junto con otros amigos con las mismas ideas de León, 
a veces nos reuníamos a ver películas que, según todos ellos, eran muy buenas. 
Por mi parte, sentía que si bien en algunas la fotografía era muy buena, el ar- 
gumento era un “bodrio” tan grande e inaguantable que no entendía cómo se 
podía defenderla y, peor aún, verla; no me explicaba cómo era posible que a al- 
guien le gustase esa clase de películas. Sin embargo, desde el punto de vista 
teórico de un crítico de arte, de cine, en virtud de las tendencias plásticas del 
momento, no era ningún disparate sostener esas películas, exhibirlas e integrar- 
las dentro del panorama del arte entonces contemporáneo. 
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No obstante, cuando mi hermano pasó a filmar, cuando se transformó en di- 
rector de cine y empezó a producir películas con argumento, lo cuidaba muy 
bien, así como la secuencia de exposición de hechos. De esta manera, luego de 
hacer muchas películas en la Argentina, ya instalado y residiendo en España, 
llegó a filmar dos películas que recibieron premios: una de ellas era La vida de 
Ramón y Cajal que obtuvo la Concha de Oro, en el festival de cine de San Se- 
bastián. La otra era una película para la televisión, La barraca, sobre la novela 
de Blasco Ibáñez, que tuvo gran éxito. 


De chico, cuando vivíamos en Barracas, cerca del Riachuelo, mi hermano 
León me llevaba a caminar por toda la orilla del río. Uno veía los muelles, los 
barquitos, los barcos o los puentes pintorescos de la Boca. Más de una vez, mi 
hermano alquiló un bote para cruzar al otro lado, y recuerdo como, aterrado, le 
preguntaba a cada momento si nos ibamos a hundir. Con León mantuve una no- 
table relación casi hasta su muerte, aun cuando él ya no vivía en la Argentina. 

Como ya dije, en 1954 se fue definitivamente a vivir en España. Era uno de 
los dueños de la empresa cinematográfica que dirigía Julio Joly. En aquellos 
tiempos, Eva Perón prestó atención a la empresa, por lo cual mi hermano y los 
demás directivos de la misma tuvieron que huir, porque de lo contrario nadie 
sabía cómo podían terminar. Mi hermano se fue a España, donde paulatinamen- 
te fue rehaciendo su carrera de director cinematográfico, con algunos éxitos. Yo 
no vi esas películas, pero parece que eran muy buenas. 

Un accidente fue lo que llevó a mi hermano León a convertirse en director 
cinematográfico. Mientras rebobinaba una película en la moviola, saltó una chis- 
pa que produjo una deflagración del celuloide delante de su cara. Quedó total- 
mente ciego durante cuatro o cinco días, período en el que había tomado la de- 
terminación de suicidarse, pero afortunadamente pudo recobrar la visión. Duran- 
te un mes y medio no pudo atender el consultorio odontológico. Fue entonces 
cuando decidió aprovechar la circunstancia para cambiar de profesión y dedicar- 
se a la dirección cinematográfica. No podía ponerse a dirigir películas de entra- 
da porque era un desconocido. Así, comenzó a hacer carrera con algunos direc- 
tores, primero como ayudante, después como jefe de ayudantes. Lo favoreció 
mucho en este sentido un director francés que había venido a vivir a la Argen- 
tina durante algún tiempo, André Chenal. De esta manera aprendió bastante 
hasta que en algunas empresas cinematográficas finalmente lo reconocieron co- 
mo director y así llegó a filmar algunas películas importantes, como Marihuana. 

Filmó alguna película con argumento de Ernesto Sabato, por ejemplo El tú- 
nel. Tanto a Jorge Alberto Sabato, sobrino de Ernesto, como a mí no nos había 
gustado. Mi hermano se enojó conmigo, porque, a modo de chiste, le habíamos 
hecho saber que íbamos a publicar una solicitada que dijera que ni Jorge Alber- 
to Sabato ni Gregorio Klimovsky teníamos nada que ver con esa película argu- 
mentada por Ernesto Sabato y dirigida por León Klimovsky. 
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ABRAHAM. El tercer hermano, Abraham Klimovsky —Abrasha, como le decía- 
mos-, también era un relojero valioso con quien mantuve una muy buena rela- 
ción. Con Abrasha existía otro tipo de vínculo, más humano y sencillo, que fue 
muy importante para mí. 


SALOMÓN. Luego estaba Salomón Klimovsky que, como los demás, había he- 
redado las facultades mecánicas de mi padre. En esa línea se inscriben el ma- 
yor, Bernardo, el tercero, Abrasha, que eran relojeros, y mi hermano Salomón, 
un notable mecánico de automóviles, que también estudiaba violín. 

Mis relaciones con él fueron más difíciles. No había entre nosotros un lazo 
verdaderamente afectivo. En los últimos años de su vida se casó con una her- 
mana de mi mujer, con lo cual llegamos a formar una familia un tanto compli- 
cada, porque nunca supe si entonces era hermano mío o concuñado; él tenía la 
misma dificultad al respecto. 


ALEJANDRO. Asimismo estaba mi hermano Alejandro —hermano propiamente 
dicho y no hermanastro, como los otros—, un personaje bastante complicado psi- 
cológicamente, de quien pude extraer muchas informaciones, porque también 
había formado una notable discoteca y una no menos notable biblioteca. Se ha- 
bía casado con una pintora muy talentosa, no muy conocida aquí, Katia Scheg- 
ter, quien también tenía una gran biblioteca de arte. Allí fue donde pude cono- 
cer con algún detenimiento la obra de Picasso y de otros artistas plásticos. 

Alejandro se casó en segundas nupcias con Berta Gleizer, a quien le decía- 
mos Chichina. Ella se dedicaba a cuestiones de patología de las células y los te- 
jidos para hacer diagnósticos. Mi hermano Alejandro era fotógrafo de todos 
esos temas, de manera que entre los dos se entendían bastante bien y trabaja- 
ban en la mejor clínica de Córdoba. 


BERTA. Berta, la hermana de mi mujer, fue una de las primeras amigas que 
merecieron este nombre. Era una persona muy inteligente y muy activa en 
cuestiones políticas. Recuerdo su trabajo entusiasta y efectivo en la “Junta de la 
Victoria”, que era como se llamaba a la institución que ayudaba a los aliados 
durante la Segunda Guerra mundial. 

Tuvimos una activa correspondencia y la recuerdo con afecto. Después de 
mucho tiempo, por esas extrañas vicisitudes que tiene la vida, de pronto me en- 
contré con que se había transformado en mi cuñada, porque se había casado 
con mi hermano Salomón. Tengo muchos recuerdos positivos de ella y no pue- 
do menos que rendirle homenaje. 

Mi mujer tenía otra hermana que se llamaba Zelda, una de las mujeres más 
hermosas que conocí. Muchas personas con solo verla una vez quedaban loca- 
mente enamorados de ella. 

Al igual que Berta, ella también apoyó mucho la idea de mi noviazgo con Ta- 
nia. Pero la relación no era la misma que mantuvimos con Berta. 
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Somos pocos los que sobrevivimos; de mi familia original, el único que vive 
actualmente soy yo. Cuando uno llega a esta edad provecta que tengo, daría 
cualquier cosa por volver a encontrarse con los padres y con los hermanos. De 
manera que si son ciertas algunas tesis ocultistas —en las que de ninguna ma- 
nera creo-, espero que al llegar al más allá pueda reencontrarme con todos 
ellos, salvo que ya hayan reencarnado, lo que me quitaría ese placer. 
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A ESCUELA PRIMARIA. En la escuela primaria solía alternar notas extraordi- 

narias, sobre todo en los últimos años, con insuficientes. Debía de tener 

algún problema de tipo psicológico que hacía que cuando algo no me in- 
teresaba, o me daba mucho trabajo, no me dedicara a eso. Los teóricos actua- 
les que reflexionan sobre la costumbre de hacer trabajos escolares en casa di- 
cen que es uno de los grandes peligros para la vocación de los chicos. Por otra 
parte, como tenía muchísima cultura, debido a todo lo que había leído, especial- 
mente en sexto grado, mostraba una gran capacidad cuando tenía que pasar al 
frente para dar lecciones acerca, por ejemplo, de biología o botánica o ciencias 
naturales, lo que me permitía dejar callados y asombrados a algunos de mis 
maestros, que evidentemente no tenían una muy buena formación en tales dis- 
ciplinas. Fui una mezcla de mal y buen alumno, simultáneamente; fui medio pe- 
culiar, lo que me duró toda la vida. Hasta ahora no he conseguido ser un buen 
estudioso (o soy un muy buen estudioso, según como se quiera ver). 


EL COLEGIO SECUNDARIO. Ingresé al colegio secundario en 1935. Sería injusto 
si no reconociera lo que significó para mí, tanto por sus méritos como por sus 
defectos. El colegio que yo conocí fue el Nacional Bartolomé Mitre, muy distin- 
to a los que actualmente padecemos en la Argentina. Gran cantidad de sus pro- 
fesores eran intelectuales o profesionales de primera línea, de los que se podía 
aprender muchísimo. También es cierto que, como aquella era una época de go- 
biernos conservadores, muchas veces se llegaba a los cargos públicos por la 
ventana y no por la puerta; es decir, también había profesores de muy pocas lu- 
ces, con muchisimos defectos. 

No obstante, diría que en cuanto a cultura general, a formación variada, a un 
amplio espectro de conocimientos, estoy en deuda con aquel colegio secundario. 
Es verdad que era un tanto absurdo en algunas cosas; la disciplina era férrea, 
en ciertos momentos no se podía hablar, no se podía salir de la fila, todo era 
muy severo, ponían amonestaciones: a las veinticinco, uno quedaba libre, y no 
se aplicaban de a una sino de a cinco. Se podían recibir cinco amonestaciones 
simplemente por mirar hacia atrás, cuando uno estaba en la fila. También me 
fastidiaba enormemente el sistema de exigir deberes, la costumbre de llevar car- 
petas, actividades por las que siempre tuve muy poco afecto, y de las que pre- 
tendía zafar con toda clase de pretextos, evasiones y trampas. 
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Una vez, mientras caminaba desde mi casa hacia al colegio, al acercarme 
vi una gran humareda que salía del edificio. Sentí una gran alegría que se frus- 
tró al comprobar que el incendio era en la casa vecina; de alguna manera esta- 
ba expresando una opinión, no intelectual sino de carácter emocional, acerca 
del colegio. 

Recuerdo en particular a algunos profesores. Mi primer profesor de mateméá- 
tica, Luis María Ygartúa, fue quien me despertó la vocación por esta disciplina 
como ciencia sistemática, rigurosamente construida. Por entonces se le brinda- 
ba a los pobres chicos la iniciación a la matemática con nociones de teoría de 
conjuntos. Pese a que desde cierto punto de vista esto puede parecer correcto, 
quizá desde otro pueda resultar algo absurdo, porque un chico de primer año, 
de doce o trece años, no está en condiciones intelectuales para comprender que 
la llamada teoría de conjuntos constituye una especie de lenguaje general para 
ser aplicado a toda la matemática. Pero a mí me causó una profunda impresión, 
precursora de mi interés posterior por la fundamentación de la matemática y la 
posibilidad de llevarla a cabo mediante la teoría de conjuntos. 

Ygartúa fue luego ministro de Obras Públicas. Era un conservador y forma- 
ba parte del grupo del ingeniero Enrique Butty. Representaba lo que podríamos 
llamar en la Argentina un grupo interesante pero frustrado: el de gente con 
mucha capacidad para la ciencia teórica, que resultó perjudicada por el hecho 
de terminar destacándose en funciones públicas, haciendo carreras ministeria- 
les, con lo cual abandonaban la ciencia. De todas maneras, le estoy muy agra- 
decido a aquel hombre; he tenido la satisfacción de decirselo personalmente al- 
guna vez que lo he encontrado. En cuanto a Enrique Butty, vale la pena con- 
signar que cuando Einstein estuvo en Buenos Aires —allá por 1926-, uno de los 
pocos científicos que estuvo en condiciones de dialogar académicamente con él 
fue este profesor. Pero también él fue víctima de la política y de la carrera mi- 
nisterial. 

También recuerdo a un profesor con quien era realmente un gusto estudiar, 
el rector de mi colegio secundario, René Bastianini, especialista en literatura, una 
persona que sabía muchísimo. Todavía conservo el libro que se usaba en clase, 
un libraco de cerca de mil páginas, que siempre me ha resultado muy útil. Sus 
clases eran de tal rigor que producían la impresión de que se estaba por pri- 
mera vez frente a un sabio; era imposible no sentir un acercamiento vocacional, 
un respeto, a lo que decía. Me resultó una sorpresa muy grande conocer a un 
hombre así. Sin embargo, Bastianini era muy criticado, porque a veces se des- 
cuidaba en cuanto a lo que decía. En su libro de literatura se leía que el Don 
Quijote de Cervantes era una obra que tenía tantos aspectos, tantos detalles, 
tantas vías intelectuales, que era posible afirmar que hasta entonces nadie había 
podido entenderlo por completo. Implicitamente, se sobreentendía que salvo 
él, que venía a ser la excepción en cuanto a dicho entendimiento. Estas posicio- 
nes le acarreaban muchas burlas, pero todos tenemos fallas y vaya si podían 
perdonársele. 
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Mi profesor de literatura de quinto año —literatura americana- se apellidaba 
Vaccario. Era realmente extraordinario, un profesor de primera que sabía cómo 
emplear el humor, manejar el rigor, establecer diálogos y comunicación con los 
alumnos. Me interesaba muchísimo lo que decía, porque si bien sabía que no 
me iba dedicar a la literatura, en cambio tenía vocación por la escritura. Lo que 
decía me cautivaba. Así como en Bastianini descubrí lo que podría llamarse un 
sabio, con Vaccario descubrí lo que es un gran profesor. 

En cuarto año también me encantaban las clases de psicología que nos da- 
ba Pedro Miguel Obligado, el poeta, personalidad bastante considerada en aquel 
entonces. Sus clases eran muy interesantes, muy llamativas, si bien yo era un 
tanto crítico frente a ellas, porque él las basaba en el libro de psicología de Gre- 
gorio Fingerman, obra que, si bien vocacionalmente era recomendable, resulta- 
ba demasiado elemental vista con ojos actuales. Obligado era también un docen- 
te serio y, si bien ante él no tuve la sensación de estar frente a un sabio, me 
pareció realmente un muy buen profesor. 

En quinto año había también un profesor cuyo apellido creo recordar que 
era Aballay: dictaba lógica. Sus clases eran muy interesantes y en ellas llegué a 
conocer la teoría de la deducción aristotélica, muchas cuestiones relacionadas 
con la naturaleza de los juicios, la naturaleza de los conceptos, la naturaleza de 
la verdad, todo lo que, por razones vocacionales, me motivó mucho. 

Debo también al colegio secundario mi primer conocimiento de las cien- 
cias exactas, del álgebra, la geometría, la trigonometría, la física; todo eso me 
reveló qué es la ciencia en el sentido ortodoxo y oficial. En la escuela prima- 
ria había tenido una aproximación muy elemental. Por eso fue una revelación 
encontrarme con que hay sistemas deductivos y demostrativos, por ejemplo 
el de la matemática, o el papel de la demostración en el ordenamiento de los 
conocimientos científicos. Con todo esto incorporado, terminé el secundario 
en 1939. De paso sea dicho, en 1989 festejamos las bodas de oro; en el co- 
legio Mitre quedó una placa con el nombre de todos los que estábamos en- 
tonces. 

A propósito, debo decir que, aunque las amistades que hice en la universi- 
dad fueron muy importantes y decisivas en mi vida, la cofradía formada por los 
compañeros de aula del secundario, el espíritu de comunicación y cariño que 
reinaba en aquel momento fue algo que no volvió a repetirse. 

En 1940, por razones de salud muy serias, tuve que interrumpir el estudio 
durante un año. 


LA VIDA UNIVERSITARIA COMO ESTUDIANTE. La experiencia más importante que 
he tenido, la vida universitaria, comenzó en 1941 y en 2004 aún no había termi- 
nado, de manera que se trata de una experiencia bastante larga. La Universidad 
no sólo ha acompañado mi vida, sino también la del país. Creo que estos sesen- 
ta y tantos años de vida universitaria me han dado cierto conocimiento e ido- 
neidad como para poder hablar de ella. 
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Ingresé a la universidad en 1941, con la decisión totalmente equivocada de 
estudiar ingeniería. Como entonces no había orientación vocacional, nadie expli- 
caba exactamente qué eran las carreras. Existía el prejuicio -en el que yo caí- 
de que si a uno le interesaba la matemática tenía que inscribirse en ingeniería, 
lo que constituye un grave error, como comprendí más adelante. Ingeniería es 
una profesión tecnológica, donde, en efecto, hay mucha matemática. Debo reco- 
nocer que al comienzo aprendí bastante, pero ya en segundo o tercer año, cuan- 
do la carrera tomaba una dirección decidida hacia cuestiones de tipo no mate- 
mático, sino más bien práctico, como la resistencia de materiales, la estática, los 
ensayos de materiales, la mecánica —cuestiones interesantes aun desde un pun- 
to de vista matemático, aunque dictadas por profesores muy mediocres—, me fui 
dando cuenta de que había elegido mal. Si quería enterarme de lo que en rea- 
lidad deseaba conocer, la matemática —estaba muy claro que esta era mi gran 
vocación, ya no la astronomía-, debía inscribirme en la Licenciatura en Matemá- 
tica y emprender un camino diferente. Me vi obligado a hacerlo porque ya no 
soportaba la ingeniería. 

El ingreso a la Facultad de Ingeniería era por examen. Lo pasé bastante ai- 
rosamente. Para mí, la universidad representó una serie de cuestiones bastante 
diferentes; en primer lugar, me encontré con un tipo de ciencia más moderna, 
que no era la que había conocido en el secundario. Me enteré de que existían 
cosas diferentes respecto a lo que uno pensaba; por ejemplo, que la geometría 
o el álgebra eran partes clásicas de la matemática sin las que no se puede sa- 
ber física. 

También fui conociendo allí a gran cantidad de personalidades; no solo cuan- 
do era estudiante, sino también cuando hice carrera docente y llegué a ser pro- 
fesor. En el ámbito de las ciencias exactas, creo que conocí a los mejores ma- 
temáticos, en cierta medida a los mejores físicos, a buenos químicos. 

Asimismo, me cautivó la institución universitaria por su objetivo de impartir 
conocimientos para formar profesionales y científicos, la forma en que esto es- 
taba encarado, con clases teóricas y prácticas, con cierto tipo de textos, con par- 
ciales a veces, con exámenes peculiares en los que uno tenía que demostrar 
que había aprendido la materia. 

Otra dimensión de la universidad que me atrapó desde siempre -y que lle- 
gó a ser uno de los problemas a los que me dediqué- fue el de los aspectos di- 
rectivos. En algún momento llegué a ser decano, con lo cual toda la cuestión 
de la organización de los programas de estudio, los concursos, el nombramien- 
to de profesores, las becas, los organismos que de alguna manera gobiernan las 
universidades, como los consejos superiores, los consejos directivos, las comi- 
siones, entre ellas las de enseñanza, que eran muy interesantes, para mí todo 
eso fue realmente extraordinario. 

Una cuarta dimensión que me atrajo desde un principio fue la actividad de 
carácter político que siempre se dio en la universidad. En cada Consejo Supe- 
rior había representación de los profesores, pero también de los estudiantes, al 
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principio escasa, hasta que con las ideas reformistas llegaron a ser cinco y no 
uno solo. Había listas políticas de los estudiantes; en ingeniería existían dos: la 
lista azul, que era de los conservadores, y la blanca, que pertenecía a lo que se 
podría llamar los democráticos. La lista blanca, con la que tenía más afinidad, 
manifestaba una orientación centro democrática, parecida a la del radicalismo. 
Cada una de ellas representaba políticamente algo distinto. Con la intolerancia 
y el apresuramiento de todo joven, cometí el pecado de pensar y decir que la 
lista azul era una lista de fascistas, lo que no era cierto. 

En un momento determinado, el candidato a representante estudiantil ante 
el Consejo Universitario podía ser considerado como alguien de posición con- 
servadora, pero era extraordinariamente inteligente. Llegó a ser medalla de oro: 
se trataba de Hilario Fernández Long, con quien llegué a tener muy buena re- 
lación. Como se sabe, llegó a ser rector de la Universidad de Buenos Aires, el 
último antes de la dictadura militar del general Onganía. Pero por entonces es- 
tábamos muy acostumbrados al blanco o al negro; si alguien no estaba del la- 
do democrático, entonces era una porquería, tal como suele suceder con todas 
las cuestiones ideológicas. Uno siempre tiende a creer que está en posesión de 
la verdad y los que no lo están son gente muy peligrosa; si se los pudiera ha- 
cer desaparecer de la faz de la Tierra, uno haría un favor a la humanidad. Exa- 
gero apenas. 

Una de las razones que explicaban las divisiones tan terminantes consistía 
en que vivíamos los años 1941 y 1942; la Segunda Guerra mundial estaba en 
pleno auge y tanto el nazismo como el fascismo hacían estragos. Los estudian- 
tes estábamos muy divididos al respecto y toda vez que sospechábamos actitu- 
des pro fascistas nos volcábamos hacia el antifascismo; de ahí, sobre todo, mis 
simpatías hacia la lista blanca. 

Pero también ocurría que simpatizaba con el socialismo y no dejaba de ex- 
presarlo. Una vez quise ingresar a una asamblea de la lista blanca. En ese mis- 
mo momento interrumpieron la sesión, me preguntaron qué hacía allí, con hos- 
tilidad me acusaron de ser alguien que no tenía fama de democrático y me ex- 
pulsaron. 

Quedé muy ofendido. Tiempo después se acercaron para pedirme disculpas; 
explicaron —cosa que creí- que me habían confundido con alguien que sí era 
nazi, una persona fisicamente muy parecida a mí. Sin embargo, era verdad que 
la lista blanca no veía con buenos ojos a los de izquierda, ni a los reformistas 
según la tradición de 1918. A esa gente no se la dejaba participar en las asam- 
bleas, menos aún llegar a ser candidato en la lista blanca. 

Hasta que un día alguien perdió la paciencia y así apareció una lista refor- 
mista, que era una lista de izquierda, a la que, por supuesto, adherí. A los de la 
lista blanca les dio una rabia descomunal. En las elecciones solían ganarle a la lis- 
ta azul con una ligera rnayoría. Al formarse una nueva lista, dejaban de ser la 
mayoría y quedaban en situación descolocada. Vinieron a increparnos, recrimi- 
nándonos porque no los habíamos consultado; respondimos que cuando intentá- 
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bamos hacerlo nos echaban de las asambleas. Decían que éramos unos canallas 
que nunca íbamos a triunfar. Más adelante se constituyó la lista independiente, 
políticamente a mitad de camino entre la azul y la blanca, que tuvo mucho éxi- 
to y llegó a ganar las elecciones. 

Todas las discusiones acerca de la izquierda, de la derecha, de los movi- 
mientos estudiantiles, de lo que se pensaba que debía ser la universidad, eran 
muy intensas y en algunos casos llegaban al insulto. Había un diario mural del 
Centro de Estudiantes de Ingeniería, un centro muy bueno, que hizo cosas real- 
mente maravillosas, luego disuelto por el peronismo. Entre otras cosas editaba 
la revista del Centro, un mensuario de gran calidad científica, escrito por los 
grandes científicos o ingenieros con los que contaba la Facultad. Había una bi- 
blioteca para los estudiantes, se organizaban actos culturales; allí fue donde pro- 
nuncié mis primeras conferencias sobre música clásica. Cuando vino el peronis- 
mo, el Centro ya no pudo seguir adelante. Después de 1955, volvió a la activi- 
dad, con el nombre primitivo que había tenido cuando se constituyó en 1910, 
que era La línea recta. Continuó editando la revista, que ya no era tan buena 
como antes. 

El diario mural estaba colocado en un lugar estratégico, junto a la escalera. 
Medía unos tres metros de ancho; uno dejaba en el buzón la colaboración y, si 
no resultaba insultante o insoportable, se la publicaba. Así empezaron a cono- 
cerse declaraciones y artículos de la lista reformista, de la independiente, de la 
blanca, de la azul, que eran respondidas casi infinitamente. 

El Centro editaba, además, el Boletín del Centro de Estudiantes de Ingenie- 
ría, una publicación un tanto liviana, no científica, donde la gente discutía cues- 
tiones culturales, o políticas, o exponía juicios sobre los profesores. Allí fue don- 
de publiqué mis primeros artículos: sobre la Segunda Guerra mundial, contra el 
nazismo. Á veces eran contestados por quienes defendían posiciones opuestas. 

Así comencé a sostener mis primeras grandes discusiones. En primer año, 
cerca de la mesa de dibujo, estaba Carlos Burandarena, una persona con la que 
desarrollamos una buena relación, a pesar de que en aquel entonces él se ma- 
nifestaba sin ningún pudor como un nazi católico. Llegamos a tener una gran 
amistad, porque a los dos nos gustaban la matemática moderna y la filosofía de 
Bertrand Russell. Discutíamos mucho porque estábamos en posiciones totalmen- 
te distintas: él era católico ferviente y militante, de tipo ideológico, mientras que 
yo era -como dijo alguien imprudentemente hace poco— un ateo estusiasta, algo 
a lo que no adheriría de ninguna manera en la actualidad. Entre otras cosas, 
ocurrió que él llegó a ocupar un alto cargo durante una de nuestras dictaduras 
militares. 

Yo publicaba algún artículo contra Alemania y él publicaba inmediatamente 
un artículo donde discutía lo que yo había dicho. Duró largo tiempo esa rela- 
ción, hasta que las vicisitudes de la vida y la colocación más definida que uno 
va teniendo políticamente en algunas circunstancias hicieron que se fuera pro- 
duciendo una separación. 
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a desde chico experimenté una notable vocación por cuestiones tras las 

cuales podía considerarse que existían visiones científicas acerca del 

mundo, entendiendo que, aunque lo interesante de la ciencia era el co- 
nocimiento del universo, en el fondo implicaba una inquietud de carácter filosó- 
fico. En mi caso, con el tiempo se encaminaría flagrantemente hacia un rumbo 
filosófico. 


LA VOCACIÓN POR LA ASTRONOMÍA. Hubo una serie de circunstancias que me 
dejaron una gran impronta. Entre los libros de la biblioteca de mi madre había 
algunos de carácter cientifico, muy bien encuadernados, de la editorial Monta- 
ner y Simón, algunos sobre geología, sobre el mar, sobre la atmósfera. Uno de 
ellos, que aún hoy conservo, atrajo mi atención. Se llamaba Astronomía popular, 
de Augusto Arcimis; era de divulgación, pero de una divulgación muy profunda. 
En él todavía puedo encontrar elementos que me sirven para un trabajo que 
quiero emprender acerca de la analogía entre las investigaciones que se hicie- 
ron en el siglo XIX sobre las manchas solares, los problemas epistemológicos 
que ese tipo de investigación planteó y los que podrían sugerir los datos de los 
psicoanalistas. Creo que lo voy a titular Las manchas solares y los datos del psi- 
coanálisis, con lo cual supongo que el lector que tropiece con semejante título 
no va a poder dejar de leerlo. En ese libro —decía— estaba muy bien explicado, 
con mucho detalle, cómo eran el Sol, la Luna, la Tierra, Júpiter, los demás pla- 
netas; Plutón no se conocía en aquel entonces. El libro expresaba cómo era en 
realidad la astronomía del siglo XIX. Por ejemplo, no se conocía que existiera 
algo como las galaxias, las “nebulosas” extragalácticas. De pronto contenía algu- 
na foto de una nebulosa espiral, pero se creía que se trataba de fenómenos que 
ocurrían dentro de la Vía Láctea. El libro era de 1901. Me causó una impresión 
tan intensa que tuve la noción clarísima que de grande me iba a transformar en 
un hombre de ciencia y, en particular, en un astrónomo. 

¿Cómo siguió despertándoseme la vocación científica y en particular por la 
astronomía? 

En realidad, me entusiasmé bastante con lo que podríamos llamar un aspec- 
to en parte teórico, que era lo que los libros me ofrecian como conocimiento. Pe- 
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ro también me interesaba y me impresionaba la parte empírica de la astronomía. 
Recuerdo que cuando tenía tan solo cuatro años, una tarde, mientras dormía la 
siesta, me despertó el alboroto de mi familia que se disponía a presenciar un 
eclipse. Se trataba de un eclipse parcial de Sol. Había que salir a la calle Patri- 
cios, donde estaba el negocio de mi padre, para observar el fenómeno. Casi des- 
nudo como estaba, sin ningún pudor, fui rápidamente a ver el fenómeno, que me 
impresionó mucho. Me di cuenta de que lo que se veía era un “pedazo” del Sol. 
Más o menos una media hora después fui yo quien alborotó a mi familia, llamán- 
dola para que fuera a ver otro eclipse. Todos quedaron estupefactos, porque los 
eclipses no se repiten cada media hora. Ocurría que el Sol había quedado me- 
dio tapado por una nube, que le dejaba una parte iluminada, exactamente como 
durante el eclipse. Mi descubrimiento fue recibido con una amable indulgencia, 
equivalente a la expresión “no seas zonzo”. 

Ahí me ocurrió por primera vez lo que suele sucederles a muchos astróno- 
mos: a veces hay físicos que se dedican a la teoría física, y físicos que se ocu- 
pan de ciencia experimental, y entre los astrónomos los hay quienes se dedican 
a la parte empírica, a recoger datos tal como pueden obtenerse mediante la ob- 
servación, y otros que prefieren más bien hacer astronomía matemática, calcu- 
lar, por ejemplo, cómo podría ser el sistema estable de un planeta que gira al. 
rededor del Sol. Mentiría si me limitara a decir que mi vocación se despertó 
únicamente por la lectura, aunque ese sea un hecho. 

Desde aquel fenómeno del eclipse, empezó a gustarme mucho observar la 
naturaleza. Mi madre, que también tenía algunos metejones al respecto, fue en- 
señandome dónde estaban las constelaciones, sobre todo las constelaciones del 
verano, cuyos nombres aprendí para el resto de mi vida. Siempre que podía, iba 
a la azotea de noche, y así me convertí en un observador que enseñaba a algu- 
na otra gente dónde estaban y cómo se llamaban las constelaciones y las estre- 
llas. 

Uno de los momentos más felices de mi vida ocurrió durante un veraneo en 
Córdoba, en la quinta del suegro del mayor de mis hermanos, Bernardo, “Bo- 
ria”, como lo llamábamos. Él tenía unos binoculares de muchísimo poder, creo 
que de veinticuatro aumentos. En la quinta encontré un catre abandonado, so- 
bre el que me recostaba para observar cómodamente el cielo. Entonces descu- 
brí cosas notables; el instrumento mostraba —lo mismo le había ocurrido a Ga- 
lileo en su momento- que había muchas más estrellas que las observables a 
simple vista. También pude localizar objetos que sabía que existían, pero que 
pensaba que no se podían ver, como la nebulosa de Orión, por ejemplo. De ma- 
nera que ese entusiasmo por el espectáculo vivo de la naturaleza, no trasmitido 
indirectamente, se despertó en mí desde muy chiquito y ha persistido hasta 
hoy. El comienzo del contacto con el siempre bello e impresionante espectácu- 
lo del universo en todas sus formas fue un momento importante en mi evolu- 
ción científica. 
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PRIMERA COSMOLOGÍA. Cuando leía ese libro, ¿qué pensaba que era el univer- 
so? En realidad para mí había un gran terreno plano donde vivíamos, que era 
el suelo. No me hacía demasiados planteos sobre cómo sería eso hacia abajo, 
pero seguramente debía pensar que lo que estaba debajo debía de ser roca que 
sostenía la superficie donde estábamos. Arriba estaba el cielo, donde había una 
serie de fenómenos, como las estrellas y los astros, entre los cuales se encon- 
traban unos planetas; uno de ellos era el planeta Tierra. Un día, conversando 
con mi madre, me enteré con gran estupefacción de que yo vivía en el planeta 
Tierra y que no existía en absoluto algo así como el suelo. Todo era distinto. 
Yo vivía en el espacio que había llamado cielo, formaba parte del cielo. Toda mi 
cosmología se vino abajo súbitamente, como supongo que les debe de haber 
ocurrido a los antiguos cuando pasaron de la astronomía de los egipcios —quie- 
nes también pensaban en un suelo donde estaba el Nilo y todas las cosas, y un 
arriba, donde estaba el cielo, que era bastante bajo (pensaban que las estrellas 
estaban a unos cuantos kilómetros) y después no había cosa alguna más allá- 
a otra clase de cosmología. Evidentemente, me cambió por completo mi filoso- 
fía cosmológica. Fue una de las impresiones de carácter científico más grandes 
que tuve. 

Hay que pensar, además, que eso ocurrió porque aprendí a leer prematura- 
mente, a los cuatro años, por influencia de mi madre y de León. A los cinco 
años, ya podía revisar esos libros y ver qué ocurría. Esa impresión me duró to- 
da la vida. Todavía ahora la cuestión de la astronomía, la cosmología y ese tipo 
de problemas continúa fascinándome. Y aunque no me dediqué especificamente 
a esas cuestiones, tengo una gran cantidad de obras de astronomía y cosmolo- 
gía, a las que siempre recurro cuando me canso de la filosofía o de la matemá- 
tica. ¡Contemplar fotografías telescópicas de la Vía Láctea, viendo a través del 
telescopio nubes de estrellas y pensar que cada uno de esos puntos es un sol 
que puede tener planetas y que están a distancias abismales uno de otro! Hay 
cien mil millones de galaxias observables por nosotros. La cantidad de estrellas 
es algo casi inconcebible. Todo esto que es la vida, que es la humanidad, es un 
fenómeno que se da en un puntito del universo que puede estar repetido hasta 
el cansancio. La impresión todavía me dura. En mi vida recibí varias impresio- 
nes de carácter científico. Pero a más de ochenta años, cuando me pongo a me- 
ditar sobre estos temas, vuelvo a tener la misma impresión. Y eso es bueno, co- 
mo ya lo habían visto Platón y Aristóteles. Lo esencial en un filósofo, o en un 
hombre que simplemente va más allá de su vida cotidiana, es la capacidad de 
asombrarse. Si se es científico, la capacidad de asombrarse; si se es filósofo, la 
capacidad de asombrarse debido a su capacidad de asombrarse: asombrarse de 
que algo asombre. 

Durante mi primera etapa, casi infantil, preadolescente en algún sentido, has- 
ta los doce años, me veía como astrónomo del futuro y como una persona que 
iba a saber mucho sobre esa clase de tópicos. 
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LA VOCACIÓN POR LA MATEMÁTICA. A los doce años comencé el colegio secun- 
dario y ahí me encontré por primera vez con la matemática en serio. No con 
la matemática de hacer cuentas y regla de tres simple, de sumas y multipli- 
caciones, quebrados y problemitas simples: eso no me gustaba. Quien tenga 
vocación para tal cosa debería dedicarse a la contabilidad, que a mí no me in- 
teresaba. 

En aquel momento —estoy hablando de 1935-— había ocurrido una especie de 
revolución pedagógica en la matemática. Algo que se dio entonces —ahora se 
perdió nuevamente- fue la idea de que era bueno enseñar a los chicos del se- 
cundario la teoría de conjuntos para fundamentar la matemática. Como decía, 
eso se perdió después, pero a mi me resultó benéfico. Así, me enteré por pri- 
mera vez, por vía de la geometría, de que existía algo como el método axiomá- 
tico, según el cual partiendo de postulados, y por deducciones, se pueden ir ex- 
trayendo los teoremas. Eso me causó una impresión inolvidable y en aquel mo- 
mento decidí que no iba a dedicarme a la astronomía, sino a la matemática. Es- 
tuve muy acertado, porque llegué a ser un buen matemático, justamente en la 
dirección de la axiomática de la teoría de conjuntos y del álgebra moderna, que 
en realidad recoge muchísimo este tipo de metodologías. 

Ahí ocurrió un episodio totalmente distinto en mi vida. Tenía algunos parien- 
tes que se dedicaban a la matemática, entre ellos un profesor que era jefe de 
trabajos prácticos en la Facultad de Ingeniería, primo de mi mujer, hombre que 
tenía una gran biblioteca y que me prestaba algunos libros que yo quería leer. 
Y así fue como por primera vez me encontré con un libro de Julio Rey Pastor. 
De la segunda edición de ese libro me siento muy orgulloso, porque ya enton- 
ces yo aparecía mencionado. En la primera edición, Rey Pastor hablaba de la 
matemática del infinito, de la teoría de los aleph y de otros números, que se lla- 
man transfinitos, que es la teoría de que no hay una sola cosa que sea el infi- 
nito, sino muchos infinitos: en realidad, una infinidad de infinitos. Me causó una 
impresión tan fenomenal como la que había recibido cuando me enteré de que 
vivía en la Tierra: lo mismo me ocurrió cuando me enteré del método axiomá- 
tico. Esto me mostró con gran claridad no solo que me iba a dedicar a la ma- 
temática, sino a ese tipo de matemática. 


En la Facultad me encontré con una matemática totalmente inesperada pa- 
ra mí. Me llevaba a problemas filosóficos en los que nunca había pensado. Me 
enteré de la existencia de algunas asignaturas que no conocía, en particular la 
geometría descriptiva. Uno de sus conceptos, muy conocido, es el de la pers- 
pectiva, descubierta por los artistas del Renacimiento, especialmente por Al- 
berti, pero también por Piero della Francesca. El problema, que se puede ad- 
vertir en los cuadros de Giotto, es que cuando los pintores tenían que represen- 
tar, por ejemplo, un paisaje frente a un edificio, no tenían demasiada noción de 
cómo dar la sensación de lo que está detrás. La primera fila de personas se ve 
de igual tamaño que la segunda y la tercera. En la realidad no es así; en una 
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foto, por ejemplo, cada una de las filas se va viendo más chica. En Giotto, y en 
otros pintores, eso no está muy cuidado. Con Alberti y Piero della Francesca es- 
to se empezó a tener en cuenta, y encontraron algunas características muy cu- 
riosas para establecer un orden sistemático a los efectos de dar la noción de 
perspectiva; ese fue el primer sistema de geometría descriptiva. Después hubo 
muchos otros, como el método de Monge, que era uno de los científicos que 
trabajaba junto a Napoleón. Se trataba del método matemático, que se usa para 
representar un edificio visto desde arriba y de frente. Es muy curioso que exis- 
tan leyes que permitan reconocer cómo es realmente el objeto que está así re- 
presentado. 

Hay, además, métodos topográficos que se utilizan muchas veces para hacer 
mapas de caminos y terrenos, con las respectivas elevaciones y depresiones. En 
este sistema, para indicar dónde está un punto, hay que dar el pie de la perpen- 
dicular que pasa por él e indicar la altura con un número. 

Existen muchos sistemas de geometría descriptiva, pero lo que a mí me im- 
presionó era que se podía representar exactamente, en forma isomórfica, algo 
que tiene tres dimensiones en dos, o sea, que existen ciertas relaciones entre 
las estructuras que permiten que la que se quiere estudiar —irrepresentable tal 
como está— pase a una forma isomórfica, o sea, conservando la forma, a otra es- 
tructura más sencilla y practicable para la vista y el manejo exacto de la misma. 
Esto me mostró un hecho importante en filosofía, la idea de representación, es 
decir, cómo a través del estudio de una estructura uno puede llegar a darse 
cuenta de cómo es otra estructura. Tal cosa tiene que ver con la filosofía por lo 
siguiente: en realidad, no tenemos delante de nosotros el mundo real, sino una 
representación del mismo tomada por la vista y elaborada por el cerebro. Esta 
cuestión es Interesante, porque en general la representación del mundo físico es 
distinta de la realidad que se está representando. Pero metodologías apropiadas 
como las de la geometría descriptiva— permiten reconocer las auténticas pro- 
piedades de lo real a partir de las características meramente aparentes que la 
realidad nos proporciona. Por ejemplo, cuando tenemos por delante este libro, 
uno está viendo el objeto físico; la tapa del libro se nos presenta de manera ho- 
mogénea. Pero si se lo mira con ojos conceptuales, con los ojos teóricos de la 
física moderna, se advertirá que no es una superficie continua sino que regular- 
mente presenta espacios vacíos, separados cada tanto por la presencia de áto- 
mos. En realidad la materia está formada por átomos separados entre sí, de la 
misma manera que las estrellas están separadas unas de otras por el espacio. 
Otra característica del libro es que cuando uno pega un golpe con la mano so- 
bre el mismo, la mano no pasa a través del libro. La materia es impenetrable; 
sin embargo, bien podría ser que la mano, que tampoco es homogénea, pudie- 
ra hacer pasar sus átomos entre los espacios vacios del libro. No ocurre porque 
los átomos están formados por partículas electrizadas; los electrones de los áto- 
mos de la mano, que son partículas negativas, y los electrones negativos de los 
átomos del libro los rechazan con mucha fuerza porque tienen cargas eléctricas 
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iguales. De manera que en última instancia la resistencia al golpe de la mano 
sobre el libro es un fenómeno eléctrico. 

Esto demuestra que el mundo real es muy distinto si se lo ve con los ojos 
del científico, quien ha averiguado cómo es, en realidad, lo que se conoce a par- 
tir de la percepción sensorial. Una de las primeras preguntas que se plantea es: 
si la impresión sensorial nos da una imagen tan distorsionada del mundo real, 
¿cómo podemos llegar a saber qué es el mundo real? 

Para muchos filósofos eso es imposible. Kant, por ejemplo, diría que esta- 
mos imposibilitados para saber cómo es realmente el mundo real y, por lo tan- 
to, tenemos que conformarnos con lo que nos ofrece la percepción. En ese ca- 
so tendríamos que saber que lo que llamamos mundo físico en la experiencia 
ordinaria no es lo mismo que lo que los físicos llaman mundo físico. Los físicos 
piensan que con la física escapan a los problemas que nos plantea la percep- 
ción, pero, ¿cómo lo saben? 

Cuando me enteré de la existencia de la geometría descriptiva tuve la evi- 
dencia de que lo que está más allá de lo sensorial puede ser convenientemen- 
te representado, según ciertas leyes de representación. De alguna manera, la 
geometría descriptiva nos permite otra “percepción” distinta de la empírica e in- 
mediata de los sentidos, lo que significa algo filosóficamente muy interesante. 
Me gustó tanto la geometría descriptiva, por su importancia filosófica, que la 
aprendí muy bien y empecé a enseñarla. Era una materia que a muchos, que 
no tenían tanto desarrollo matemático y geométrico, les costaba bastante. Di 
muchísimas clases particulares y algunos cursos en institutos privados, de esos 
que preparan alumnos. Así, pude vivir en forma bastante satisfactoria durante 
casi diez años enseñando geometría descriptiva. La materia también se daba en 
la Facultad de Arquitectura, de modo que yo enseñaba asimismo a futuros ar- 
quitectos. 

También teníamos una materia que se llamaba geometría proyectiva. ¿Qué 
es la geometría proyectiva? En la matemática moderna se le da mucha impor- 
tancia a la noción de invariante, a aquello que no varía cuando se hace una se- 
rie de cambios de cierto tipo. En geometría proyectiva lo que en realidad se 
quiere estudiar es qué queda invariante en la proyección. Por ejemplo, suponga- 
mos que se proyecta una fotografía con una linterna mágica, lo cual va a dar una 
imagen en una pantalla. Las medidas en la pantalla son más chicas que las de 
la imagen proyectada, pero queda algo invariante: las relaciones entre las medi- 
das y la forma de las cosas. Ahora bien, ¿qué queda si se proyecta oblicuamen- 
te la imagen en la pantalla? Evidentemente, queda una deformación. ¿Qué que- 
da en esa deformación? Medidas no quedan; todo cambia completamente, la de- 
formación es muy grande. Incluso las figuras se distorsionan; es un fenómeno 
como el de los espejos japoneses. 

Sin embargo, algunas cosas quedan igual. Por ejemplo, si un punto está 
sobre una recta, en la proyección sigue estando en la misma recta; la proyec- 
ción de un círculo es una cónica, una elipse, una parábola o una hipérbola. Me 
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hechizó esa noción de que se puede estudiar geometría atendiendo a lo que 
queda igual ante determinados tipos de transformaciones, grupos de transfor- 
maciones como lo llaman los matemáticos. El hecho de que la geometría pro- 
yectiva se pueda establecer por postulados, postulados no todos iguales a los de 
la geometría euclidea común, me enfrentó a un fenómeno que constituyó una 
sorpresa tan grande que todavía sigo trabajando sobre esas ideas. Esta forma 
de ver la geometría proyectiva como sistema axiomático, que me había cautiva- 
do, no era por cierto la que había conocido en el secundario, en las clases de 
Igartúa. 

La matemática no estudia la realidad. La física es quien estudia la realidad; 
la matemática estudia las estructuras en abstracto, las estructuras posibles, y 
existe una especie de relación curiosa entre el físico y el matemático. El mate- 
mático tiene un gran repertorio de posibilidades, cada una de las cuales podía 
ser una de las tantas geometrías o ideas posibles de carácter estructural. El fí- 
sico recorre ese repertorio, elige la posibilidad de que coincida con el tipo de 
estructura que está estudiando y la pide prestada. Se la lleva con todas las de- 
mostraciones y deducciones que el matemático hizo; por lo tanto, gran parte de 
la tarea del físico está hecha. Podría decirse que el matemático es alguien que 
investiga ciertas relaciones en las estructuras antes de que el físico pueda en- 
contrarlas en la realidad. Llegar a comprender esto filosóficamente significa ins- 
talarse en la filosofía de la matemática actual. En mi caso fue fruto de mi cono- 
cimiento de la geometría proyectiva. 

Prácticamente durante todo el siglo XIX, la geometría proyectiva —en la for- 
ma en que yo la había estudiado—- tuvo importancia gravitante. Estuvo tan de 
moda que prácticamente monopolizaba la cabeza de muchos matemáticos céle- 
bres de aquel entonces. Pero hay que reconocer que se perdió mucho tiempo 
estudiando las cosas de aquel modo. En un momento determinado se dejó de 
enseñar geometría proyectiva en matemática, porque ya no era actual. La mate- 
mática había ido en otra dirección, cosa de la que algunos profesores que aquí 
enseñaban geometría proyectiva no llegaron a enterarse y continuaron haciendo 
lo mismo hasta que los concursos universitarios se encargaron de eliminarlos. 
De todas maneras, aquella fue toda una aventura. 

Hubo otro profesor que me impresionó, el de Análisis l, que en realidad era 
el álgebra. La dictaba una persona bastante curiosa, Juan Blaquier. Al principio 
lo mirábamos un poco de reojo, porque era lo que en aquel entonces se consi- 
deraba un “fifi”, un “pituco”. Una vez asistí a una conferencia que pronunció en 
el Colegio Nacional de Buenos Aires. Cuando ya estábamos todos instalados, se 
abrió la puerta y apareció él con smoking, cuello blanco y moñito, seguido de 
un valet que le llevaba un velador para colocar sobre el escritorio e iluminar los 
papeles del conferencista. Luego Blaquier se sacó los guantes blancos y extrajo 
de sus ropas una de esas tizas con la superficie encerada, para no producir tan- 
to polvillo. Terminados todos esos prolegómenos un tanto teatrales, comenzó 
con la conferencia. 
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Era un hombre del que se podían aprender muchas cosas. Supe después 
que se interesaba bastante por la lógica contemporánea y por la matemática 
moderna, y que había formado un grupo de estudio que trabajaba en cuestio- 
nes bastante elementales; en esa época la lógica había avanzado mucho más 
que el teorema de Godel. Me resultó simpático que hubiera formado ese gru- 
po, en el que participaban unos matemáticos de otra dimensión, Cabrera y Me- 
dici, autores de libros sobre matemática para el colegio secundario, bastante 
discutidos desde el punto de vista didáctico. Pero me gustaron porque estaban 
redactados con empleo del método demostrativo (postulados y teoremas) que, 
como ya mencioné, me entusiasmaba. Los llegué a conocer; no diría que tuvi- 
mos una amistad, pero sí una buena relación con ambos. En el grupo también 
estaba Florencio Jaime, quien en su momento había sido rector en el Instituto 
del Profesorado Secundario, y de alguna manera había sido profesor de Cabre- 
ra y Medici. No llegué a ser alumno suyo, pero utilizábamos su libro de trigo- 
nometría, que era bastante bueno. Ese grupo empezó a mostrarme una dimen- 
sión distinta de Blaquier, perspectiva en la que no había pensado cuando lo co- 
nocí. Para mi sorpresa, comenzó a aparecer en mis conferencias, con lo cual se 
fue estableciendo una relación más interesante con él. Pero por desgracia mu- 
rió un tanto prematuramente, así que no pudimos llegar muy lejos en nuestra 
relación. 

En segundo año se enseñaba cálculo infinitesimal. No era una materia nue- 
va; había sido inventada por Newton en el siglo XVII y, simultáneamente, por 
Leibniz. Fue uno de los casos de descubrimiento simultáneo por parte de dos 
personas, lo que provocó una discusión de primer orden. Finalmente, Leibniz 
perdió al cometer dos errores. El primero consistió en confiar en la caballerosi- 
dad de su adversario. En una carta le dijo a Newton que no era posible que se 
pelearan por una cuestión de prioridad, ya que él sabia muy bien cómo habían 
sido los hechos; bastaba con que Newton reconociera públicamente quién había 
sido el primero. Pero lo que dijo Newton públicamente fue que había sido él el 
primero y no Leibniz. El segundo error de Leibniz fue el de morirse antes, con 
lo que le dejó el campo libre a su adversario para que impusiera su prioridad. 
De todos modos, hoy se sabe, sin lugar a dudas, que los respectivos hallazgos 
fueron independientes. 

El análisis infinitesimal resulta imprescindible para la física, es casi el len- 
guaje natural para entender y expresar todo lo que allí se dice. Desde el punto 
de vista del filósofo en el que terminaría por convertirme, se trataba de una par- 
te de la matemática donde se presentaba la cuestión de lo infinitamente peque- 
ño y de lo infinitamente grande, y de cómo tratar con todo eso. Huelga decir 
que la cuestión también me cautivó. 

En el tercer año de la carrera de ingeniería, y también en la Licenciatura en 
Matemática, había un hombre extraordinario, Teófilo Isnardi, digamos que no 
muy simpatizante de la física moderna ni de la cuántica. Tenía un gran conoci- 
miento de la física clásica, conocimientos de última generación. Sus clases eran 
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realmente extraordinarias y formó muchos discípulos. Entre ellos, vale la pena 
mencionar a Mario Bunge, un buen físico, cuya tesis doctoral sobre el electrón 
fue tan buena que ahora, después de tantos años, en muchos trabajos científi- 
cos que se dedican a particulas elementales se la sigue citando. 

Isnardi era un hombre de muchos quilates, otro ejemplo de lo que he llama- 
do un sabio. En la época en que Rolando García fue decano de la Facultad de 
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires (UBA), época de oro de la 
Facultad, y también cuando yo llegué a ser decano, hicimos todo lo posible pa- 
ra que Isnardi, que estaba jubilado, se reincorporara de alguna manera y pudie- 
ra seguir haciendo investigaciones. 


Por entonces me enteré de que Rey Pastor se había dedicado a la geome- 
tría proyectiva y que había escrito un libro sobre ella. Le preguntamos dónde 
podíamos conseguirlo y, para decepción nuestra, nos dijo que estaba tan agota- 
do que en España cada tanto aparecía un aviso en alguna revista buscando com- 
prar un ejemplar. En el fichero de la biblioteca de la Facultad figuraba, pero se 
lo habían robado. Así que finalmente nunca lo pude ver. 

El libro tenía una historia interesante, vinculada con la propia historia de 
Rey Pastor. Este se había formado en matemática en España, donde los estu- 
dios sobre la materia estaban muy atrasados: lo mismo sucedía en la Argentina. 
Como era un hombre que le gustaba dedicarse a la matemática que estaba de 
moda, se ocupó de la geometría proyectiva y consiguió una beca para estudiar 
en Alemania. Al llegar, con gran sorpresa descubrió que la matemática moder- 
na estaba en pleno auge. De modo que abandonó la geometría proyectiva y se 
dedicó a la matemática actual. Cuando vino a Buenos Aires, fue natural que se 
convirtiera en el modificador del ambiente matemático argentino, porque traía lo 
que había aprendido en Alemania. 

Cuando tuvimos más confianza con él, nos contó infinidad de anécdotas, en- 
tre ellas la de que en Alemania, al elegir pensiones donde hospedarse, siempre 
preguntaba si había argentinos allí. Si le decían que sí, no se quedaba, porque 
entonces era inevitable que terminara hablando en español y él deseaba apren- 
der el alemán. 

Rey Pastor dictaba Análisis Il, algo bien difícil, lo puedo asegurar. Nos co- 
nocía y había advertido nuestro interés por la matemática moderna, de manera 
que en sus clases se dirigía con frecuencia a nosotros. 

Cuando digo nosotros, me refiero a una serie de compañeros de estudio, en- 
tre los cuales estaba Juan Carlos Grimberg, muchacho muy inteligente que lue- 
go se fue a Estados Unidos, aunque después regresó. Estaba también Luis 
Scheinkestel, un ingeniero muy inteligente que finalmente se fue a Australia 
porque aquí no había manera de conseguir empleo. Estaba Abraham Eidlicz, 
quien llegó a ser el director de Energía, uno de esos hombres que exageran la 
dedicación al trabajo. Una vez, luego de trabajar durante el día, al anochecer to- 
mó su auto y se fue a Mar del Plata. Seguramente el cansancio hizo que tuvie- 
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ra un accidente de tránsito en el que murió. Así estaba integrado el grupo de- 
dicado a investigar y estudiar temas científicos. 

El año siguiente -1944-— se realizaron las Primeras Jornadas Matemáticas en 
la naciente Unión Matemática Argentina, fundada por varios matemáticos para 
contar con una institución que albergara gremial y académicamente estas activi- 
dades. Rey Pastor estaba entre los organizadores. Ya en cuarto año nos enva- 
lentonó para que presentáramos algún trabajo a esas jornadas. Así redacté uno 
donde exponía el isomorfismo entre ciertos temas de lógica matemática y cier- 
tas cuestiones aritméticas; más adelante llegué a darme cuenta de que eso se 
conocía más o menos desde hacía cincuenta años, pero como nadie se dedica- 
ba a la lógica matemática en nuestro país pasó inadvertido. 

Rey Pastor se dio cuenta de mi vocación matemática. En determinado mo- 
mento me dijo que yo no tenía nada que hacer en ingeniería, que la dejara y 
que me dedicara a la Licenciatura en Matemática. Eso fue lo que hice. Rey Pas- 
tor me tomó como discípulo directo. De manera que en realidad mi formación 
como matemático, más que con el currículum propiamente dicho, tuvo mucho 
que ver con mi formación como matemático al lado de Rey Pastor. Su cercanía 
me permitió, entre otras cosas, estar informado sobre algunos campos avanza- 
dos de la matemática, álgebra abstracta y topología, por ejemplo, pero sobre to- 
do que pudiera dedicarme sistemáticamente a estudiar una disciplina como la 
lógica matemática. 

Rey Pastor era un hombre de características personales muy curiosas, tenía 
un sentido del humor realmente notable, como lo tienen algunos españoles, e 
intelectualmente era una de estas personas muy eruditas, de aspecto académi- 
co. Era un matemático que se dedicó a la historia de la ciencia, lo que fue muy 
útil porque hacía muy entretenidas sus clases y, además, coincidía con mi idea 
de que cuando uno enseña ciencia debe ofrecer sus temas, pero también las cir- 
cunstancias que llevaron a los descubrimientos, a la invención de una nueva 
disciplina o a la solución de un determinado problema. 

Estar cerca de Rey Pastor, aparte del valor intelectual de la experiencia, sig- 
nificaba la cercanía con una fuente interminable de anécdotas. Era capaz de las 
observaciones más insólitas para indicar algo. Había en la Facultad un ordenan- 
za, un viejito muy simpático, pero muy sencillo en cuanto a su nivel intelectual, 
que se llamaba Hidalgo. Sucedió una vez que Rey Pastor llamó a una alumna 
para tomarle examen y le dijo que escribiera y desarrollara un tema. La alum- 
na terminó y miró hacia el pizarrón. Rey Pastor también miró hacia el pizarrón 
y le dijo a la alumna que borrara aquello “antes de que lo viera Hidalgo”. 

En lo personal, Rey Pastor tenía sus propias características. En su casa, no 
era muy aseado. Cuando tuve el privilegio de conocer su biblioteca, que era 
grandiosa, advertí que estaba toda cubierta por telarañas y llena de polillas. Le 
pregunté si no tenía miedo de que se dañaran los libros; asintió, dijo que ha- 
bría que encontrar alguna manera de arreglar el problema y, mientras tanto, 
con el dedo iba aplastando las polillas. 
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Era un hombre que solía juntar dinero y atesorar objetos valiosos. Había in- 
vertido dinero en la Patagonia. Sucedió que en una ocasión la construcción de 
una ruta vino a atravesar una de sus propiedades rurales por la mitad. Esto le 
permitió hacerle un pleito al Estado, no muy bien fundado en mi opinión, por- 
que aquello debía valorizar sus tierras y de ninguna manera le significaba un 
perjuicio económico. De todos modos, ganó el pleito. 

Desde el punto de vista académico, fue muy generoso. Cuando advertía que 
había alumnos muy interesados en lo que él estaba enseñando, les ofrecía cla- 
ses extra. Recuerdo haber asistido a discusiones y clases que no estaban inclui- 
das en el programa, donde uno podía aprender mucho e informarse sobre gran 
cantidad de cosas. Tenía la idea de que había que tener alumnos, ayudarlos; pa- 
ra él, uno de los motivos de orgullo era tener discípulos de valor. Todavía re- 
cuerdo que sus clases eran admirables porque reunía una erudición notable con 
un idioma español muy ingenioso. 

Además de la vinculación con Rey Pastor, mi contacto con las nuevas disci- 
plinas se produjo merced a la visita a Buenos Aires en 1944 de un notable ma- 
temático norteamericano, no solo matemático sino, además, lógico matemático: 
Marshall Stone. Vino a dar un seminario y Rey Pastor quiso que asistiéramos. 
Pero nosotros éramos alumnos y el seminario era para gente ya formada, que 
podía estar a la par de él. 

Entre los participantes estaba Mischa Cotlar. Los temas eran muy avanzados 
y complicados. A Rey Pastor se le ocurrió hacer un curso preparatorio para 
el seminario, introduciendo las nociones que se expondrían. Así me enteré de 
la existencia de la topología, otro de mis hallazgos. La topología es “peor” que la 
geometría descriptiva; ahí los problemas son complejísimos porque trabaja con 
situaciones de deformación en las que casi nada queda como estaba en la situa- 
ción original. Por eso se la llama la geometría de la lámina de goma; en una lá- 
mina de goma se hace una figura y, si se la estira y la deforma, prácticamente 
no queda nada, ni rectas, ni curvas, ni medidas de la figura original. Lo que 
se va acercando a un punto se sigue acercando a un punto: la noción de límite se 
conserva. No llegué a ser experto en geometría topológica, aunque pude saber 
bastante. 

El curso preparatorio de Rey Pastor para el seminario constaba de unas cua- 
tro horas semanales. Prosiguió durante el seminario de Stone y así pudimos se- 
guirlo hasta cierto punto, porque era bastante difícil. Rey Pastor nos daba cla- 
ses muy intensas y nos alentaba para que hiciéramos preguntas una vez que 
comprendíamos la estructura de que se trataba. El día que me tocó intervenir, 
salí huyendo del aula. 

Por todo esto, la presencia de Rey Pastor fue determinante en mi vida. Sus 
recomendaciones siempre tuvieron que ver con mi carrera universitaria y cuan- 
do comencé de manera formal como docente auxiliar, lo fui de Rey Pastor. 

Más adelante pasé de ser docente auxiliar a profesor universitario, cuando el 
famoso matemático catalán Pedro Pí Calleja, que sabía todo sobre matemática 


39 


| VOCACIONES (D 


clásica aunque su cátedra de Análisis era realmente insufrible, decidió volverse 
a España. Había tenido que venir aquí para refugiarse del franquismo, pero en 
un momento determinado la situación no era tan grave, por lo que decidió vol- 
ver para ser profesor en Barcelona. De manera que en San Juan se quedaron 
sin profesor de Análisis y me mandaron a mí. Me costó mucho, porque de re- 
pente me vi obligado a preparar clases muy complicadas. 

No cabe duda de que Rey Pastor fue el primer gran maestro científico en 
mi vida. 


MATEMÁTICA MODERNA Y VECTORES SUBVERSIVOS. A propósito de la matemática 
moderna, durante la dictadura militar del ”76 ocurrió un episodio que me impre- 
sionó mucho, porque muestra cómo a veces la estupidez de la gente en un go- 
bierno de facto puede producir efectos nefastos no solo para la cultura, sino 
también para las personas que profesan ciertas ideas “culturales”. 

En determinado momento de aquella época oscura, un periódico, basándose 
en fuentes gubernamentales, dejo trascender que se iba a prohibir la enseñan- 
za de la matemática moderna. Prohibir una disciplina científica es algo muy se- 
rio. Algo así ya se había llevado a cabo en la Unión Soviética, durante la época 
de la disputa a propósito de la ideología conocida como “genética”; allí no se 
trató exactamente de una prohibición, sino que simplemente se dejó de facilitar 
el estudio de la lógica matemática. 

Entre nosotros, el asunto no resultaba demasiado sorprendente, porque los 
gobiernos totalitarios, y los provenientes de golpes de Estado, no son precisa- 
mente los que más promueven las cuestiones culturales ni, en especial, las cien- 
tíficas. De todos modos, era interesante conocer las causas que llevaban a la 
anunciada prohibición. Algo pudo saberse, porque en aquel entonces el profesor 
Luis Santaló era profesor en la Escuela Superior de Guerra y allí tenía oportu- 
nidad de hablar con sus colegas militares. 

Ante la posibilidad de la prohibición, el profesor Santaló mantuvo una posl- 
ción muy seria, señaló la importancia de la matemática moderna, el carácter im- 
prescindible de sus aplicaciones. Así consiguió persuadir a las autoridades del 
Colegio Militar para que intercedieran ante el gobierno en este asunto y trata- 
ran de evitar la medida. 

¿Qué fue lo que en la Argentina llevó a alguna gente a persuadir a los mi- 
litares de que había que prohibir la matemática moderna? A partir de algunos 
rumores e informaciones de buena fuente pude enterarme acerca de lo que 
había sucedido. Un geólogo cordobés adujo que Aristóteles, el gran filosofo de 
la antigiedad, figura básica de la escolástica, de la filosofía oficial del catolicis- 
mo, había demostrado que para cada tipo de entidad existe una ciencia que se 
encarga de proporcionar las verdades que corresponden a ese ámbito del co- 
nocimiento y la cultura. Decir de repente que en la geometría pueden haber 
varias geometrías, mas aún, infinitas geometrías, evidentemente iba a tener el 
efecto cultural de volver escépticos a los estudiantes, porque en vez de la cien- 
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cia correspondiente a cada parte del saber que se estuvieran analizando, ha- 
bría una infinidad de posiciones, un tanto parecidas entre sí. Confundir una 
ciencia con una cantidad eno:me de imaginaciones y conjeturas significaba in- 
troducir escepticismo respecto a los alcances de la ciencia. Y, si se quiere de- 
rrotar a un Estado y a su técnica, venía muy bien tratar de hacer que los 
alumnos de la universidad no se volvieran escépticos con respecto al instru- 
mento científico que tenían que manejar. Por lo cual, el efecto de la matemá- 
tica moderna podía ser en el fondo subversivo, porque perjudicaba la ideología 
que hay detrás de la idea del progreso de la ciencia y del estudio y avance del 
conocimiento. 


Cuando fui integrante de la CONADEP, se me planteó una situación enigmáti- 
ca que había ocurrido en Rosario. Allí había desaparecido un profesor de mate- 
mática al que no se le conocia actividad política; aparentemente, no había razón 
alguna para que la dictadura lo hiciera desaparecer. De este profesor solo se sa- 
bía que era un decidido promotor de reemplazar los métodos tradicionales de 
enseñanza de la matemática por los métodos vectoriales. Como se recordará, un 
vector es, geométricamente, una flecha, algo que tiene un punto de origen, un pun- 
to de llegada y dimensión; por eso se suele decir que un vector tiene origen, 
sentido y dimensión. Aunque: parezca mentira, al parecer lo que le costó la de- 
saparición, y probablemente la vida, a este profesor fue el hecho de promover 
los vectores. 

Por aquel entonces estaba muy de moda en los ambientes estudiantiles la 
lectura de un marxista francés muy famoso en su tiempo, Louis Althusser. En 
uno de sus escritos utiliza una metáfora: para él, los impulsos sociológicos en 
una sociedad pueden pensarse de manera vectorial, como algo que va en una 
cierta dirección y que tiene cierta magnitud. Como marxista, pensaba que el 
vector principal que determina el funcionamiento de una sociedad es el econó- 
mico. En efecto, para Marx, otros vectores, como la cultura o las demás varia- 
bles que funcionan en una sociedad, por lo general tienen poca significación. 
Puede ocurrir que en la sociedad, los vectores funcionen de la siguiente mane- 
ra: es posible que todos los que son de poca importancia se sumen en una cier- 
ta dirección y produzcan un vector grande. Este vector es de mayor influencia 
que el económico y en ese momento puede darse el fenómeno -que para Marx 
no era probable- de que las circunstancias culturales o de distinto orden pudie- 
ran superar el efecto económico y producir una revolución. 

Algún censor de las actividades universitarias, al enterarse de que los “vec- 
tores” se podían emplear potencialmente para llevar a cabo una revolución, se- 
guramente se sintió alarmado. Debe de haber pensado que no era posible per- 
mitir que se usara esa idea de vector en política. Seguramente de allí salió el 
prejuicio ante aquel profesor de matemática. El razonamiento era terriblemente 
lineal; si estaba promoviendo el uso de vectores en la enseñanza de la matemá- 
tica, en realidad estaba desarrollando una actividad subversiva: pretendía hacer 
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un manejo indirecto de los vectores sociales para transformar precisamente a la 
sociedad. 
Tenemos ahí un ejemplo peor que el de la prohibición de la matemática 


moderna: en algunos casos puede significar la muerte de quien se dedica a 
ella. 
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que en ella había algo importante. Pese a que éramos bastante pobres, 

sobre todo después de la muerte de mi padre, conseguí ahorrar algo de 
dinero, con lo que me fui ccmprando algunos libros de matemáticas, que aún 
conservo, y también libros de filosofía, sobre todo de la editorial Tor, que publi- 
caba una colección muy pintoresca de traducciones o de copias desvergonzadas 
de libros que ya existían en castellano en otras ediciones; cada uno de ellos cos- 
taba treinta centavos de entonces. Fue una labor cultural curiosa: algunos de 
esos libros estaban muy mal editados, pero otros eran muy buenos. Me fui com- 
prando una colección de puro esnob, porque no los leía. El primero que leí fue 
la Historia de la filosofía, de Jaime Balmes, de quien posteriormente supe que 
había sido un jesuita, a los que por entonces les tenía muy poca simpatía. Me 
di cuenta de que había leído algo muy sesgado, pero fue una buena lectura, 
porque me enteré de muchas cosas. También estaban los libros de Nietzsche. 
Pero no tenía suficiente cultura no solo para situar a los autores, sino para asi- 
milar las discusiones metafísicas que en aquel entonces se daban. 

A mi madre y a mí nos gustaba caminar por la calle Corrientes para visitar 
las librerías de viejo, revisar si había algo interesante y comprarlo. En uno de 
esos paseos me encontré con un libro cuyo índice me llamó mucho la atención. 
Era de un autor que no cor.ocía, del que nunca había oido hablar. Me tiré un 
lance: se trataba de Bertrand Russell. El libro era una aproximación a la filoso- 
fía desde un ángulo más cientificista. En él se planteaban problemas de crítica 
a la metafísica, problemas de fundamentación filosófica, a la manera de lo que 
después fueron los empiristas lógicos, y donde había muchas referencias a cues- 
tiones de ética. También se hablaba del conductismo y del psicoanálisis en psi- 
cología. El libro de Russell ejerció una influencia descomunal sobre mí, la que 
se completó cuando después conseguí el libro de un filósofo analítico inglés, C. 
E. M. Joad, no muy apreciado por los filósofos argentinos, que acá se publicó 
con el nombre de Guía de la filosofía, un libro realmente muy completo, nota- 
ble y escrito por alguien cuyo cerebro funcionaba de manera parecida a la mía; 
le gustaba lo mismo que a mí, la forma en que precisamente uno tendría que 
pensar. Ese libro me introdujo plenamente en lo que era la filosofía contempo- 
ránea. 


[ A FILOSOFÍA. Mientras tanto, seguía gustándome la filosofía. Me parecía 
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Debo mencionar otro libro de gran utilidad para la formación de mi cultura 
filosófica, la Historia de la filosofía, de Will Durant. Este libro, que comenzaba 
con la filosofía antigua, dedicado en gran parte a la difusión, al comienzo, de Pla- 
tón y Aristóteles con bastante detalle, tenía el mérito de estar escrito no en un 
tono académico exagerado, sino en un estilo coloquial que hacía agradable su 
lectura. Lo leí varias veces; una de ellas en voz alta, en el grupo de lectura que 
habíamos constituido con mi madre y Antonio Pegoraro, a quien ya me referiré. 

No obstante, el libro contenía algo que me resultó ofensivo. Al referirse a 
Bertrand Russell, a quien yo admiraba, y a la epistemología, una de las discipli- 
nas a la que le dediqué gran parte de mi vida, Durant decía que había asistido 
a una conferencia de Russell, quien era algo enjuto, esmirriado, lo mismo que 
la disciplina a la cual se dedicaba: la epistemología. Eso no me gustó nada, pe- 
ro, pese a ello, es un libro que, no obstante sus años, seguiría recomendando 
como iniciación a la filosofía. 


LA LÓGICA. Llegó un momento en que se me planteó la cuestión de quién me 
garantizaba que lo que yo estaba estudiando sobre matemática era buena infor- 
mación y no tonterías o cosas mal fundamentadas. Por esto decidi dedicarme 
un poco a la lógica. También ahí se dio una casualidad. A mí no me gustaban 
los ejercicios físicos y siempre que había que hacer gimnasia, que después se 
transformaba en partidos de fútbol —detesto el fútbol y detesto jugarlo- de una 
división contra otra, me escabullía sin que se diera cuenta el profesor de Edu- 
cación física y me iba al lugar donde la gente dejaba sus pertenencias. Una vez 
me encontré allí con un libro que evidentemente pertenecía a alguien de quin- 
to año. Era un libro de lógica, que miré con mucha curiosidad. Al revisarlo, 
descubrí qué clases de silogismos hay y cómo se pueden probar las verdades a 
partir de verdades. Me causó una impresión notable, equiparable a la del des- 
cubrimiento de que estaba en el planeta Tierra, el descubrimiento de los núme- 
ros transfinitos, del método axiomático en geometría. A partir de ese momento 
mi vida cambió. Me puse a buscar libros de lógica y conseguí uno, sobre lógi- 
ca contemporánea, de un filósofo muy famoso, Juan David García Vaca. El libro 
era una mezcolanza, mal pensada, de puntos de vista correspondientes a la fe- 
nomenología de Husserl —una forma especial de tratar el sentido y el sin senti- 
do de las expresiones—, con cuestiones de lo que después se llamó lógica ma- 
temática y en especial lógica proposicional. Ahí pude saber que existía la lógica 
moderna, la lógica proposicional, las tablas de verdad, los cuantificadores y así 
se me abrió un mundo nuevo. También me enteré sobre cómo todo esto inter- 
viene en la fundamentación de la matemática. Si se va a fundamentar la mate- 
mática hay que emplear lógica, nociones de lógica y manejar todo eso. Aprendí 
que la lógica aristotélica era limitada, que no bastaba para ese tipo de función. 
Comprendí de alguna manera que Aristóteles, a quien veneraba, era alguien que 
había ejercido mucha influencia, pero que ya estaba superado. Entonces había 
algo distinto. Me especialicé bastante y llegué a ser un buen lógico. Si se me 


44 


BURALI FORTI Y PEANO 


permite cierta petulancia, así como mi hermano León fue el introductor del jazz 
en la Argentina, yo fui uno de los introductores de la lógica matemática en 
nuestro medio. 

Creo que las primeras clases dictadas sobre esta temática —en la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales- estuvieron a mi cargo. Nadie se había dedicado 
a eso, que era mirado con un poco de desconfianza, porque aquello no era con- 
siderado como matemática en serio, sino algo más bien raro. La gente que yo 
admiraba me consideraba de una manera ambivalente, como persona que se de- 
dicaba a algo que no tenía mucho valor científico y que filosóficamente era muy 
cuestionable (por ejemplo, la definición de número que da Bertrand Russell), 
pero, al mismo tiempo, como yo era el único que conocia esa temática me te- 
nían algo de consideración. Mucho más adelante, por ejemplo cuando aparecie- 
ron los programas de informática, de cálculo para computadoras, hacía rato que 
yo dictaba esa clase de lógica. Tengo un diploma que me entregó la Escuela 
ORT, dedicado “a un mentor de la informática en la Argentina”, cosa que me 
sigue asombrando mucho. ¿Cómo pudo ser esto? Fue porque yo dicté lógica 
por primera vez, cuando empezaba a existir una Carrera de Computación en la 
Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Todos estos episodios significaron mi 
introducción al mundo de la lógica. 


BURALI FORTI Y PEANO. De la biblioteca de un pariente, me llegaron varios li- 
bros italianos de lógica y de fundamentos de la matemática, de comienzos del 
siglo XX, un acontecimiento para mí muy importante. A uno de ellos lo leí de 
manera detenida y completa; era un libro anticuado, pero presentaba a la lógi- 
ca tal como se encontraba a principios de siglo. Era el libro de Cesare Burali 
Forti. En la historia de la ma:emática y de la lógica, este hombre tuvo el méri- 
to de ser el descubridor de le primera antinomia o contradicción de la matemá- 
tica moderna. Causó una conrnoción en el campo de la fundamentación de la ló- 
gica de la matemática que todavía hoy perdura. Burali Forti también había sido 
uno de los discípulos dilectos de Giuseppe Peano, un importante matemático ita- 
liano descubridor de cosas muy curiosas en topología, que hoy resultan fami- 
liares debido a la teoría de los fractales. Pero entonces eran totalmente novedo- 
sas; sostenía, por ejemplo, que una curva —notemos que me estoy refiriendo a 
una noción intuitiva de carácter lineal- puede llenar toda un área. Todavía hoy 
no consigo imaginarme cómo podría ser esto, aunque los argumentos de Peano 
los entiendo. ¡Lo veo y no lo creo! 

Peano fue, asimismo, uno de los introductores de la nueva lógica matemátl- 
ca, y aunque tiene menos relieve que el alemán Gottlob Frege, cuya importan- 
cia junto con Bertrand Russell en la fundamentación de la lógica moderna es 
grande, el mérito del italiano consistió en que introdujo una notación muy có- 
moda; en cambio, la de Frege:, el iniciador del espíritu de la lógica moderna, re- 
sultaba tan complicada que si había que demostrar un teorema se debía recu- 
rrir a una cantidad de fórmulas, ramificaciones y dibujos muy farragosos. 
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Así que mucho antes de conocer a Bertrand Russell u otros autores moder- 
nos, me encontré con el libro de Burali Forti y después con los de Peano. De 
este último, sobre todo Aritmética y álgebra, que está fundamentado con nota- 
ciones de lógica matemática e introduce el primer sistema axiomático, a la ma- 
nera geométrica, no de la geometría sino de la aritmética, el famoso sistema de 
Peano. 

Me llené de orgullo también cuando obtuve la primera publicación de Pea- 
no, donde hace una exposición de la aritmética con nuevos signos y nuevas 
ideas, que se llamaba Aritmetica Novo Methodo Espossita. 

Aritmética y álgebra es una obra no muy extensa, pero bastante dificultosa, 
densa, llena de todas esas fórmulas de la lógica matemática tan distantes del 
sentido común. Como prueba de lo ingenuos que pueden llegar a ser los ge- 
nios, todavía sonrío cuando al final del libro encuentro una tabla de equivalen- 
cia entre los temas que se trataban en él y los exigidos por el colegio secunda- 
rio italiano de entonces, por si algún alumno quería utilizarlo como texto de es- 
tudio. ¡Era totalmente imposible que un alumno del colegio secundario pudiera 
entender esas notaciones y nociones de vanguardia! 

Al conocer la obra de Peano me di cuenta de que estaba ante algo muy im- 
portante; luego mi información siguió un derrotero muy distinto, mucho más 
constructivo, con los libros de David Hilbert sobre lógica, que todavía son clá- 
sicos, y muchos otros igualmente buenos. Ni que hablar de Principia Mathema- 
tica, de Whitehead y Russell, que es todo un monumento, o de los teoremas de 
Gódel, pero gran parte de las discusiones que luego se plantearon estaban en 
el espíritu de las ideas que había introducido Peano. 


LA EPISTEMOLOGÍA. Así como comencé planteándome el problema de por qué 
hay que tener confianza en la matemática, lo que me llevó a la lógica, también 
empecé a preguntarme por qué había que creer lo que decían los lógicos, de 
dónde salía la fundamentación de todo aquello. Por ese camino fui llegando a 
las cuestiones filosóficas de la ciencia, a las que me dediqué intensamente, en 
la dirección de las obras lógicas de Bertrand Russell, que son asunto muy im- 
portante. Conocí al Russell anterior a 1903, es decir, al autor de Los principios 
de las matemáticas y también de los Principia mathematica, el famoso libro que 
escribió con Whitehead, que son tres tomos de cerca de mil páginas cada uno, 
llenos de simbología lógica matemática. Es un libro de espantosa dificultad. En 
algún lado tengo la edición Dover, que son los Primcipia hasta el párrafo 58, 
que es lo que filosóficamente vale la pena, no tanto la parte sobre cómo hicie- 
ron para fundamentar la matemática, que eso se puede entender sin tanto deta- 
lle. Esto determinó que me interesara muchísimo por las cuestiones epistemo- 
lógicas, a las que fui llevado también por otras razones. A partir de los notables 
artículos de epistemología que publicaba Mario Bunge en la revista Minerva, 
que se editó durante un año, empecé a conocer otros trabajos suyos, que no es- 
taba en condiciones de poder juzgar enteramente en aquel entonces, los que 
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me llamaron la atención sobre una serie de problemas. Por otra parte, tenía una 
respetable cantidad de libros de divulgación de la física moderna, hechos con 
criterio epistemológico, en particular La naturaleza del mundo físico, de Edding- 
ton, un libro realmente notable que había editado Sur, o el libro de James 
Jeans, astrónomo real inglés, un hombre muy inteligente, El misterioso untver- 
so. Curiosamente, él también hacía una interpretación filosófica peculiar, monis- 
ta y espiritualista, de la física moderna. Eddington llegaba a la conclusión de 
que la física moderna llevaba al dualismo. Como decía con mucha gracia Ber- 
trand Russell, teniendo en cuenta que Eddington y Jeans recorrían un camino 
que de alguna manera lleva al misticismo, ambos sostenían posiciones filosófica- 
mente contradictorias y pese a ello la iglesia católica les había dado la bienve- 
nida con alegría a ambas. 

Había llegado a la epistemología, de ahí me fui a la filosofía general, porque 
también me tuve que hacer lí pregunta “y por qué tengo que aceptar lo que di- 
cen los epistemólogos”, lo que me llevó de cabeza a problemas filosóficos. Más 
no era posible avanzar. 


LA FUNDAMENTACIÓN. ¿Cómio estoy usando la palabra fundamentación? El jo- 
ven que era yo entonces se preguntaba por qué debemos aceptar lo que los 
científicos dicen. ¿Por qué hay que aceptar la ciencia, aunque sea en la versión 
oficial que se ofrece en un immomento determinado? Al final de cuentas podría 
ser meramente una opinión, un punto de vista entre muchos otros igualmente 
respetables. No soy el primero que lo dice. Paul Feyerabend, el famoso episte- 
mólogo germano norteamericano, sostenía lo mismo. Decía que la ciencia es 
una opinión, como puede ser una opinión la astrología o el tarot. En un país de- 
mocrático, todas las opiniones o puntos de vista tendrían que ser igualmente 
respetados. Pero ocurre que los científicos han adquirido prestigio, que quieren 
conservar, entre otras razones porque teniendo prestigio también tienen cierto 
predominio social, lo que los lleva a contar con una tajada bastante interesante 
del presupuesto nacional, situación que impide que ese caudal vaya a manos de 
quienes hacen, por ejemplo, astrología o tarot. Feyerabend pensaba que eso no 
estaba bien, porque en una democracia no es justo que un sector tenga para 
privilegios presupuestarios la libre expresión de sus puntos de vista. Así, para 
él, el curanderismo era tan respetable como la medicina oficial. Yo estuve a 
punto de escribirle una carta preguntándole por qué, si realmente pensaba así, 
no abandonaba a su médico y se hacía atender por un curandero. Por alguna 
razón que he olvidado no llegué a enviarle la carta; menos mal que no lo hice, 
porque al poco tiempo me enteré de que estaba muy enfermo, que había des- 
pedido a su médico para que lo atendiera un curandero y que siete meses des- 
pués de dicha decisión había fallecido. 

¿Qué podía pensar entonces yo sobre la fundamentación? El problema es 
muy sencillo: ¿por qué tiene que creer uno en lo que le dice un científico, un 
filósofo, un matemático, un lógico, un químico, un biólogo, un médico? ¿Cuál es 
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la razón por la que se puede defender que están ofreciendo algo que podría ser 
llamado, genuinamente, conocimiento? Podría decirse que la actividad del cien- 
tífico produce un conocimiento que se puede justificar, hay razones de prueba; 
uno podría probar que ese conocimiento, precisamente por ser conocimiento, es 
verdadero. ¿Qué quiere decir verdadero? A la manera de Aristóteles, que lo que 
estoy expresando en ese conocimiento se corresponde con lo que sucede en la 
realidad. 

Fundamentar es dar argumentos convincentes; la cuestión de cómo se fun- 
damenta o de dónde parte uno para fundamentar no es algo que haya tenido 
unanimidad en la historia de la filosofía. Por ejemplo, los empiristas del siglo 
XIX, como Stuart Mill y aun los empiristas ingleses anteriores, como Locke, 
sostenían que la realidad, la fuente del conocimiento, el lugar de dónde tendría- 
mos que partir, son los datos de la percepción, lo que la experiencia nos mues- 
tra cuando miramos u oímos. 

En un cierto sentido alguien tan racionalista como Bertrand Russell también 
lo consideraba de esa manera. El pensaba que existe lo que se llaman los da- 
tos empíricos, que es aquello que la percepción ofrece. En verdad, ni siquiera 
habría que verlo así, porque lo de los órganos de la percepción y lo de que con 
ellos se capta en realidad ya es una elaboración que habría que justificar. Sé 
que cuando miro esta biblioteca no estoy recibiendo el ser de esa biblioteca tal 
cual es; lo estoy viendo a través de los efectos que causó en mi retina, la que 
a través de los nervios ópticos produjo en alguna parte del cerebro un fenóme- 
no extraño que es la sensación. De alguna manera, la ciencia es una elaboración 
o construcción que tiene su punto de partida en los datos. Pero, en cambio, Pla- 
tón pensaba que la razón era precisamente la facultad que puede producir un ti- 
po de conocimiento riguroso, simple y eterno. Y que eso no se sostiene por vía 
empírica, porque la experiencia es engañosa. Platón quiere persuadir que en 
realidad la experiencia es una especie de mal eco o de mala transformación de 
algo más seguro que son las leyes racionales del universo. Por algo puso como 
leyenda en la academia “aquí no entra nadie que no sepa geometría”. 

Tales de Mileto decía que si se parte un círculo por un diámetro, lo que re- 
sultan son dos partes iguales. ¿Cómo se puede llegar a esta clase de conoci- 
miento? Platón diría que por el lado empírico no se puede, porque nadie puede 
haber visto un círculo perfecto o un diámetro perfecto. Lo que vemos son me- 
sas redondas, ruedas de automóviles, ruedas de un vagón de ferrocarril, que están 
muy bien pulidas, pero por más bien pulidas que estén, si las observamos con 
un microscopio —un microscopio electrónico sobre todo- nos parecerán tan irre- 
gulares como la cordillera de los Andes. Entonces, si efectivamente la ciencia 
se basa en datos empíricos, y el ejemplo matemático que puse debiera tomarse 
en serio, el teorema de Tales debería decir algo así: en un objeto que tiene for- 
ma aproximadamente circular, si se toma lo más parecido posible a un diáme- 
tro, se obtendrán partes casi iguales. Pero no es eso lo que dice la matemática. 
En forma categórica, la matemática dice que cuando un círculo es dividido en 
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dos partes por medio de un diámetro se obtienen dos partes iguales. Semejan- 
te conocimiento no proviene del lado empírico. Platón diría que ese conocimien- 
to proviene de la razón. Por consiguiente, preguntarse por qué hay que creer 
en lo que una determinada cisciplina —dice- es un asunto mucho más compli- 
cado de lo que parece. 

Platón llegaba al extremo de aconsejar a los astrónomos que no miraran el 
cielo. A su juicio, si querían llegar a un conocimiento exacto, tenían que hacer 
uso de la razón y pensar cómo debía ser el universo para ser perfecto. Debían 
diseñar cómo tenía que ser el comportamiento del Sol y de los planetas, pero 
no salir a observar, porque entonces podrían ser presa del engaño o de las di- 
ficultades que existen para obtener los datos de una manera confiable y perfec- 
ta. La fundamentación consiste en estas cuestiones, que ya se preguntaba el 
adolescente que yo era entonces y que todavía me sigo preguntando. 

En ocasiones es posible fundamentar una disciplina científica apoyando las 
afirmaciones en las de otra disciplina anterior o presupuesta. No es difícil adver- 
tir que muchos de los procedimientos de la matemática, por ejemplo, encuen- 
tran su justificación en las estrategias lógicas del tipo de la deducción. En un 
momento determinado me detuve en la lógica, y cuando quise fundamentar la 
lógica, empezaron las discusiones filosóficas. Cuando uno deja la epistemología, 
que se ocupa de la fundamentación total del conocimiento científico, se va a en- 
contrar con una serie de problemas que no son exactamente problemas episte- 
mológicos, por ejemplo el problema de cuántos tipos de entidades diferentes se 
pueden contar en la realidad. Cuando hago esa pregunta, las contestaciones que 
se suelen dar indican individuos, cosas singulares, aisladas, propiedades de esas 
cosas, propiedades de propiedades, relaciones entre esas cosas, propiedades de 
relaciones, relaciones entre propiedades y así siguiendo. Hay mucha problemá- 
tica filosófica de la que finalmente hay que enterarse, se esté de acuerdo o no, 
con algunos filósofos. 

En uno de sus libros, Heidegger plantea un problema que no es epistemo- 
lógico, sino un problema en el cual se desemboca casi inevitablemente: ¿por 
qué hay cosas en lugar de no haber nada? Es una buena pregunta, porque va 
más allá de la idea de que el universo tuvo origen en un momento determina- 
do y cómo fue que se originó el universo. Podría no haberse originado nunca, 
podría ser que el universo fuera eterno. Con eso no se resuelve el problema, 
porque yo podría preguntar por qué hay un universo eterno en lugar de no ha- 
ber nada. Ese tipo de problema no es un problema de filosofía de la ciencia, ni 
es un problema epistemológico; es un problemón, sobre el que algunos filóso- 
fos, como Carnap, han sostenido que es un interrogante que no tiene sentido. 
Se trata de algo que no comparto enteramente. 

Cuando llegué a la lógica, comencé a hacerme preguntas sobre la fundamen- 
tación de la lógica, empecé a dejar algunos temas epistemológicos, cayendo en 
cuestiones de carácter metafísico. 
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VOCACIÓN POR LAS DISCIPLINAS DE CARÁCTER SOCIAL. Desde siempre tuvo mucha 
gravitación en el desarrollo de mi personalidad la cuestión política, entendiendo 
por esto qué pasaba en el mundo, en el país, cómo funcionaban las distintas so- 
ciedades, qué ocurría con los movimientos políticos a los que uno adhería, có- 
mo uno acertaba o se equivocaba en esas adhesiones. 

Se trata de acontecimientos que permiten comprender que la vida de uno no 
es solamente una mera aventura personal, cerrada. Los sucesos justos o injus- 
tos, comprensibles o incomprensibles que se ven —o que se viven- en la histo- 
ria tienen una muy especial significación sobre la vida de cada uno de nosotros. 
En mi caso, esta vocación se despertó siendo aún muy chico, creo que a eso 
de los seis años, lo que no quiere decir que estuviera en condiciones de enten- 
der lo que pasaba. Iba recibiendo información —-que tampoco podía ser muy 
bien procesada— que ubicaba, y también ubico ahora históricamente, en forma 
bastante curiosa en la cadena de mis recuerdos. 

Más adelante llegó un momento en que la curiosidad por las disciplinas de 
carácter social, la economía, la sociología, las ciencias sociales, en general, me 
empezó a preocupar grandemente. Esa inquietud llevó a la constitución de una 
sociedad, que se reunía en la casa de Oscar Varsavsky. Allí concurría gente no- 
table; venía Rolando García, Gino Germani, de quien por supuesto aprendimos 
muchísimo (era hombre de una gran erudición, fue el fundador de los estudios 
sociológicos serios en este país, individuo impaciente, de mal humor y petulan- 
te, lo que dificultaba la conexión con él), Manuel Sadoski, que también tenía 
bastante curiosidad y varios otros. Aquellas reuniones eran muy pintorescas, 
porque muchos de los que asistían habían tenido participación activa y mucho 
aprecio por el marxismo —corría el año 1952 aproximadamente-, por lo cual las 
discusiones sobre marxismo con Varsavsky, por ejemplo, o con Germani en su 
momento, o con Oscar Cornblit, que después fue un sociólogo notable e inves- 
tigador del Instituto Di Tella, o con Manuel Sadoski, eran bastante fuertes. 
Ellos sostenían que en la teoría marxista había una gran verdad, consideraban 
que era una teoría que se podía tomar bastante en serio, mientras que yo pen- 
saba lo contrario. Creía que esa teoría era una metafísica muy equivocada y po- 
líticamente muy peligrosa. No era que yo estuviera en contra de la izquierda; 
yo me sentía socialista de izquierda, pero no me consideraba autoritario y pen- 
saba, como sigo pensándolo hoy con mayor convicción, que Stalin fue uno de 
los dictadores más horribles y sangrientos de la historia. Se puede deducir que 
aquellas discusiones no eran tranquilas. 

Todo esto ocurrió en un momento de transición; este grupo era el único que 
por entonces —cuando imperaba lo que yo llamaría el Estado persecutor, como 
ideológicamente podía ser el peronismo en un momento determinado o algún 
gobierno totalitario de carácter militar— se reunía privadamente y conseguía una 
gran calidad en sus discusiones. Cada uno tenía que leer un libro y resumirlo. 
Recuerdo que a mí me tocó un libro de sociología de Kaufmann, La metodolo- 
gía de las ciencias sociales. Lo expuse con muchas ganas. También di unas cla- 
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ses de positivismo lógico, que era la doctrina con la que yo estaba entonces en- 
tusiasmado —Bertrand Russell y el círculo de Viena-, posición, la de positivismo 
lógico, que en algún sentido fui abandonando, pero no mi admiración por la per- 
sonalidad y las ideas de Bertrand Russell. 

Participar en ese grupo significó algo así como recibir una beca para ir al 
extranjero a estudiar de primera fuente el pensamiento científico con gente de 
la categoría de Germani. 


LA VOCACIÓN POR LA DOCENCIA. Siempre tuve una vocación pedagógica muy 
grande, la que se puede entender en dos sentidos, pero el más inmediato es 
que yo experimentaba un gusto muy grande por dar clase. Creo, modesta- 
mente, que lo hacía bien por cierta sistematicidad en el uso de los pizarrones, 
donde trazaba cuadros y resúmenes sinópticos de ciertos temas, y, además, 
acostumbraba a matizar con ejemplos e incluso con episodios de la historia de 
la ciencia. Sé que a los alumnos les gustaba, porque hubo muchas ocasiones en 
las que ellos, ya como docentes auxiliares, decían que las clases se debían 
desarrollar tal como yo las exponía en los pizarrones. 

En realidad, la docencia me gustaba mucho. Dar clase tenía que ver con la 
comunicación de todo lo que uno amaba; era de por sí algo muy satisfactorio. 
Tanto era así que resultaba capaz de dar hasta ocho horas seguidas, no en la 
misma materia, porque eso hubiera causado el éxodo del alumnado; pero bien 
podía dar cuatro horas de una materia y luego dedicar otras cuatro a un semi- 
nario o a algún coloquio. Esta actividad era un episodio, un aspecto de mi vida, 
muy importante. 

A esas prácticas debe agregársele una tendencia notable a dar conferencias 
e intervenir en mesas redondas. Llevaba un muy nutrido fichero donde registra- 
ba estas actividades. Con sorpresa, llegué a contabilizar unas cincuenta, entre 
conferencias, mesas redondas y actos similares, por año. Considerando que el 
año tiene cincuenta y dos semanas, y descontando las vacaciones, esto signifi- 
caba que cumplía con dos o tres de estas actividades por semana. Tal vez aquí 
se manifieste lo que yo llamaba mi vocación de actor teatral. Evidentemente era 
otro método que me permitía satisfacer la necesidad de comunicarme con la 
gente. 


ESCRIBIR. En 2003, en ocasión de mi octogésimo cumpleaños se me hizo un 
triple homenaje. Primero en la Facultad de Filosofía y Letras en una ceremonia 
que duró tres horas. Luego hubo otro en la Sociedad Argentina de Análisis Fi- 
losófico, igualmente emocionante. Pocos días después, cuando fui a Córdoba a 
las Jornadas de Epistemología que la Facultad organiza periódicamente, también 
volvieron a homenajearme. Todo eso hizo que me sintiera muy complacido. 

Ya antes, en 1992, al curnplir los setenta años, en forma algo más privada, 
dentro del circulo de los que se dedicaban a la filosofía de la ciencia, también 
se me hizo un homenaje, resultado del cual se editó una pequeña publicación 
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en la que había opiniones sobre mí de mucha gente. Recuerdo que Raúl Ora- 
yen dijo entonces que uno de mis problemas era que no escribía, ni artículos, 
ni libros, ni nada. Eso no era cierto, porque, por ejemplo, yo me había dedica- 
do a cuestiones periodísticas; durante varios años fui colaborador de diarios co- 
mo Río Negro, donde tenía una columna semanal en la que publicaba algunos 
artículos que, ahora, al releerlos me parecen interesantes, anecdóticos, diverti- 
dos. Calculo que, entre todos, escribí unos doscientos. Además de artículos 
científicos, también había publicado otros de tipo filosófico, en la revista de la 
Universidad de Buenos Aires, en la de La Plata e incluso en algunas revistas 
extranjeras. Debo reconocer sí que recién en la última década del siglo veinte 
comenzaron a aparecer libros mios. Antes solo había colaborado en obras colec- 
tivas, de muchos autores. Por entonces apareció Las desventuras del conocimien- 
to científico, que ya lleva unas seis ediciones, convertido en una especie de clá- 
sico muy usado en muchas universidades, un extraño ejemplo de libro filosófi- 
co científico que es best seller. 
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ATIANA. Llegó un momento en que comencé a ser sensible al hecho de 

que existiera otro sexo. Por la educación que me había dado mi madre, 

y también toda mi familia, pensaba románticamente que el amor era una 
aventura espiritual en la que la mujer podía ofrecer tesoros de afecto y com- 
prensión, que de otra manera no eran fáciles de conseguir. 

Muchos de los conocidos que tuve, junto con otra gente amiga de mi fami- 
lia, hacían picnics en determinados recreos. En una de esas ocasiones, allá por 
1935 o 1936, vi por primera vez, de lejos, a quien sería mi mujer. Tenía un ros- 
tro que me cautivó. Volví a verla muchas veces en la casa de parientes y así se 
fue desarrollando entre nosotros no exactamente una amistad, pero sí una rela- 
ción que nos llevaba a hablar mucho y a congeniar. Quiero señalar con exacti- 
tud el vínculo de carácter familiar que yo tenía con quien después fue mi espo- 
sa. La conocí por relaciones personales que tuve con la familia de la primera 
mujer de mi hermano Salomón. Esa familia no era fácil: había una cantidad de 
tías y creo que los primos eran tantos que llegar a conocerlos a todos era un 
trabajo bastante grande. Yo había tenido con ella una relación de simpatía espe- 
cial o sea que, además de pariente, se transformó en amiga. 

Según cuenta ella, al caminar desde la calle Rivadavia hasta la Facultad de 
Odontología —donde ella estudiaba-, que estaba en Uriburu y Córdoba, se daba 
cuenta de que yo siempre me asomaba para saludarla. En esa época yo vivía en 
la calle José Evaristo Uriburu al 300, en el primer piso. Mi mujer recuerda que 
en los horarios en que ella tenía que pasar, yo siempre estaba en la puerta, in- 
tentando hacerme notar. En realidad, yo estaba en el balcón del primer piso de 
mi casa y desde ahí la saludaba y la veía pasar, de manera que esta es la ver- 
dadera historia. 

En 1940 advertí que estaba enamorado y en uno de aquellos picnics se lo 
confesé. La muy conceptuosa respuesta fue: “Dejate de decir macanas”. Más 
adelante comenzamos a mantener correspondencia, pero no había nada que ha- 
cer. Durante seis años aproximadamente se produjo una especie de alejamiento, 
aunque cada vez que nos encontrábamos teníamos bastante afinidad emocional 
y cultural. Ella ya ejercía la odontología y me atendió muchas veces; no me co- 
braba, porque éramos amigos. 

A pesar de la correspondencia y de los encuentros casuales, la relación ha- 
bía quedado un poco congelada; hubo, además, un malentendido con sus pa- 
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dres, lo que no facilitaba la relación. Según me dijo finalmente un día, empezó 
a darse cuenta de que pensaba en mi con mayor frecuencia de la que podía jus- 
tificar. Cierta vez nos encontramos para charlar un poco, y noté que la relación 
era diferente. Después acordamos ir al cine a ver una película francesa muy 
buena, Los visitantes de la noche, que nos impresionó bastante. Pero ocurrió que 
en la mitad de la proyección nuestras manos se encontraron. Al salir del cine 
nos fuimos caminando hasta la plaza Colón, donde tuvimos una larga conversa- 
ción, de la que nació algo muy vinculante. 

Cuando éramos novios, muchas veces iba a visitarla a su casa, en Liniers. 
Me quedaba hasta bastante tarde. A decir verdad, en aquel entonces yo tenía 
muy buen apetito. Mi futura suegra tenía la buena costumbre de conservar en 
una fiambrera una buena cantidad de salames. A mí me gustaba mucho una va- 
riedad que se llamaba rosca polaca. Al advertir que yo comía mucho de ese em- 
butido, mi suegra comenzó a cuidar de que nunca faltara. Con mi novia bauti- 
zamos aquel fiambre como “salame de novios”. 

Finalmente nos casamos. Hubo muchas peripecias y altibajos, pero el nues- 
tro ha sido un matrimonio bastante interesante, que con los años se fue perfec- 
cionando; ya hemos cumplido más de cincuenta y nueve años de casados. Lo 
que en la Argentina es un récord. 

Ha sido una gran experiencia. Si uno mira todo lo que le ha pasado en la 
vida, la parte académica, los triunfos intelectuales que he tenido, las situacio- 
nes de éxtasis a las que el conocimiento ha dado lugar, no hay punto de com- 
paración con la experiencia afectiva que ha significado mi matrimonio, que se 
ha ido fortificando con el correr de los años. Ha sido una situación muy afor- 
tunada. Pese a la lógica diferencia de sensibilidades, a los diferentes períodos 
por los que hemos pasado, para mí ha sido la aventura más rica e interesante 
que pueda recordar. Cincuenta y nueve años de continuar viéndolo así es ex- 
celente. 

Nos casamos en 1948. En 1958 nació nuestro hijo y puedo decir que la aven- 
tura de ver cómo se desarrolla una persona, verlo como bebé, como niño, co- 
mo muchacho, como adolescente, como persona madura, es realmente apasio- 
nante. Las relaciones que hemos tenido, tanto con mi mujer como con mi hijo, 
han sido no solamente afectivas, sino de comunicación, de opinión. Podría decir 
que, además de la felicidad de tener un hijo, y de haber seguido su desarrollo 
y formación, también tengo un amigo. 


No mucho tiempo después de instalarnos en Liniers, Tania (apodo con el 
que familiarmente llamamos a mi mujer) se fue convirtiendo en la odontóloga 
más popular de la zona. Si bien había otros odontólogos, era sabido que resul- 
taba prácticamente imposible a la gente recién recibida instalar consultorio en 
el barrio, porque no iba a trabajar. Todo el mundo buscaba a Tania, como con- 
fianzudamente era conocida en el barrio. Su éxito profesional fue realmente no- 
table. La cantidad de pacientes que atendía por día era cuantiosa. 


94 


PASO DEL REY 


En parte, la explicación de ese éxito se debía a que tenía un trato muy hu- 
mano con el paciente, ya que era muy hábil para comprender los problemas. 
Muchas veces la gente no solo quería que la atendieran, sino sobre todo que- 
ría hablar de sus preocupaciones y, pese a que el consultorio siempre estaba 
lleno, ella se las arreglaba para escuchar y también para dar alguna opinión. De 
esta manera, se fue granjeando la amistad, el cariño y hasta, en algunos casos, 
cierta dependencia psicológica de la gente. Era realmente notable. 

Es importante señalar que esto también trajo aparejado un bienestar econó- 
mico significativo, con respecto a lo que había sido hasta entonces nuestra si- 
tuación. En aquellas épocas, que eran mis primeros años de casado, yo no es- 
taba precisamente en una posición floreciente. 


De todos modos, antes de llegar a esta situación, mi posición había sido du- 
rante bastante tiempo muy modesta; trabajaba en el Instituto Gauss, a veces con 
algunas clases particulares, todo lo cual me permitía sostenerme muy humilde- 
mente. También estaba a mi cargo mi madre, que era viuda. 

El éxito de Tania fue tal que pudimos encarar algunas iniciativas importan- 
tes en cuanto a la adquisición de una casa. Cuando nos casamos, habíamos al- 
quilado un departamento muy bonito, que adornamos bastante bien, y que re- 
cuerdo con cariño porque allí comencé a instalar mi biblioteca, que por cierto 
no son los ocho mil volúmenes que tengo ahora. Recuerdo que de los seis es- 
tantes largos que tenía esa biblioteca, al principio solo pude llenar uno y hasta 
la mitad. 

Mi mujer también tenía una biblioteca, en un mueble de ella, instalado en 
su consultorio. Mi biblioteca siguió creciendo, así como fue creciendo la disco- 
teca; compramos un aparato para escuchar discos —hablo de un período entre 
los años 1948 a 1950-, época en la que todavía no estaban muy difundidos los 
combinados con motor eléctrico; ese aparato, por ejemplo, funcionaba con una 
manija para darle cuerda. Más adelante conseguí otro muy bueno, que aún ten- 
go archivado en algún lugar de esta casa, un hermoso equipo que me permitía 
escuchar algunas de las muchas grabaciones que tenía. 


PASO DEL REY. Aquel pequeño departamento fue paradisíaco. Pero a los dos 
años y medio de casados, por iniciativa de mi mujer, porque yo estaba muy có- 
modo, como ella tenía un terreno en Paso del Rey, en una esquina a una cua- 
dra de la estación, nos encontramos considerando la idea de construir una ca- 
sa, con nuestro propio diseño, para irnos a vivir. Cuando oí de mudarme a Pa- 
so del Rey, me aterroricé, ya que Liniers de por sí ya era una complicación, pe- 
ro me fui acostumbrando a viajar hasta el centro, donde estaban todas mis ac- 
tividades. El viaje de Once a Liniers, aunque había que resignarse a permane- 
cer un tanto estrujado durante el tiempo que duraba, era algo ya conocido. Pa- 
so del Rey significaba aproximadamente una hora de viaje, y la idea me espan- 
taba. Pero al final me persuadieron. 
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La casa se construyó. Era un hermoso chalecito muy amplio, donde pudimos 
instalar muchas cosas. Teníamos un lindo jardín donde plantamos un cedro 
azul. 

En aquel entonces la zona no estaba muy poblada, por lo que la noche po- 
día ser algo inquietante. Recuerdo una vez cuando me alarmó un extraño ruido 
nocturno que venía del jardín; al abrir la ventana, me encontré a pocos centíme- 
tros con la mirada de un caballo que me observaba fijamente desde el lado de 
afuera. Pero era muy agradable ver tanto árbol, tanto verde, la maravilla de la 
naturaleza. Había unas puestas de sol esplendorosas. 

Ahí vivimos muchos años, con mi mujer trabajando en su consultorio de Li- 
niers dos o tres veces por semana. La cosa se complicó un poco cuando nació 
nuestro hijo; había que atenderlo, y pese a que Tania era muy consciente de su 
rol de madre, durante dos o tres días de la semana tenía que dejarlo para ir a 
trabajar. Yo no podía quedarme siempre en casa, con lo cual había que dejarlo 
en manos de una tercera persona. Y eso siempre es riesgoso, pedagógicamente 
inconveniente. 

En 1968 nos mudamos a Buenos Aires, a este departamento del barrio de Bel- 
grano, donde hace cuarenta y seis años que vivimos. Vendimos la casa de Pa- 
so del Rey, entre varias otras razones porque ya estábamos un poco hartos de los 
viajes. El ferrocarril Sarmiento se había complicado mucho: tomar el tren de 
vuelta, desde Once a Paso del Rey era una verdadera tortura, todo un riesgo. 
Nuestra vida cambió muchísimo cuando nos mudamos. 

Además, nos gustaba mucho la jardinería y la naturaleza, y cuando nos mu- 
damos a nuestro actual departamento procuramos tener un jardín más o menos 
atractivo, aunque al principio fuimos víctimas del desconocimiento y de los pre- 
juicios acerca de lo que es un jardín. De un jardincito con algunos rosales y 
otras pocas flores, mi mujer empezó a decorar con plantas, hasta llegar a lo que 
es actualmente el jardín de nuestra casa. Á veces, cuando tengo que recibir a 
algún interlocutor difícil, a alguien con quien tenga que dirimir discrepancias o 
sustanciar alguna aspereza, entonces me lo llevo para que se siente frente al jar- 
dín y por cierto que eso me facilita el trámite de la conversación. 

La parentela de mi mujer era muy numerosa. Esta circunstancia provocó 
complicaciones en Paso del Rey. Los hermanos de Tania y algunos otros parien- 
tes sabían que nosotros teníamos una casa con un jardín muy bonito; ellos, en 
cambio, vivían en la ciudad y no tenían ninguna satisfacción bucólica ni venta- 
jas de la naturaleza. ¿Entonces qué podía pasar? “Vayamos a visitar a los Kli- 
movsky en Paso del Rey.” Algún domingo llegamos a tener veintidós personas 
autoinvitadas. 

En el fondo de la casa había una pieza de servicio, que era habitada por un 
matrimonio ucraniano bastante pintoresco y que de alguna manera nos atendía, 
pero finalmente ellos se fueron. Entonces, como ese era un lugar donde cabían 
bastantes cosas, además de las bicicletas fui poniendo algunos libros que ya no 
entraban en casa y cajas llenas de discos que me había dejado mi hermano León. 
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Vivíamos a unas tres cuadras del río Reconquista; yendo hacia el este, al lle- 
gar al río se encontraba ur. camino enmarcado de casuarinas que eran una be- 
lleza. Nos acostumbramos mucho a caminar por aquellos lugares. 


LA INUNDACIÓN. En Paso del Rey muchas veces, cuando llovía, el río Recon- 
quista crecía de tal manera que llegaba en algunos casos hasta unos veinte me- 
tros de nuestra casa. Esas inundaciones siempre nos causaban mucho miedo, 
hasta que una vez, en 1966, poco después de los sucesos de la “noche de los 
bastones largos”, la inundación nos llegó hasta la casa misma. Tuvimos dentro 
de la casa el agua hasta cincuenta y cinco centímetros de altura, con lo cual 
parte de la biblioteca —los tres estantes inferiores- quedó bajo agua, que perma- 
neció varios días dentro de nuestra casa. Cuando se retiró, todo estaba hecho 
una porquería. La zona no tenía saneamiento y cada vivienda tenía su propio po- 
zo negro. Con la inundación, estos se habían desbordado, así que toda la casa 
—los lomos de los libros inclusive— estaba plagada de cosas indeseables. 

Creo que cualquiera, desesperado, habría terminado por tirar los libros a la 
basura. Pero yo jamás hubiera podido hacer una cosa semejante. ¿Qué hice? To- 
mé todos los libros mojados y los puse abiertos al sol en el jardín. Pasados al- 
gunos días se fueron secando; quedaron dañados, es cierto, con las marcas del 
agua en las páginas, pero se podían leer. En algunos casos no hubo más reme- 
dio que tirarlos a la basura; había una colección completa de álbumes de pintu- 
ra, impresos en papel satinado, cuyas páginas se pegotearon y fue imposible re- 
cuperarlos. También tuve que tirar El Tesoro de la Juventud, que había compra- 
do para mi hijo. El Tesoro de la Juventud había sido una maravilla cuando se 
editó por primera vez, alrededor de 1925. Cada vez que se reeditó, no se le hi- 
zo ninguna actualización, con lo cual los datos científicos y pedagógicos fueron 
quedando cada vez más desactualizados y fueron siendo de menor utilidad. 

En algunos casos el procedimiento de salvataje fue un tanto pintoresco. Re- 
cuerdo El álgebra moderna, de Jacobson, un libro en aquel momento muy ade- 
lantado, de tres tomos muy bien encuadernados, un libro muy valioso. Había 
quedado muy mojado y no conseguía secarlo. Hasta que un día, desesperado, 
se me ocurrió hacer un experimento. En la hornalla de la cocina puse una sar- 
tén y fui colocándolo durante prudenciales lapsos para que el calor lo fuera se- 
cando. Finalmente se secó, pero las hojas quedaron algo quemadas y tomaron 
un color más que apergaminado. Con lo que bien pude reivindicar la invención 
del libro frito. Libros “refritos” conocía muchos, pero fritos creo que nadie ha- 
bía conocido. 


SERGIO. Como ya dije, la segunda vivencia personal notable que tuve fue el 
desarrollo de mi hijo, desde que nació hasta que llegó a ser adulto. Fue una 
aventura que valió la pena vivirla, una verdadera satisfacción. 

El día que nació, yo debía viajar a Rosario para tomar examen. Pero Tania 
se la venía venir y así decidí quedarme en Buenos Aires. La acompañé hasta el 
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sanatorio y hubo que esperar bastante. Recuerdo que había llevado un libro pa- 
ra leer, pero me encontraba tan desconcentrado que de pronto me descubrí no 
con el libro, sino con unas revistas en la mano. Finalmente, en la tarde, apare- 
ció una enfermera que me dijo: “Varoncito señor”. 

Al oír esa frase me di cuenta de que mi vida cambiaba y que iba a vivir una 
experiencia notable. Al principio con algunos desasosiegos, porque creíamos 
que nuestro hijo no se alimentaba lo suficientemente bien con el pecho mater- 
no, así que comenzó un largo periplo con alimentos sustitutivos para resolver la 
situación. 

Es realmente notable ir siguiendo el despliegue de las habilidades que un ni- 
ño va adquiriendo. Tanto a mi mujer como a mí nos maravillaba. Nos encanta- 
ba descubrir cosas que contrariaban lo que decían los libros que al respecto leía- 
mos con gran avidez. Por ejemplo, el tiempo que se estipulaba como promedio 
para que un niño aprendiera a reconocer a las personas o a sonreír. Una noche, 
al levantarme a eso de las cinco de la mañana para prepararle la mamadera, lue- 
go de apoyarlo adecuadamente contra un almohadón, descubrí que me estaba 
sonriendo. Entonces no tenía más de un mes y medio, y los libros decían que 
aún faltaba mucho para que lo hiciera. Aquella sonrisa me llenó de un desbor- 
dante orgullo. Sin ánimo de entablar una polémica con mi mujer, creo que la pri- 
mera palabra que pronunció fue “papá”. Tania sigue afirmando que fue “mamá”. 

Llegado el momento, comenzó a gatear por toda la casa, lo que nos llevó a 
tomar las consabidas precauciones con puertas de muebles, objetos inconve- 
nientes a su alcance y tomacorrientes. Hasta que inevitablemente alguna vez se 
encaminó hacia la biblioteca con toda la intención de tomar un libro. Con mu- 
cha seriedad le dije: “¡No!”. Algunos pediatras muy ingenuos dicen que no de- 
be utilizarse la palabra “no”, que el aspecto represivo es negativo para el niño. 
No lo creo; es una exageración, tal como lo demuestra el proceso mismo de la 
educación. Luego de aquel “no”, nunca más volvió a acercarse a la biblioteca, 
por más que allí seguían, tentadores en sus muchos colores, los lomos de los 
libros. ¿Tenía genes que lo llevaban a venerar los libros? 

Solíamos mostrarle un objeto cualquiera y preguntarle cómo se llamaba. Na- 
turalmente que no lo sabía, pero nunca dejaba de contestar, inventaba las pala- 
bras y nunca se quedaba callado. Con el rito de darle de comer, yo era parti- 
cularmente eficaz, porque era un muy buen contador de cuentos y esta habili- 
dad a la corta o a la larga producía su efecto a la hora de la comida. 

Muy tempranamente fue aprendiendo las letras; a los dos años distinguía 
perfectamente la letra O. Recuerdo un día cuando vino muy afligido a mostrar- 
me que en el diario se había roto una “O”; aunque no lo supiera, había descu- 
bierto la letra “C”. 

Era un chico muy curioso y le gustaban muchísimo las explicaciones que yo 
le daba acerca, por ejemplo, del funcionamiento de las cosas. Ese juego le gus- 
taba tanto que un día, de pie delante de mí y mirándome fijo, me dijo: “¿Y aho- 
ra qué te puedo preguntar?”. 
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Por supuesto que también llegó la etapa en que aparecieron los conflictos 
con nosotros. Alguna vez, luego de una discusión, nos hizo la siguiente pregun- 
ta: “¿Ustedes se creen los mejores padres del mundo?” Nosotros le contestamos 
que por supuesto. Nos respondió que éramos los peores. Otro día la situación 
llegó más lejos. Se había enojado tanto que tomó su valijita, puso parte de la ro- 
pa en ella, llegó hasta la puerta de la casa y dijo: “Me voy. No quiero estar más 
acá”. Pero se quedó un momento pensando y luego volvió a dirigirse hacia no- 
sotros: “¿A dónde me aconsejan ir?”. (Aclaro que Sergio tenía en aquel enton- 
ces seis o siete años.) Fue el comienzo de un entendimiento diplomático. 

Le empezó a gustar la matemática, de modo que cuando terminó el colegio 
secundario decidió seguir ingeniería, no la de construcción sino la ingeniería 
eléctrica. La misma tenía dos orientaciones: la electromecánica y la electrónica. 
En aquel entonces la electrónica tenía mala fama; era sabido que no se solicita- 
ban ingenieros electrónicos para realizar o mantener trabajos electrónicos. Eso 
lo podía hacer cualquier técnico. En cambio, pensábamos que la orientación 
electromecánica era prometedora porque fábricas siempre se instalan y ahí se 
podía trabajar. Fue totalmente al revés. Cometimos una equivocación, y así de 
un montón de empleos que mi hijo llegó a tener solo le interesaron uno o dos. 
Pronto quedó a la vista que no estaba para eso, porque detrás de su vocación 
no había interés práctico, sino teórico. 

Asi, mi hijo se fue volcando al campo de la computación, a tal punto que se 
especializó en hacer programas y también en dar clases. Las primeras clases le 
costaban un tanto. A mi juicio, las daba muy rápidamente, lo cual no es conve- 
niente porque hay mucha gente —-yo entre ellos- que es muy lenta para incor- 
porar ese tipo de aprendizaje. Ahora es un notable profesor. 

Pese a todo, nuestro hijo pudo construir una sólida amistad con la madre y 
el padre, hasta el punto de que en el momento en que escribo estas líneas for- 
mamos un trío realmente muy cariñoso, que se lleva muy bien. Tanto a mi mu- 
jer como a mí nos habría gustado que se hubiera casado, no con nosotros, si- 
no con alguna mujer para darnos nietos. 


Las leyes de la herencia son bien curiosas. A mí, en primer lugar, me gus- 
ta la matemática; por más que finalmente me haya consagrado a la filosofía, ten- 
go mentalidad matemática. La matemática que a mí me interesa es la teórica. 
Al dedicarse a la computación, de lo que se está ocupando realmente mi hijo es 
de la matemática aplicada, porque la computación en el fondo es eso. Así que 
él esta siguiendo ese tipo de dirección, que es la misma en la que yo me he 
movido, que, a su vez, de algún modo era la que seguía mi padre. 

Uno de los pasatiempos que yo tenía de chico era el de hacer planos de ciu- 
dades imaginarias, con las manzanas, las avenidas, las diagonales. Hice una 
enorme cantidad. También dibujaba mapas ferroviarios, con todos los detalles, 
la estación, los andenes, los rieles, las dos líneas principales, tanto la de ida co- 
mo la de vuelta. El día que descubrí a mi hijo —cuando tenía unos ocho años— 
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haciendo exactamente lo mismo no lo podía creer. El fenómeno no podía expli- 
carse por el mecanismo de la selección natural de cierto tipo de genes pero, sin 
embargo, ahí estaba. Es algo que me sigue impresionando y para lo cual no 
tengo ninguna explicación. Me fascinan los ferrocarriles y tengo muchos álbu- 
mes con fotos de locomotoras y modelos ferroviarios. Mi hijo heredó eso de mí. 
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iempre tuve la suerte de que automáticamente, sin la orientación o conse- 

jo de nadie —en ese sentido fui totalmente autodidacta—, los libros que 

conseguí aparecieron en mi vida en el orden cronológico en que eran pu- 
blicados. Fue un hecho beneficioso, porque creo que no es del todo bueno que 
una persona se relacione con una disciplina cientifica conociéndola tal como en 
determinado momento está fundamentada y desarrollada; siempre es importante 
saber cómo nacieron las ideas y los problemas, y cuáles eran las discusiones 
que estaban detrás. Por esto pienso que las clases que se imparten sobre temas 
científicos tienen que ser matizadas por datos de la historia de la ciencia, por- 
que entender un tema que ha aparecido, en qué contexto y qué cuestiones es- 
taban entonces en danza, hace comprender la tópica científica de una manera 
más profunda, de carácter más filosófico y cultural, que limitarse simplemente a 
enseñar las ecuaciones y los problemas numéricos. 


LAS BIBLIOTECAS HEREDADAS. Los libros tienen la tendencia a venir hacia mí 
de distintas maneras. Heredo bibliotecas, me obsequian libros, cuya trascenden- 
cia al comienzo no estoy en condiciones de detectar, pero después me doy 
cuenta de que son muy importantes. Soy algo así como un imán para los libros. 

No obstante, alguna vez hice un diagnóstico bastante pesimista sobre su lec- 
tura. Uno puede leer un libro aproximadamente en una semana (a veces la ta- 
rea puede llevar un mes y, en pocos casos, meses). Esto demuestra que, en el 
mejor de los casos, uno va a poder leer un centenar de libros en la vida. Por 
consiguiente, una biblioteca de ocho mil ejemplares, como la mía, denota, sobre 
todo, el amor por coleccionarlos y tal vez ampararse en el pretexto de que se 
los puede consultar, cosa que en mi caso habitualmente ocurre. En esta etapa 
de mi vida, cuando estoy cerca del final, me he dado cuenta de la cantidad de 
libros que no voy a poder leer. Ahora, a veces ni siquiera leo un libro en su to- 
talidad, sino tan solo la parte que me interesa. 

Pese a ello durante toda la vida, los libros han acudido a mi. Así, por ejemplo, 
como ya he dicho, mi madre tenía una biblioteca de cerca de dos mil ejemplares, 
muy diversos. Cuando ella falleció, dejó expresamente indicado que me la legaba, 
cosa que hizo arrugar un poco la nariz a alguno de mis hermanos, aunque final- 
mente comprendieron que era justo. Fue la primera biblioteca que heredeé. 

La segunda que recibí fue, aproximadamente, dos terceras partes de la de 
mi hermano León, cuando tuvo que irse a España. Asimismo, heredé su disco- 
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teca de jazz y gran parte de la de música clásica; también me quedé con una 
cantidad considerable de sus libros sobre música, entre los que había algunos 
muy valiosos, obras que me resultaron muy útiles para preparar algunas de las 
charlas o conferencias sobre música que daba por entonces. En la biblioteca de 
León había libros muy distintos a los que tenía mi madre, porque se referían a 
cuestiones de arte, tal vez a asuntos de política. 

La tercera biblioteca que incorporé fue la de un matrimonio muy amigo. 
Cuando fui profesor en San Juan, hice gran amistad con el ingeniero Macagno 
y con su mujer, Matilde Kusminsky de Macagno, que era prima de la mujer de 
Ernesto Sabato. Ella era profesora de matemática y él era un notable ingeniero, 
experto en hidráulica, muy enamorado de la disciplina desde el punto de vista 
teórico, no solo desde el aspecto práctico. Por detrás de la hidráulica existe un 
fuerte pensamiento matemático, que puede encontrarse en algunos libros clási- 
cos, como la Hidrodinámica de Lamb. Creo que Macagno era el mayor especia- 
lista argentino en el tema. 

Por una de esas cosas que ocurren en nuestro país muy frecuentemente, 
cuando se dio un determinado cambio de gobierno, alguna gente que sentía ce- 
los de Macagno, o que se había peleado con él, aprovechó la circunstancia y se 
las ingenió para que lo echaran de la universidad y lo dejaran de pronto en la 
calle. Es un ejemplo apenas de la extensa colección de anécdotas sobre la for- 
ma canallesca en que se ha conducido mucha gente, muchas autoridades y mu- 
chas corporaciones, con gran parte de la ciencia y los científicos argentinos. 

Macagno consiguió un empleo en la Universidad de lowa, en Estados Uni- 
dos, y su mujer, una cátedra de matemática, así que de repente debieron irse. 
Tenían una gran biblioteca. Podían llevarse unos cuantos libros y me preguntaron 
si tenía algún lugar donde dejar en depósito los otros, ya que no querian poner- 
los en un guardamuebles. (De estos lugares tengo las peores experiencias ima- 
ginables sobre el descuido con que se tratan los libros, sobre cómo terminan co- 
midos por los roedores y la humedad.) Como disponía de mucho espacio en la 
casa de mis suegros, les ofrecí instalarlos allí. Pero esa biblioteca nunca más sa- 
lió de Buenos Aires; ellos no quisieron hacer ningún trámite para recobrarla. Era 
una gran biblioteca, con libros científicos muy interesantes, con algunas obras de 
historia de la ciencia, algo a lo que también yo me dedicaría después. Cuando el 
propio Macagno se jubiló en lowa, también se dedicó a la historia de la ciencia. 

Ya tenía tres bibliotecas grandes. Para colmo, había un traductor amigo, Héc- 
tor Míguez, quien también en momentos delicados de la historia política y econó- 
mica argentina, cuando empezaron a cerrar las editoriales, tuvo que irse a España. 
En este caso, me vendió parte de su biblioteca. Era un sector muy bueno sobre fi- 
losofía de la ciencia y de la matemática, de obras científicas, que me fue muy útil. 

Esa fue la cuarta biblioteca que llegó a mi poder. Por mi parte, yo tenía mi 
propia biblioteca, con lo que la situación en cuanto a dónde poner los libros se 
hacía inmanejable. Varsavsky decía que yo estaba loco al gastar tanto dinero en 
libros, que mejor era emplearlo en viajes, porque nunca iba a hacer un aprove- 
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chamiento de todo lo que había coleccionado. Opinión bastante atendible en al- 
gún sentido, que daría lugar a una larga discusión. Pero la solución al proble- 
ma de dónde poner los libros surgió cuando en determinado momento compré 
un departamento, al lado del mío, donde instalé dos bibliotecas grandes, de do- 
ble fondo. Esto fue en 1994: hoy en día no cabe ni un libro más. Varsavsky 
tampoco estaba de acuerdo con esa solución, porque decía que al comprar un 
departamento para poner los libros, el dinero que se invierte en la compra, de 
manera automática hacía que aun retrospectivamente el dinero que había paga- 
do por cada libro aumentara, lo cual era una observación totalmente cierta. 

Como si los libros fueran pocos, a medida que fui siendo más conocido, las 
editoriales me enviaban las obras que publicaban; lo mismo hacían autores, bue- 
nos o malos, conocidos o desconocidos. Este fenómeno se ha consolidado sobre 
todo en los últimos diez años. Así, recibo por correo dos o tres libros por se- 
mana. Al final de cada año suman cerca de ciento cincuenta ejemplares, con lo 
que ubicarlos ya es todo un problema. 

Al final, me vi obligado a desprenderme de gran cantidad de libros que no 
me interesaban prioritariamente. Ahí me encontré con un fenómeno bastante 
curioso: en la Argentina no es fácil regalar libros a las bibliotecas, sencillamen- 
te porque no se han fundado nuevas bibliotecas —salvo en algunas universida- 
des—, de manera que los encargados no quieren aceptar libros o colecciones 
porque no tienen donde ponerlos. 

En alguna ocasión, a propósito de los muchos libros que tenía mi hermano 
León, hice una obra cultural totalmente impensada y muy rápida. Cuando vivía 
en Liniers, me dije que tenía que desprenderme de algunos de ellos, pero no 
tenía adónde llevarlos. Tirarlos a la basura era algo que no podía llevar a cabo; 
tengo una especie de reverencia interior tan grande por los libros que jamás po- 
dría hacer una cosa semejante. Entonces los puse en paquetes y decidí bajarlos 
a la vereda, en la calle Ramón Falcón casi esquina General Paz, un lugar muy 
transitado. A las seis o siete horas ya no había ninguno; la gente pasaba, los mi- 
raba y se los llevaba de a uno o dos. 

Además de los libros, tengo publicaciones y recortes de revistas, de los que 
no me puedo desprender, porque son realmente muy importantes. De manera 
que este curioso destino de ser un imán para los libros me ha complicado bas- 
tante la vida. 


RELACIONES CON LOS LIBROS. Aprendí de mi padre si no precisamente a encua- 
dernarlos, al menos a forrarlos, a ordenarlos, a cuidarlos como si fueran alha- 
jas. Es una de mis manías, que ahora estoy descuidando un poco porque tengo 
demasiados. Algunos de los más importantes están realmente cuidados, forrados 
con papel vinílico o de plástico para que se vea en la biblioteca, por el lomo, 
qué libro es. Hay gente con curiosidad, que quiere ver qué tiene uno en la bi- 
blioteca, cosa que yo fomento hasta cierto punto. Algunos tienen la manía com- 
pulsiva de pedirme libros prestados. 
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Al respecto, convendría recordar una de las famosas frases de Proudhon: 
“La propiedad es un robo”. La gente que se lleva un libro prestado, una o dos 
semanas después siente que ese libro es suyo, no del que se lo prestó; ni por 
broma piensa en devolverlo. Algunas veces anoto lo que presto, y en general lo 
recobro, pero, con todo, me han desaparecido muchísimos ejemplares valiosos. 
A menudo me ha sucedido estar en casa de un intimo amigo y de pronto ad- 
vertir que un libro de su biblioteca era mío. Pregunto entonces si lo está nece- 
sitando, induzco una respuesta negativa y me lo llevo de nuevo a casa. No re- 
crimino desde el punto de vista ético a los que proceden de esta manera, por 
dos razones; primero, quizá porque el libro es un instrumento cultural para que 
circule y para que la gente pueda adquirir cultura e información, así que aun- 
que me da rabia, puede ser que exista alguna razón que lo justifique. Lo segun- 
do es que no sé si yo puedo tirar la primera piedra, porque es una costumbre 
argentina, y yo soy argentino. 

Ya que hemos hablado de cuestiones éticas con respecto a los libros, no 
puedo dejar de mencionar un problema que se me planteó, ante el que curiosa- 
mente advertí que tenía una posición ambivalente. Uno de mis libros, Las des- 
venturas del conocimiento científico, tuvo mucho éxito. El libro era muy fotoco- 
piado, hasta el extremo de que una vez fui citado por un juez, quien amable- 
mente pero con seriedad me preguntó si podía demostrar que yo era el autor. 
Le respondí que sí. Me preguntó cómo podía probarlo y le dije que con el con- 
trato firmado con la editorial. Me pidió que se lo llevase. Una vez que demos- 
tré que era el autor, me dijo que en un galpón donde se hacían trabajos de im- 
prenta habían encontrado mil quinientos ejemplares fotocopiados clandestina- 
mente. Me informó que los iban a guillotinar, cosa que luego hicieron. En pri- 
mera instancia me dio lástima, porque de todas maneras ya estaban impresos; 
desde un punto de vista superior no me pareció que debieran hacer semejante 
cosa. Tal vez decomisarlos y luego repartirlos en bibliotecas populares; pero me 
explicaron que eso no se podía hacer, porque en muchos casos las editoriales 
venden sus libros a precios especiales a las bibliotecas populares, y justamente 
mil quinientos ejemplares de mis libros habían sido vendidos a las bibliotecas 
populares utilizando un subsidio de la nación. 

Pero esta costumbre desfachatada del fotocopiado es, además, un delito; por 
ejemplo, en distintos Centros de Estudiantes, y en otros lugares análogos, los 
estudiantes vendían fotocopias del libro. 

Un día el diario La Nación publicó un artículo acerca de las fotocopias en la 
Argentina, citando una investigación hecha por la Cámara Argentina del Libro. 
En lo sustancial decía lo siguiente: los autores más fotocopiados en Argentina 
son Freud y Klimovsky. 

Volví a sentir la ambivalencia, porque nunca he confiado en los derechos de 
autor como modo de ganarse la vida. Por eso no me molestó demasiado la no- 
ticia de La Nación, sino que por otra parte me llenó de orgullo: si era el autor 
más fotocopiado por algo sería. 


64 


Aspectos de las diversas 
existencias 


engo por confirmado que una de las características de mis diversas exis- 
tencias es el amor a la naturaleza. En él se encuentra toda mi vocación 
científica: ciertas inclinaciones, como la astronomía y la cosmología, obe- 
decen al impulso de conocer cómo es la realidad, la belleza grandiosa del espa- 
cio, del tiempo, de la existencia de la materia, de las galaxias, de las estrellas. 
Yo amo la naturaleza en un sentido amplio, pero también en sentido particular. 


LAS PLANTAS. Dentro de ese amplio espectro, desde muy temprano detecté mi 
interés por las plantas, lo que explica, entre otras consecuencias, el formidable 
jardín de la casa donde actualmente vivo, pese a que en realidad quien lo ha 
construido y lo atiende es mi mujer. 

Desde siempre me han subyugado las plantas; son una forma de vida muy 
peculiar y cuesta comprender qué hay detrás de ellas. Es realmente extraordi- 
naria la evolución de los vegetales, cómo se han ido constituyendo en organis- 
mos cada vez más complicados a partir de los primeros modelos monocelulares, 
los que, al juntarse, forman tanto individuos como colonias. Julian Huxley decía 
que no es muy fácil establecer la diferencia entre una mera colonia y un indivi- 
duo organizado. ¿Tienen algo parecido a la vida introspectiva de los hombres y 
los animales superiores, sienten de alguna manera peculiar la realidad? Resulta 
difícil saberlo. Es curioso que algunas plantas reaccionen y reconozcan a las 
personas que les tienen cariño, que cuando se las trata con afecto respondan. 
Hubo investigadores (aclaro que no asistí a esas experiencias ni las leí en pu- 
blicaciones como Scientific American o Nature) que trataron de aclarar esta pe- 
culiaridad utilizando aparatos cardiológicos, con los que pudieron detectar cier- 
tos ritmos o ruidos que variaban según las personas que se acercaban a deter- 
minada planta. Se realizó la experiencia de verificar esas manifestaciones, ha- 
ciendo que se acercara alguien provisto de un hacha o de una tijera, con la ma- 
nifiesta intención de causar daño a la planta. Luego se comparó cómo reaccio- 
naba la planta ante la presencia de una persona cualquiera y la de la persona 
“agresiva”. Se comprobó que, ante quien podríamos denominar “el asesino”, la 
planta respondía con ruidos más agitados, más diferenciados. 

Estar junto a un árbol o en un bosque es una experiencia muy intensa; uno 
siente claramente algo diferente a lo que experimentaría si estuviera junto a pie- 
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dras. Si el vegetal no fuera más que una organización de estímulos y respues- 
tas peculiares, sería posible asimilarlo a una roca, pero uno siente instintivamen- 
te que no es así. 

Hay cosas sorprendentes, todavía no aclaradas; por ejemplo, ¿cómo hacen 
las plantas para transportar el agua desde la tierra hacia las ramas altas de un 
árbol? Para subir el agua se necesitan bombas aspirantes e impelentes y las 
plantas no las tienen. El agua puede subir por capilaridad, pero si observo una 
de esas plantas que tiene unos cuantos metros de alto, con un tronco muy fini- 
to, no puede ser que por capilaridad suba el agua hasta la parte más alta de la 
planta. Planté dos formidable gomeros en mi jardín y aprendí algo que me tie- 
ne sorprendido. El gomero tiene tendencia a desarrollar ramas laterales y a cu- 
brir una gran superficie. Como mi jardín no es muy grande, lo primero que hi- 
ce cuando el árbol comenzó a expandirse fue cortarle las ramas para acotarlo. 
Si el gomero fuera una mera colonia o conjunción de células, no entiendo có- 
mo puede responder volviendo a brotar, pero de manera diferente: deja de dis- 
persar sus ramas, las une y la copa deja de ser algo amplio para convertirse en 
un conjunto muy abigarrado. ¿Cómo sabe el árbol que se le han cortado las ra- 
mas y que hay que volver a organizarlas de otra manera? 

En una palabra, el amor a las plantas me ha cautivado muchísimo. Cuento 
esto no porque indique algo positivo o negativo en mi personalidad, sino por- 
que lo siento como un aspecto determinante de la misma. 


Los ANIMALES. Del mismo modo, se ha desarrollado en mí el amor hacia los 
animales. Tengo una gran inclinación y cierto carisma con ellos, en especial con 
los perros. Me sucede que cuando camino por la calle y me encuentro con un 
perro, si lo miro y le hablo, el animal se levanta, me sigue y me es muy difícil 
sacármelo de encima. Durante algún veraneo, los perros del albergue donde me 
hospedaba se encariñaban tanto conmigo que incluso presentían el día de mi re- 
greso; se mostraban intranquilos desde la mañana y cuando llegaba el vapor se 
iban al muelle, donde se quedaban contemplando la embarcación hasta que de- 
saparecía. 

El animal con el que tuve más relación fue con mi gato, cuando vivía en Pa- 
so del Rey. La relación entre un animal y un hombre, como decía Arthur Koes- 
tler, tiene un rasgo principal: los animales nos quieren no por nuestra cultura, 
sino por nuestras características personales, por lo que Kant llama "el ser en 
si". Por lo que lisa y llanamente somos. Esto siempre me ha cautivado notable- 
mente. Soy muy partidario de la teoría de Darwin en sus formas actuales, lo 
que se llama el neodarwinismo. La actual teoría de la evolución es algo cientifi- 
camente muy bien organizado; textos como el de Ayala —una maravilla de expo- 
sición científica— lo muestran muy bien. Siempre me ha gustado ver cómo son 
las líneas evolutivas, cómo se llegó de un mamífero chiquito, del tamaño de un 
gato o un perro, hasta el caballo y la cebra, por ejemplo. Es algo muy sorpren- 
dente. 
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En la actualidad se conoce muchísimo sobre las primitivas evoluciones de 
algunos primates, sobre el camino recorrido desde el homo erectus hasta llegar 
al homo sapiens. Siempre me llamó la atención que algunos primates tuvieran 
características psicológicas imucho más cercanas a la de los seres humanos de 
lo que creemos. En los prirnates, primero fue el gibón, luego el gorila, a conti- 
nuación, el orangután y, muy finalmente, el chimpancé, que es un verdadero 
hermanastro o, al menos, primo de nosotros. En los análisis genéticos actuales, 
en el estudio del genoma, se ha descubierto que chimpancés y hombres tienen 
el noventa y nueve coma nueve por ciento de los genes en común. Resulta muy 
curioso que en esa escasa diferencia genética se encuentren cuestiones tales co- 
mo la amplitud para desarrollar una psiquis como la del hombre o la posibili- 
dad de responder a valores estéticos y éticos; es un hecho verdaderamente sor- 
prendente que, sin embargo, tiene inquietantes excepciones. 

Existe un relato —creo que de Arthur Koestler— muy interesante al respecto. 
Se encontraba en África, en un sitio que albergaba una cierta población de 
chimpancés. Era el atardecer y ocurría una puesta de Sol impresionante, con 
una profusión de colores que iba desde los violetas luminosos a los azules, ro- 
sados y rojos, pasando por los amarillos muy intensos. En medio de aquel es- 
plendor, uno de los chimpancés se detuvo y se quedó mirando la puesta de Sol 
hasta que prácticamente anocheció. Recién entonces se volvió y se marchó. Es 
para meditar. 

Otro caso de esta índole sucedió en el zoológico de la ciudad de Buenos Ai- 
res. Cierta vez, por descuido de la madre, un niño muy pequeño cayó dentro 
del foso de los primates. Naturalmente, los monos se precipitaron para ver qué 
había caído, lo que causó lógica alarma en los espectadores de la escena. Real- 
mente, el niño corría peligro. Pero ocurrió que la primera en llegar fue una 
chimpancé, quien se acercó al niño, lo tomó entre sus brazos, protegiéndolo 
contra el pecho, y se encaminó hacia el borde del foso, donde estaban los cul- 
dadores, a quienes se los entregó. 

El episodio muestra algo más que un organismo que se mueve por meras 
acciones y reacciones: revela solidaridad, una actitud de protección al indefen- 
so. Que una mona haya experimentado eso lleva a pensar en la posibilidad de 
un desarrollo de la psiquis en otros animales superiores. La cuestión de la re- 
lación con los monos siempre me cautivó y esa fascinación se incrementó aún 
cuando empezaron las experiencias para ver si se podía enseñarles un lengua- 
je. Por supuesto que se logró hacerlo, aunque no se consiguió que los que lo 
aprendían lo trasmitieran a otros monos. En cambio, experiencias realizadas 
sobre la base del aprendizaje de una serie de señales convencionales llevaron 
a la comprobación de que los monos son capaces de producir juicios hipoté- 
ticos, facultad —referida a la imaginación, a planteos que no recogen la reali- 
dad existente sino la mínimamente posible— que solo se creía reservada al ser 
humano. 
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EL PAISAJE. Entre mis pasiones está también el paisaje, por ejemplo, las mon- 
tañas. Realmente para mí ir a la Cordillera de los Andes, en Mendoza, a las sie- 
rras del sur, en especial a Bariloche, me resulta algo incomparable; la riqueza, 
la magnitud, la variedad de las formas son una experiencia muy poderosa. Re- 
cuerdo alguna vez, en uno de los brazos de Nahuel Huapi, en medio de la nie- 
bla, el espectáculo de las montañas grises, medio ocultas, como si fuesen gran- 
des duendes malignos que me estuvieran espiando. Recuerdo el mismo lugar 
en días soleados, con nieve en las cumbres. ¡Pocas cosas más hermosas se pue- 
den presenciar en esta vida! 

¿Y qué decir del mar? En todas sus formas: cuando está tranquilo, cuando 
lo agita el oleaje, cuando está furioso. He podido ver la salida del Sol sobre el 
mar —¡una experiencia que todos debieran hacer al menos una vez en la vida!-, 
pero no sé por qué razón, tal vez porque sea más melancólico y tenga que ver 
con la idea de muerte, la puesta del Sol sobre el mar siempre me ha conmovi- 
do más. 

Cuando era miembro de la Fundación Bariloche, después de almorzar en el 
invierno, daba un paseo por las inmediaciones de su sede, en medio del silen- 
cio de los árboles inmensos, impresionantes, cubiertos de nieve. Escuchar la 
“voz” de ese silencio es también una vivencia inolvidable. 

La pampa ofrece otro espectáculo que no se encuentra en cualquier parte 
del mundo. Únicamente en Rusia he visto paisajes parecidos a los que ofrece la 
pampa. Mirar el horizonte, el paisaje salpicado por ocasionales bosques lejanos, 
una gran extensión de verde liso, de pronto quebrado por el amarillo de los 
plantios de girasoles, implica una experiencia sin par que se acerca a los goces 
de esta vida. 

Pero una de las cosas que más me gusta contemplar son las nubes, ver có- 
mo se mueven, cómo cambian de forma. Mi interés por las cuestiones meteo- 
rológicas hizo que desde muy temprano aprendiera sus nombres y a clasificar- 
las. No hay nada mejor que estar en la orilla del mar esos días en que hay nu- 
bes del tipo de los cúmulos nimbus, con sus formas monstruosas y amenazan- 
tes, que son una maravilla. El espectáculo de las nubes que van y vienen es el 
que veo casi todos los días desde mi jardín. Un amigo médico me contó una 
vez que había presenciado la muerte de uno de sus enfermos. Era alguien con 
una enfermedad terminal y esta persona dedicó sus últimos momentos a mirar 
las nubes. 

La capacidad para cambiar de forma, de representar distintas figuras, de que 
las imaginemos como personajes de nuestras visiones son apenas algunas de las 
razones que explican la fascinación que ejercen sobre nosotros. Y, cercanas a 
las nubes, otra de las cosas de la naturaleza que me cautivan son las tormen- 
tas. La violenta belleza del cielo oscurecido, los truenos, los relámpagos. El 
viento que proyecta a la lluvia en todas las direcciones posibles conforma un es- 
pectáculo al que no puedo resistirme. 
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Las MUJERES. En mi vida, desde siempre han tenido una importancia funda- 
mental las mujeres. Para mí no han sido solamente un complicado misterio de 
la vida, por así decirlo, sino también incomparables fenómenos de carácter es- 
tético. Siempre he pensado que cuando en una mujer se produce la conjunción 
de la hermosura de su cuerpo con la de su personalidad, se está ante una de 
las ocasiones de mayor belleza que puede ofrecer la naturaleza y su goce. Sin 
embargo, las relaciones con las mujeres son bastante complicadas. Debo confe- 
sar que por tener en su momento un instinto libidinal fuerte, el asunto me preo- 
cupó mucho. Alguna vez leí que en la Argentina existe una proporción bastan- 
te alta de matrimonios de mucha edad, lo cual es interesante porque indica, en- 
tre otras cosas, que no solo el aspecto sexual o erótico es importante en la re- 
lación entre el hombre y la mujer, sino que al lograr la compatibilidad de dos 
personalidades se logra una mejor performance ante la vida. 


LA AMISTAD. Para mí, la amistad ha sido también una cuestión importante. 
Por alguna razón, siempre necesité gente con la que compartir y complementar 
mis visiones y preocupaciones, y así he formado gran cantidad de amistades. 
Con mi mujer, solía divertirme haciendo la lista de la gente que hemos conoci- 
do, con la que hubo una notable relación. Por cierto que la variedad es muy 
grande. Esto tiene que ver con mi personalidad y también con que formé mu- 
chos discípulos, muchos colegas, de manera que la forma en que se desarrolló 
mi vida tiene que ver con el hecho de que puse mucha esperanza en aquellas 
personas con las cuales formé lazos de amistad que evolucionaron de los mo- 
dos más distintos. 


CAMBIOS. Como nos sucede a todos, también yo a lo largo de los años he 
ido cambiando. A pesar de que la vivencia de la amistad me viene de la pri- 
mera juventud, los alumnos de mis primeros cursos universitarios —los que di 
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA-— me definían como a una per- 
sona que se mantenía muy distante de los demás. Quizá se debiera a insegu- 
ridad, a cierto temor a los demás, a algún complejo de inferioridad. Y tal vez 
todo eso se manifestaba a través de un complejo de superioridad descomu- 
nal. Ya he referido que mi familia, en especial mi madre, tenía la manía de ha- 
cerme creer que yo había nacido para cumplir papeles muy importantes en la 
vida. 

Afortunadamente dejé de ser tal como me describían mis primeros discípu- 
los. Mi relación con los semejantes fue haciéndose más afectiva, fui sintiendo 
que lo que importaba eran las obligaciones de solidaridad, colocarse en el lugar 
del otro para comprender sus problemas. Si aquel diagnóstico era cierto, des- 
pués de tanta experiencia vital y de adquirir cierta sabiduría en la vida, ahora 
me veo como un personaje muy distinto de aquel. 
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LAS ARTES PLÁSTICAS. Otro punto interesante en mi vida ha sido la sensación 
estética, la cuestión de la belleza y el amor hacia el arte. Siempre lo consideré 
importante, pese a que en mí predominó el amor hacia la naturaleza y el cono- 
cimiento. En realidad la ciencia y el arte constituyen dos grandes pilares de la 
vida. En este campo, también me ayudó siempre mi madre, que tenía una gran 
cultura plástica. No se perdía las grandes exposiciones, como las de arte fran- 
cés o de arte moderno, que en su momento se organizaron en Buenos Aires. 
Con ella, aprendí muchísimo sobre pintura y artes plásticas, pero no son mi es- 
pecialidad. 


LA MÚSICA. En la relación con el arte, el punto más importante para mí fue 
la música. Llegué a conocer bastante bien algunas de sus formas. Mis gustos 
musicales son un tanto sui generis. No soy tan amigo de los grandes persona- 
jes, si bien reconozco sus méritos, sino que me atraen los de la música del si- 
glo XX, lo que se llama la música contemporánea. 

Todavía mi vida sigue ligada a la música. Con uno de mis íntimos amigos, 
psicoanalista y estudioso de la ciencia cognitiva y de las neurociencias, el doc- 
tor Issaharoff, compartimos no todos los gustos musicales, pero sí un mismo 
berretín, la obra de Johann Sebastian Bach. Dos quintas partes de mis discos y 
casetes están dedicadas a Bach y, como digo a veces en broma, en la historia 
del mundo han sucedido dos cosas especialmente importantes: la primera fue el 
Big Bang, con el cual se formó el universo, y la segunda fue la aparición de 
Bach. Es un juicio un poco injusto, porque también debería decir que la apar:- 
ción de Einstein fue algo parecido y también la de Freud, Newton, Bertrand 
Russell y así siguiendo. Lo de Bach es la profundidad tanto teológica como psi- 
cológica unida a una capacidad arquitectónica incomparable. A pesar de su fuer- 
te personalidad y de su impronta, Bach era un hombre de su tiempo, su músl- 
ca no significó, como la de Stravinsky en el siglo XX, algo distinto a lo que en- 
tonces se conocía: eran las formas y los estilos de la música barroca del mo- 
mento. Nada nuevo. A pesar de eso, la diferencia con lo que hacían sus con- 
temporáneos era muy grande: creaba uno de los espectáculos más maravillosos 
a los que se puede asistir. 

En la actualidad me divierto escuchando un programa de radio América. En 
él pasan música clásica, cuya selección siempre me resulta cuestionable. El con- 
ductor tiene la costumbre de pasar la música sin anunciar qué tema se escucha- 
rá: recién lo aclara cuando la pieza ha concluido. Inevitablemente, esa modali- 
dad me lleva al ejercicio de adivinar el autor de que se trata. Tengo la satisfac- 
ción de confesar que acierto casi en el ochenta por ciento de los casos. 


LA COMIDA. Desde siempre tuve relaciones muy intensas con la comida. Soy 
muy goloso, comilón, amigo de las pastas, de los platos especiales. Mi voraci- 
dad causaba sorpresa a donde fuera; cuando era muchacho tenía muchos pa- 
rientes con los que pasaba las vacaciones de verano y todos ellos quedaban sor- 
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prendidos al verme comer. Uno de mis grandes placeres ha sido ir a un restau- 
rante a darme el gustazo, aunque en mis casas, tanto mi madre como mi espo- 
sa preparaban cosas muy ricas. 

Recuerdo una anécdota muy graciosa. Uno de mis amigos, el ingeniero Eid- 
liez, lamentablemente fallecido en un accidente, había cobrado su primer traba- 
jo de traducción, razón por la que invitó a algunos amigos a comer en un res- 
taurante. En esa ocasión habíamos pedido un plato de entrada, un primer plato 
principal y luego un segundo plato, también principal. Cuando vino el mozo a 
preguntar qué nos íbamos a servir como postre, le dije que me dejara pensar- 
lo; después de una consciente reflexión lo llamé y le pedí que me trajera un pla- 
to de ravioles. El mozo me miró sin creer lo que escuchaba. Finalmente, cuando 
en efecto llegó el momento del postre, le pedí duraznos en almibar. Con esa 
costumbre que suelen tener los mozos de hacer el pedido a los gritos a la co- 
cina, el nuestro reclamó a voz en cuello: “Una porción de duraznos en almíbar 
para el de los ravioles”. 

Mi gusto por la comida seguramente se explica por el puro y simple pecado 
de la gula, pero también me he preguntado qué es lo que lo diferencia de la 
sensibilidad artística, porque nunca he podido establecer con claridad las diferen- 
cias entre gozar de los colores en una pintura o de los sabores de una comida. 
También es verdad que, en ese sentido, mi personalidad ha cambiado, inclinán- 
dome a una suerte de comprobación de que la comida no ofrece tanta riqueza 
espiritual como las que proporcionan las obras de arte, con lo cual, mi afición a 
la comida hace tiempo ya que ingresó a la categoría de discreta preferencia. 


LA SOLIDARIDAD. A medida que la vida transcurría, un sentimiento se fue pro- 
fundizando en mí: la necesidad de ser solidario con los demás. Los cambios po- 
líticos del mundo indudablemente contribuyeron a provocar ese sentido de soli- 
daridad; ¿qué menos se podía experimentar ante episodios como el holocausto? 
Me pasó lo mismo al enterarme del genocidio de los armenios provocado por 
los turcos. La sensación de solidaridad ante el sufrimiento de la humanidad y 
por las cosas que ocurrían fue grande. Mi mujer y yo seguimos sintiendo lo 
mismo en la actualidad y esto es lo que nos ha llevado a crear una especie de 
fundación privada, la fundación Klimovsky, con la cual, en la medida de nues- 
tros limitados recursos, hemos experimentado la satisfacción de poder ayudar a 
mucha gente que la pasaba mal. Somos muy conscientes de que no podemos 
arreglar todo el mundo. Pero si uno puede ayudar a alguien, no importa que no 
se pueda ayudar a todos: ya está cumpliendo un papel importante. Esto se ha 
producido en estas últimas etapas de mi vida. 

Por lo general, la gente no aprovecha su capacidad de análisis para darse 
cuenta de lo peculiar que es un ser humano. Como bien decía Kant, cada ser 
humano es un infinito de posibilidades, de riquezas, de potencialidades, que 
puede ejercer o no de muy distintas maneras. Esto muestra que no se puede 
adherir solamente a una ética que propugne el bienestar de la mayoría, porque 
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si bien la mayoría son muchos infinitos juntos, la suma de varios infinitos de in- 
finitos, un solo ser humano es infinitamente respetable, al igual que una comu- 
nidad de seres humanos. 


EL DINERO. Cuando era estudiante, con tantos problemas de inseguridad eco- 
nómica que había en mi familia, el hecho que uno sintiera que tenía poco dine- 
ro y que careciera del suficiente ingenio para arreglárselas, hizo que se desarro- 
llara en mí una exagerada y mezquina inquietud por el dinero. Recuerdo que el 
pintor Torres Agiiero, al leerme un día las líneas de la mano, me pronosticó que 
en la primera mitad de mi vida iba a ser bastante mezquino, que estaría bastan- 
te preocupado por mis propias limitaciones, y que la última etapa estaría regida 
por la generosidad, por la inquietud hacia los demás. Le pregunté si iba a ga- 
nar dinero. Se quedó perplejo, me miró la mano de nuevo y me anunció que sí, 
pero con mucha inteligencia. No sé si fue con mucha inteligencia, pero debo re- 
conocer que algún dinero gané y, como la inteligencia es la única arma de la 
que dispongo para ganarme la vida, en parte Torres Agiiero tenía razón. 


Dios. Dada mi educación materialista, comencé siendo ateo. Sin embargo, a 
partir de ciertas experiencias que ocurrieron en mi vida, empecé a pensar en el 
problema de Dios, en la posibilidad de que existiera, a cambiar mi posición ini- 
cial. En algún momento llegué a tener la experiencia de que yo hablada con El, 
Recuerdo que Vicente Fattone, al hablar acerca de este tipo de problemas, de 
lo que uno puede sentir, me manifestó que a él le pasaba lo mismo, a veces 
sentía que estaba en conexión con El. No obstante, todo eso puede no ser más 
que un caso de la capacidad constructiva de la imaginación. 


El Instituto Gauss y los 
comienzos en la docencia 


n 1944, unos cuantos jóvenes estudiantes habíamos conformado una 

suerte de grupo en torno a Rey Pastor y empezábamos a ser considera- 

dos como discípulos de él. Alguna vez una muchacha muy inteligente 
nos dijo que éramos “otófagos”. La expresión me sorprendió bastante, hasta que 
supe que quería decir “los come orejas”, es decir, una variante científica del 
muy lunfardo “manyaorejas” (o sea, “olfas”, adulones). Sea como fuere, el gru- 
po existía. 

Ese mismo año conocí a Jorge Eduardo Bosch. Nos encontrábamos a menu- 
do, hablábamos de lo que estudiábamos, de lo que estábamos investigando. Por 
entonces yo empezaba a exponer algunos trabajos matemáticos en los congre- 
sos de la Unión Matemática Argentina. Entablamos una buena relación, y sl 
bien todavía no existía una amistad propiamente dicha, teníamos un vínculo 
muy interesante. 

Una de las razones por las que amo la universidad es porque allí he conse- 
guido las mayores amistades de mi vida y las mejores relaciones personales con 
infinidad de gente. En ese ambiente, por ejemplo, establecí la más intensa amis- 
tad de mi vida, la que mantuve con Rolando García. 

La relación con Bosch fue estrechándose cada vez más, y comenzamos a 
reunirnos ya no en la Facultad, sino en casa de alguno de nosotros para inter- 
cambiar ideas filosóficas sobre los fundamentos de la matemática. A él también 
le interesaba la lógica y la filosofía de la matemática. 


JORGE BOSCH, JORGE ALBERTO SABATO Y ANTONIO FRUMENTO. Bosch tenía un 
amigo íntimo y consideró necesario que yo lo tuviera en cuenta. Un día me lo 
presentó. Entonces conocí y ahí mismo me hice amigo de Jorge Alberto Sabato, 
sobrino de Ernesto. Por aquella época era un joven con cierto aspecto inglés, me- 
dio rubión, con un vozarrón que uno suponía podría hacer vibrar una pared, due- 
ño de un vocabulario que cuando se caminaba junto con él por la calle —cosa que 
nos ocurría muy a menudo- uno se sentía bastante incómodo: con una voz esten- 
tórea soltaba cada cosa que azoraba a cualquiera. Así nació mi amistad con Saba- 
to, otra de las experiencias más interesantes de mi vida. 

Jorge Bosch contaba con una capacidad polifacética notable. Era hijo de un 
muy importante profesor de matemáticas, Carlos Bosch, muy conocido por sus 
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habilidades didácticas. Jorge Bosch también se dedicaba a las matemáticas, ha- 
bía seguido el profesorado de matemáticas antes de entrar a la Facultad de 
Ciencias Exactas de la UBA, conocía muy bien la historia de la literatura y del 
arte, sobre todo del arte contemporáneo, con marcada predilección por el su- 
rrealismo. En algún momento de su vida, no el más afortunado, incluso había 
practicado una conducta surrealista, de la cual no tengo muy buen recuerdo, pe- 
ro por suerte luego la abandonó. 

Escribía ensayos sobre crítica de arte y también obras de teatro, que susci- 
taron mucha disputa acerca de su calidad. Yo creo que en algún sentido eran 
originales y buenas, pero finalmente no se impuso en el ambiente teatral. Ade- 
más, le interesaba mucho la filosofía de la cultura, las características de la cul- 
tura contemporánea y sus problemas. 

De la misma manera que Jorge Bosch había seguido el profesorado de ma- 
temáticas, Jorge Alberto Sabato había cursado el de física. Pero no era, por cier- 
to, un profesor común: sus preocupaciones epistemológicas siempre fueron muy 
grandes, le gustaba muchísimo la fundamentación de la física que había formu- 
lado el filósofo austriaco empirista Ernst Mach. 

Más adelante, cuando Jorge Sabato se asoció con su colega Alberto Maizte- 
gui, escribieron un libro de física para colegios secundarios que terminó siendo 
un clásico. Estaba tan bien hecho que me ocurrió reiteradamente sorprender a 
especialistas en física y en cuestiones académicas muy importantes consultando 
el libro de Sabato y Maiztegui. Era una obra didáctica indispensable: las ideas 
estaban muy claramente expuestas, cuando se desarrollaba algo se ofrecían las 
correspondientes ecuaciones y leyes, y finalmente se daba cuenta acerca de có- 
mo se había originado el asunto y qué disputa epistemológica había suscitado. 

Jorge Sabato era, pues, el personaje ideal para charlar sobre cuestiones epis- 
temológicas y por supuesto que muy pronto comenzamos a mantener una inten- 
sa comunicación, con muchas peleas y discusiones. Pero hasta su muerte tuvi- 
mos una gran amistad. En sus últimos años, se había instaurado entre nosotros 
un ritual peculiar. Como entonces era vecino mío, siempre aparecía en casa los 
domingos a las doce para que yo le sirviera un whisky con hielo mientras él 
me contaba sus experiencias que, en verdad, eran notables. Sabato tuvo una vida 
muy interesante como especialista en la aplicación de la ciencia, en la tecnolo- 
gía, en el desarrollo tecnológico. Había llegado a ser el director del Departa- 
mento de Metalurgia de la Comisión Nacional de Energía Atómica. Antes había 
sido director de departamentos de metalurgia en algunas empresas privadas co- 
mo, por ejemplo, Decker. Como no podía ser de otro modo, ya ahí fue protago- 
nista de un episodio que muestra su peculiar temperamento y las pocas pulgas 
que tenía. En un día de mal humor, el presidente de la empresa se dirigió a Sa- 
bato para acusarlo de especular con su cargo y le aconsejó que tuviera un po- 
co más de cuidado, que fuera más disciplinado. Sabato lo escuchó atentamente, 
en silencio, y cuando el jefe terminó de hablar, se encaminó a su oficina, se pu- 
so el saco y no volvió más a aquel lugar. Así era Jorge. 
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Bosch, Sabato y yo terminamos siendo muy amigos. Teníamos muchos pun- 
tos en contacto y pocos eran aquellos en los que no congeniábamos. En políti- 
ca, por ejemplo. Jorge Sabato tuvo desde siempre inclinaciones peculiares; era 
una de sus grandes pasiones. Porque a él no solo le preocupaba la aplicación 
de la técnica a la sociedad, sino cuestiones políticas propiamente dichas. 

En aquel entonces Bosch y Sabato tenían una ya vieja amistad que provenía 
de la época del profesorado. Allí se habían conocido y coincidido en el marxis- 
mo, más apropiadamente, en el trotskismo. Una discusión política con ellos era 
muy difícil, porque en las cuestiones políticas yo siempre tenía algo así como 
un procedimiento, una especie de punto de vista epistemológico, una suerte de 
metodología de la ciencia que me servía para intentar probar todo lo que se de- 
cía, para saber si era verdadero o no. Afortunadamente, con el tiempo aquel sa- 
rampión se les pasó y entonces, en las discusiones, reconocían perfectamente 
las limitaciones y las fallas de aquella orientación, todo ello sin dejar de desme- 
recer la importancia de Trotski, pero ya sin caer en la ciega comunión con to- 
das sus ideas. 

Volviendo a Jorge Sabato, él trabajaba en las escuelas Raggio, que se ocupa- 
ban de formar técnicos de muy buena calidad. Le gustaba hacer experimentos y 
sorprender a la gente. Uno que presencié me sorprendió mucho. Se trataba del 
experimento de Torriccelli, en realidad de la invención del barómetro. Como es 
sabido, se toma un tubo de ensayo lo suficientemente largo, se lo llena de mer- 
curio, se lo invierte y se lo sumerge en una cubeta también llena de mercurio. 
La presión atmosférica ejerce su efecto sobre el mercurio de la cubeta y esto 
hace que se mantenga el mercurio en el tubo de ensayo. Pero en contra de lo 
que pensaba Aristóteles, el tubo de ensayo no queda lleno, descendía hasta cier- 
ta altura, 765 milímetros, cifra en la que el peso del mercurio del tubo de ensa- 
yo equilibra la presión atmosférica; por eso, durante mucho tiempo se midió la 
presión atmosférica sobre la base de setecientos sesenta y cinco milímetros. 

Exponerlo como acabo de hacerlo era una tradición folclórica. Todos, menos 
Sabato, pensábamos que era totalmente innecesario hacer el experimento para 
entender lo que pasaba. En aquella ocasión nos dijo que si tomaba el tubo sin 
sumergirlo en la cubeta llena de mercurio, la presión atmosférica desde abajo 
ya mantenía los setecientos sesenta y cinco milímetros. Todos respondimos que 
eso no era posible, que si no estaba la cubeta, el mercurio caería. Sabato se li- 
mitó a decir: “Ahora van a ver”. Hizo el experimento, llenó un largo tubo y lo 
invirtió, y el mercurio no cayó, con lo cual todos quedamos pálidos. 

Otra de sus experiencias también me dejó despavorido. Tomó un tubo de vi- 
drio de unos dos metros de longitud; en uno de los extremos tenía una tapa y 
en el otro una pequeña canilla de apertura, que se podía conectar con una bom- 
ba de vacio para extraer el aire del tubo y crear el vacío. Sabato sacó la tapa y 
puso en el fondo del tubo una pluma y una gruesa medalla de plomo. Mientras 
hacía esto, nos decía que, de acuerdo con la ley de Galileo, en la superficie de 
la Tierra todos los cuerpos caen con la misma aceleración en el vacío. Luego 
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nos encaró y nos hizo la pregunta obvia: “¿Qué piensan que pasará si damos 
vuelta el tubo con la moneda y la pluma?”. Todos respondimos que la pluma 
era más liviana, y por ese motivo iba a tardar más en caer. En eso nuestro sen- 
tido común nos engañó, a pesar de que todos creíamos conocer bien la ley de 
Galileo. Entonces invirtió la posición del tubo y todos vimos cómo la pluma y 
la medalla caían al mismo tiempo. No lo podíamos creer. Como profesor de fí- 
sica, Sabato era una extraña combinación de un hombre con inquietudes peda- 
gógicas, epistemológicas y experimentales. Al cabo del tiempo, con sus expe- 
riencias acerca de la metalurgia y la tecnología, llegó a ser un gran experto 
mundial en esas cuestiones, se convirtió en asesor de empresas y países. 

Jorge Sabato no era solamente tecnólogo; había en él mucha capacidad cien- 
tífica. Por ejemplo, en un pequeño trabajo se anticipó a la idea —antes que Rei- 
chenbach y Prigogine— de que hay dos tipos de tiempo, el newtoniano y el es- 
tadístico —probabilístico—, en el que el aumento de entropía (de desorden) cons- 
tituye la “flecha del tiempo”. 

También era dueño de un archivo de documentación periodística realmente 
admirable. Al igual que Bosch, era un notable conocedor y entusiasta del tan- 
go. Recuerdo haberle pedido su opinión sobre lo mejor que podía escucharse 
en esa especialidad y me indicó que las grabaciones de Firpo. 

En un momento determinado conocí a otro personaje igualmente pintoresco. 
El doctor Antonio Frumento, un hombre muy inteligente, un tanto extraño en 
su carácter, cosa que no impidió que termináramos siendo muy amigos. Anto- 
nio Frumento era maestro, médico, profesor de bellas artes y profesor de biolo- 
gía del profesorado secundario: no era hombre de pocos intereses. Llegó a ser 
el mejor experto argentino en cuestiones de física biológica y al respecto escri- 
bió un libro que todavía es una obra de consulta. Desgraciadamente, como ocu- 
rre en nuestro país, fue otro ejemplo de los que renunciaron como consecuen- 
cia de la “noche de los bastones largos”, con lo que al poco tiempo se fue a Es- 
paña; terminó enseñando en Barcelona y dando conferencias en otros países. 
Era una personalidad extraordinaria y fue también una gran pérdida. 

A comienzos de 1945, a Jorge Bosch, Jorge Alberto Sabato, Antonio Frumen- 
to y quien escribe se nos ocurrió organizar un instituto de esos que preparan a 
los estudiantes para el ingreso a las facultades; nuestra especialidad era el in- 
greso a la Facultad de Ingeniería y a las carreras de biología, a la Facultad de 
Ciencias Exactas y también a la de Farmacia. 

Fue una experiencia interesante, con aspectos positivos y negativos. Lo ne- 
gativo fue que habíamos pensado en ese instituto como algo que podía darnos 
un sustento económico. Pero se trataba de un instituto formado por cuatro cien- 
tíficos, expertos en diversas cuestiones académicas. Pronto advertimos que en 
realidad para que una institución como aquella fuera un negocio necesitaba otro 
tipo de temperamento. Recuerdo que nos reuniíamos para proyectar lo que te- 
níamos que hacer y tomar algunas providencias muy sencillas; cualquiera con 
criterio empresarial habría dado por terminado todo aquello a lo sumo en una 
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media hora. A nosotros nos llevaba entre seis y ocho horas; supongo que expe- 
rimentábamos algún placer oculto en charlar, discutir y hasta en cierto sentido 
provocar cordiales enfrentamientos —ya que los cuatro nos sentíamos verdadera- 
mente amigos-, pero cualquier cosa daba motivo para discusiones absurdas e 
interminables. 

En ese ambiente decidimos formar una institución a la que llamamos Insti- 
tuto Gauss, denominación que obedecía a dos razones. La primera, muy mere- 
cida, a que Gauss había sido quizás el matemático más importante de fines del 
siglo XVIII y comienzos del XIX. Se había dedicado a todas las ramas posibles 
de la matemática, entre ellas una que tiene que ver con una importante revolu- 
ción científica: posiblemente fue el primero en darse cuenta de la existencia de 
las geometrías no euclidianas. 

La segunda razón de aquel bautismo fue que Jorge Bosch y Sabato tenían 
un pequeño cuadro con el retrato de Gauss, así que dijimos que ya teníamos la 
imagen de un prócer para colgar en nuestro local, alguien que de alguna mane- 
ra fuera nuestra alma pater, el guía de nuestras actividades. 


PRIMERA Y SEGUNDA SEDE DEL INSTITUTO. Funcionábamos bastante bien, aun- 
que de manera pintoresca. Empezamos alquilando, mejor dicho subalquilando, 
un rinconcito en un local donde funcionaba un instituto que justamente prepa- 
raba alumnos, propiedad de Zenón Ramírez (el padre de Ariel Ramírez), un 
hombre, según nos enteramos después, cuya obsesión era la investigación so- 
bre el folclore argentino, sobre el nacimiento de nuestro folclore. 

Empezamos a trabajar allí, en el barrio de Flores, sobre la calle Rivadavia. 
Era un lugar adorable, donde nos atendían amablemente. El proyecto marchaba 
bastante bien y cuando empezó a tomar cierta envergadura pensamos que nos 
convenía un lugar más amplio para instalar nuestra propia oficina y las aulas. Fi- 
nalmente conseguimos uno en la calle Cangallo al 2100. Teníamos un vestíbulo 
con un escritorio, un aula grande y otra chica. Dimos bastantes cursos y real. 
mente nos iba satisfactoriamente. 

Había algunos profesores notables en la Facultad de Ciencias Exactas de los 
que éramos amigos. Por ejemplo, el químico Carlos Prelat, profesor titular de la 
UBA, un conocedor extraordinario no solo de la historia de la química, sino 
también de su epistemología. Era autor de un libro sobre los fundamentos de 
la química, que en aquel momento yo no lo consideraba tan importante como 
lo veo ahora, con la perspectiva del tiempo. Así que además de los cursos de 
preparación para el ingreso, que era nuestra fuerza, el Instituto Gauss también 
comenzó a ofrecer algunos cursos de posgrado. Yo dicté uno de Lógica y de Fi- 
losofía de la matemática y Prelat dictó otro sobre Introducción a la Química, 
que fue muy bueno. 

Económicamente nos iba más o menos; en el Instituto no existía lo que po- 
dríamos llamar plusvalía. No hay que olvidar que Sabato y Bosch se habían 
educado en el trotskismo, así que una de las condiciones que pusieron fue que 
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no hubiera plusvalía, o sea, que lo que el alumno pagaba fuera integramente al 
profesor. Era una idea muy justa, filosóficamente muy positiva en la tradición 
marxista, pero no era lo más recomendable para una empresa a los efectos de 
formar un capital que le permitiera consolidarse. 

Debo aclarar que como yo sabía geometría descriptiva, simultáneamente da- 
ba clases de esta disciplina a alumnos que tenían dificultades en Ingeniería y 
Arquitectura. Esto me permitió iniciar una actividad docente —-que incluso conti- 
nuó cuando el Instituto Gauss dejó de existir—- con la que obtenía ingresos que 
permitían sostenerme. 

Todo siguió más o menos tranquilamente hasta que ocurrió una catástrofe. 
Perón abolió el examen de ingreso a la Universidad. Debe recordarse que nues- 
tro rubro principal era precisamente preparar alumnos para ese ingreso. ¿Qué 
nos quedaba? La preparación de unos pocos alumnos y alguna materia circuns- 
tancial de grado para Ingeniería. Los ingresos de dinero fueron tan pobres que 
en un momento determinado, en 1948, vimos que no podíamos seguir existien- 
do, y así desapareció el Instituto Gauss. Lo que no desapareció fue la estrechíi- 
sima relación que los cuatro habíamos adquirido durante aquella aventura. 

Jorge Bosch hizo una carrera muy importante, aunque un tanto azarosa por 
las vicisitudes políticas de nuestro país. En momentos en que escribo estas 
líneas es el rector de una excelente universidad privada, Centro de Altos Estu- 
dios en Ciencias Exactas (CAECE). Con el rectorado de Jorge Bosch, y la co- 
laboración de muchos notables profesores, se llegó a constituir una universidad 
que, a pesar de todos los problemas económicos un tanto aleatorios que hay en 
la Argentina, funciona bastante bien y se mantiene con éxito. 

La carrera académica de Bosch fue valiosa y multifacética. Llegó a ser no 
solo profesor, sino también director del Departamento de Matemática de la Fa- 
cultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de La Plata. Autor de di- 
versas publicaciones de valor, también es miembro de la Academia Nacional de 
Ciencias Exactas. En este momento se ocupa de cuestiones relacionadas con la 
teoría de la relatividad. Pero los intereses de Bosch iban también en otras di- 
recciones. En uno de sus libros se dedicó a defender un concepto tradicional de 
cultura, combatiendo todas las insensateces del posmodernismo y de la anticul- 
tura. Pensó constituir, con Sebrelli y Barylko, un grupo para influir sobre el pú- 
blico en esa dirección. Como yo participaba entusiastamente de esas ideas, se 
pensó también en mi intervención. Pero los muchos sucesos de nuestro país 
conspiraron para que el proyecto no pasara de una buena intención. 

Otra faceta de su personalidad se relacionaba con Carlos Gardel, de quien 
es un admirador ferviente. Eso provocó entre nosotros una áspera discusión. Mi 
madre me había educado en la idea de que el tango era algo de muy baja es- 
tofa (quizá porque había nacido entre ladrones, guapos y gente de baja condi- 
ción, según ella). Bosch señalaba lo poético de las letras de tango y la calidad 
excepcional de la voz de Gardel. Pasaron muchos años antes de que en este 
asunto pudiera liberarme de la influencia hipnótica de mi madre y advirtiera 
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que Bosch tenía completa razón (aunque debo reconocer que mi esposa tam- 
bién contribuyó mucho en este cambio de idea). 

En cierto sentido, la experiencia del Instituto Gauss, por lo menos como ex- 
periencia colateral, tuvo mucho que ver con cuestiones académicas de nuestro 
país. 


SALUZZI Y LOS SIMPSON. Además de las trayectorias ya reseñadas, teníamos 
una secretaria muy simpática, María Asunción Saluzzi, que nos ayudaba enor- 
memente, y a la que no le pagábamos demasiado. Estuvo con nosotros durante 
mucho tiempo y cuando el Instituto dejó de existir se fue a la Facultad de Cien- 
cias Exactas de la UBA parar cursar meteorología. Al cabo de los años llegó a 
ser la directora del Departamento de Meteorología, en la época en que yo ya 
era el decano de la Facultad. 

Además de María Asunción, teníamos un secretario auxiliar que también nos 
acompañó durante mucho tiempo. Se trataba de una persona de una extraordi- 
naria inteligencia. Hablo de Tomás Moro Simpson, quien escribió una serie de 
libros muy interesantes de carácter literario; Dios, el mamboretá y la mosca tu- 
vo un éxito notable y debe andar ya por la cuarta edición. Tomás fue también 
el que escribió en la Argentina el primer libro de filosofía analítica, dictó semi- 
narios y llegó a ser profesor en distintas universidades. Al margen de su forma- 
ción filosófica, era un individuo notable y me causa orgullo decir que fue discí- 
pulo mío, y que hasta hoy mantenemos una estrecha amistad. 

Entre otras cosas, en aquella época también se dedicaba a la política, volca- 
do hacia el marxismo, por lo que tampoco dejé de someterlo a mis críticas epis- 
temológicas. De todos modos, era un hombre democrático, partidario del libera- 
lismo, no en el sentido económico de la palabra. Al cabo del tiempo, un grupo 
de gente de mucho valor se fue reuniendo periódicamente en la casa de Tomás 
Simpson, donde él dirigía una especie de seminario sobre temas de política y 
cultura general. Allí concurrían, entre otros, Natalio Botana, Torcuato Di Tella, 
Juan Larreta. 

El hermano gemelo de Tomás Simpson, Máximo, no llegó a trabajar en el 
Instituto Gauss, pero se hizo amigo de nosotros. Debían de ser gemelos univi- 
telinos, porque si uno los encontraba en la calle era imposible saber quién era 
quién. Eran extraordinariamente parecidos. 

Máximo Simpson se dedicó a la poesía. Alguna de sus obras mereció pre- 
mios. Fue profesor de la carrera de Comunicación en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA. Encontrarme con cualquiera de los dos es siempre un 
acontecimiento muy grato. 

Cuando pienso en el Instituto Gauss, no puedo menos que darme cuenta de 
la importancia que tuvo en la formación y la relación con una gran cantidad de 
gente, de enorme calidad humana, todos realmente muy queribles y de mucha 
inteligencia. Fue uno de los episodios principales de mi vida. 
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na de las principales razones que me ha permitido ser un hombre afor- 

tunado tiene que ver con la enorme cantidad de presencias que, desde 

la más temprana infancia, han ido jalonando mi vida. Como suele suce- 
der, algunas irrumpieron en determinados momentos, estuvieron conmigo du- 
rante cierto lapso y luego se apartaron. Unas pocas me han acompañado toda 
la vida. Otras no constituyeron precisamente una presencia en el sentido que sí 
tuvieron las anteriores, pero igualmente dejaron en el recuerdo una huella de 
gran magnitud. Si tuviera que convocar ahora a todas esas presencias segura- 
mente su presentación ocuparía el resto de este libro. Como eso resulta impo- 
sible, sobreponiéndome al incómodo sentimiento de ser injusto, en los dos ca- 
pítulos siguientes quisiera referirme solo a unas pocas, eligiendo arbitrariamen- 
te las que estuvieron más vinculadas con alguna de mis diversas existencias. En 
cada caso he preferido la informalidad que conlleva la intensidad del recuerdo 
a la formalidad que implica la historia de una relación. Y, para mitigar en algu- 
na medida la arbitrariedad, también recurro al ordenamiento alfabético de esos 
nombres importantes en mi vida. 


José BABINI. Una de las características de las clases de matemática de José 
Babini era que siempre agregaba algo acerca de la historia de las ideas y de los 
procesos que habían llevado a lo que estaba explicando. De manera que si en- 
señaba cálculo infinitesimal, no dejaba de mencionar, por ejemplo, que lo habían 
inventado Newton y Leibniz, que Newton lo había hecho siguiendo necesidades 
de la teoría física, en tanto que Leibniz había llegado a él por razones filosófi- 
cas, para aclarar, entre otras cosas, la idea de infinito y de infinitésimo. 

Esta idea de matizar y complementar la clase científica con información so- 
bre la historia de las ciencias es buena desde el punto de vista cultural, y él lo 
hacía sistemáticamente. 

Además de un gran profesor —en buena medida sus comienzos como nota- 
ble docente ocurrieron en Santa Fe, en la Universidad del Litoral, donde dicta- 
ba matemática en la carrera de Industrias Químicas-, era un gran investigador, 
un respetable erudito. En las reuniones o congresos de la Unión Matemática Ar- 
gentina, muchas veces expuso interpretaciones acerca de cómo habían sido real- 
mente ciertos descubrimientos y de cómo había evolucionado la manera de pen- 
sar científica. También resultaba característica la pobre reacción de muchos 
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científicos ante los aspectos culturales, filosóficos, epistemológicos y metodoló- 
gicos que exponía Babini. Pocos eran los que prestaban atención a esas exposi- 
ciones y reconocían el mérito que tenían. 

Babini era también un hombre de acción, que hizo lo posible para que la 
Universidad del Litoral contratara a buenos científicos. No sé cómo lo logro, 
porque eso implicaba mucho dinero, pero él lo consiguió. Fue, si no el organi- 
zador, por lo menos el alma pater de la imprenta de esa universidad, una ex- 
celente institución que ejerció mucha influencia en la cultura de nuestro país. 
La revista de la Unión Matemática Argentina, por ejemplo, se imprimía allí gra- 
cias a los buenos oficios de Babini, quien formaba parte de esa sociedad. El se 
encargaba de hacer la diagramación y ordenar los artículos. Si uno quería que 
le publicaran algo, tenía que hablar con Babini. Recuerdo una discusión en la 
que salí perdiendo, creo que injustamente: él no quería que yo publicara dos 
artículos por separado, sino que los juntara. Protesté porque me parecía que no 
tenían la misma temática, pero al final aparecieron como uno solo. 

En suma, dictaba clases, hacía investigación, estudiaba, se ocupaba de la or- 
ganización de la Universidad del Litoral, era decano de la Facultad de Ciencias 
Exactas de la UBA, armaba e imprimia la revista de la Unión Matemática Ar- 
gentina: sin duda, era un hombre admirable. 

En Babini, además de un notable promotor cultural, teníamos sin duda al 
principal historiador de la ciencia de la Argentina. Sin embargo, el tipo de his- 
toria de la ciencia que practicaba no era precisamente el que más me persua- 
día. La historia de la ciencia se puede hacer de dos maneras: relatando objeti- 
vamente cada fecha y lugar en que alguien hizo un descubrimiento, cómo lo 
ofreció a la colectividad científica y cómo evolucionó ese descubrimiento. Otra 
manera de ver la historia de la ciencia —para mí mucho más interesante y en- 
riquecedora—- consiste en plantearla desde una visión epistemológica, compren- 
der por qué se produjo el cambio, qué llevó a una persona a hacer el descubr:- 
miento o a la creación de una nueva teoría, qué dificultades y limitaciones te- 
nían las teorías o conocimientos anteriores, qué significaba como adelanto epis- 
temológico lo que se descubría, hacer una especie de crítica de cómo se acep- 
taron los fundamentos del nuevo descubrimiento y qué polémicas epistemológi- 
cas implicó. Un ejemplo de lo que estoy diciendo es el libro de Guillermo Boi- 
do, Noticias del planeta Tierra. Galileo Galilei y la revolución científica, donde 
en Cada uno de los pasos que da Galileo se pueden ir conociendo los proble- 
mas epistemológicos que suscitaba, los planteos metodológicos, la cuestión de 
si el conocimiento debía o no ser incluido en el conocimiento teológico, cómo 
las distintas escuelas filosóficas veían de manera diferente lo que Galileo estaba 
construyendo. 

José Babini no habría soportado tudo esto; para él la historia de la ciencia 
era historia, no epistemología o discusión sobre fundamentos. Como historiador 
de la ciencia, Babini prefería los datos antes que las interpretaciones. No obs- 
tante, su libro sobre historia de la ciencia en la Argentina es de mucho valor, 
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porque, por ejemplo, hace conocer el papel realmente notable que tuvieron al- 
gunos próceres. Era un hombre excepcional y siempre resultaba disfrutable. 


JORGE Luis BORGES. En algún momento recibí la visita de estudiantes que se 
acercaron porque sabían que yo era especialista en Bertrand Russell para pedir- 
me que diera cursillos sobre él, cosa que acepté. Para sorpresa mía, después no 
aparecieron más. Habían ido a ver a Jorge Luis Borges para pedirle otro tipo de 
cursillo; le mencionaron qué charlas iba a dar yo, a lo que les respondió que 
de ninguna manera, que de eso se encargaría él. Como se sabe, Borges era po- 
líticamente muy reaccionario, y para su gusto yo era demasiado “progresista”. 
De ningún modo le guardo rencor a Borges. Todavía mantengo dos opiniones 
bastante terminantes sobre él; la primera, que era un narrador de primer orden; 
la segunda, que fue uno de los poetas más importantes que ha tenido la Argen- 
tina. No me gustaba de Borges que fuera tan reaccionario y sobre todo que hu- 
biera tratado de “caballeros” a los militares que hicieron el golpe de Estado del 
Proceso de Reorganización Nacional. Tengo entendido que uno de mis mejores 
alumnos, después profesor universitario, en Illinois, Estados Unidos, Alberto 
Coffa, sin duda uno de los más importantes filósofos que se dedicaban a la his- 
toria de la ciencia y también a cuestiones de filosofía semántica de la ciencia, 
se entrevistó con él y le hizo un relato detallado de algunos casos terribles de 
desaparición de personas. Parece que Borges se impresionó tanto que mudó su 
opinión y se mostró preocupado por lo que sucedía. 


MISCHA COTLAR. Conoci a Mischa Cotlar desde mi juventud y establecí con él 
una muy buena relación que se mantuvo hasta su muerte. Nos teníamos gran ca- 
riño. Yo lo respetaba muchísimo porque era uno de los grandes matemáticos; 
era especialista en una rama de la matemática que se llama Análisis funcional, 
que sirve mucho para la mecánica cuántica. Cuando cumplió ochenta años, él 
vivía en Venezuela: entonces todos los grandes especialistas del mundo en esa 
disciplina se fueron a Caracas a hacer una especie de congreso en su homena- 
je. Mischa era una persona muy solidaria, muy preocupada por la gente y así fue 
queriendo que algunos de nosotros conociéramos el libro más clásico que en 
ese momento existía sobre álgebra moderna, el libro de Van de Waerden. El úni- 
co ejemplar que teníamos entonces estaba en alemán (luego se tradujo al inglés) 
y yo no sabía alemán. Mischa Cotlar, que se había encariñado con Jorge Bosch 
y conmigo, tomó un papel de calcar y a pulso fue escribiendo sobre cada pági- 
na la traducción al castellano de varios capítulos para que nosotros pudiéramos 
leerlos. Esto es típico de los miles de rasgos notables de su personalidad. 

Mischa Cotlar, que no era profesor universitario, había nacido en Rusia y tu- 
vo que abandonar el colegio primario en segundo grado, porque los dirigentes 
comunistas acusaban a su familia de ser burguesa. En consecuencia, Mischa no 
tenía por qué ocupar el lugar que debía corresponderle a un obrero. Así se que- 
dó sin poder ir al colegio primario. Desesperados, los padres comenzaron a es- 
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tablecer infinitos contactos para ver de remediar la situación. Una vez, la madre 
fue recibida por un funcionario soviético quien sostuvo ante ella, con toda serie- 
dad, que el gobierno estaba dispuesto a permitir que Mischa volviera a la es- 
cuela si previamente el niño daba una prueba de fidelidad al régimen. La prue- 
ba consistía en que el niño debía matar a sus padres burgueses para demostrar 
adhesión a la causa de los obreros (así al menos lo contaba su madre). Es un 
buen ejemplo de los extravíos a que pueden llegar muchos funcionarios de se- 
gundo o tercer orden cuando se produce una revolución. 

Mischa fue finalmente a Uruguay. Allí trabajó durante mucho tiempo como 
pianista; luego conoció a un violinista muy bueno, Jean Tomasov, con el que 
formaron un dúo que tocaba en las confiterías con gran éxito. Finalmente, su 
compañero se fue a Estados Unidos y llegó a ser ejecutante en una importante 
orquesta sinfónica. 

Mischa vino entonces a Buenos Aires, donde complementó sus ingresos 
dando clases particulares de matemática. Así estuvo hasta que conoció a Juan 
Carlos Vignaux, quien lo ayudó mucho. Le consiguió un puesto de docente au- 
xiliar en la universidad para que viviera un poco más holgadamente de lo que 
le permitían sus ingresos como músico. 

Con Mischa llegamos a ser amigos entrañables. Según él tenía más de tres- 
cientos buenos amigos. Era un hombre que tenía una actitud bastante peculiar 
desde el punto de vista humanístico: sabía establecer un clima de igualdad en 
cualquier relación. 


VICENTE FATONE. Rolando García era muy amigo de uno de sus maestros, 
Vicente Fatone, y así yo también pude llegar a conocerlo. Con Fatone nos veía- 
mos cada tanto para pelearnos. Rolando García y yo nos poníamos de un lado 
y Fatone del otro. Fatone era el hombre de la metafísica, de la filosofía existen- 
cialista, de la filosofía fenomenológica de Husserl y tenía una visión mucho más 
ligada con la filosofía clásica que la que tenía Rolando. Este en aquel entonces 
creía que todo aquello ya había quedado superado, desarmado, aniquilado y 
que había una nueva filosofía, la que practicaban Bertrand Russell y los empi- 
ristas lógicos, la que nosotros de alguna manera habíamos llegado a conocer, 
por lo que sosteníamos algunas cosas que Fatone no podía aceptar. Las discu- 
siones con él eran realmente muy divertidas. De todos modos, le presté mucha 
atención a Fatone, en épocas en que teníamos o bien dictaduras o que el pero- 
nismo se expresaba de forma bastante negativa frente a la cultura. El Colegio 
Libre de Estudios Superiores, esa institución que había constituido Reissig jun- 
to con Aníbal Ponce y otros intelectuales de izquierda, alquilaba la sala de la 
Sociedad Científica Argentina. En el Colegio Libre, del que yo era socio, seguí 
varios cursos de Borges, otros tantos de Julio Payró sobre pintura moderna 
que ejercieron gran influencia sobre mí, y muchísimos de Fatone, que eran ex- 
traordinarios. Quizás en aquel entonces no los aproveché debidamente, porque 
miraba con alguna superioridad todo aquello, en una posición excesivamente 
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crítica, pero de todas maneras sentía que eran cursos muy buenos, muy forma- 
tivos. Posteriormente me di cuenta de lo que representaba aquel hombre que, 
además de la importancia filosófica que tenía debido a sus libros, también era 
el mayor experto en la Argentina sobre filosofía de la religión. Había estudiado 
la filosofía de la India en la India, de la que era un gran conocedor. Recibí co- 
mo regalo de él un libro de lógica budista en el que él se había basado mu- 
cho, Buddhist Logic, de Th. Stcherbatsky (curiosamente, un autor soviético), 
porque podía haber un sistema de lógica muy parecido al de Aristóteles en 
cuanto a sus objetivos, pero de forma completamente distinta en cuanto a la ma- 
nera de pensar lo que es la deducción o la inferencia. La influencia de Fatone 
fue decisiva. Yo no había tenido malos profesores de filosofía en el secundario, 
pero iban en otra dirección. Me faltaba el contacto con alguna gran personali- 
dad como pudo haber sido Rey Pastor en matemática. Hasta que me encontré 
con Fatone; con él conocí a un gran maestro. Tengo mucho que agradecerle. 

Mi familia no era agnóstica; era atea, directamente, atea militante, cosa que 
actualmente no se da. Estoy más bien inclinado hacia el agnosticismo. Pienso 
que en este sentido el problema no está resuelto y no se ve que podamos re- 
solverlo en forma inmediata. Pero el problema teológico, el problema de Dios, 
tiene algún sentido. Va más allá de la lógica en general. Tengo que reconocer 
que mucho de mi interés sobre esta problemática y otras semejantes comenzó 
cuando tenía más o menos veinticinco años, en los cursos de Vicente Fatone. 
En el Colegio Libre de Estudios Superiores se planteó muchas veces el proble- 
ma místico, que me parecía muy interesante. Fatone me mostró cómo se habían 
trabajado estos temas en la filosofía hindú, especialmente en cierto tipo de bu- 
dismo. Un filósofo de nombre Nagarjuna se había planteado problemas muy pa- 
recidos a los que en el siglo XX plantearía Wittgenstein. 

Aprendí mucho de Fatone. Lo que se podía llegar a aprender en los cursos 
que ofrecía cuando estaba fuera de la universidad, durante algún gobierno mili- 
tar o algún gobierno peronista que lo echaba de su cátedra, era incalculable. El 
tema podía girar en torno a cuestiones de misticismo, por ejemplo. Como ya he 
señalado, Fatone era un especialista en historia de las religiones. También se 
ocupaba del existencialismo, del cual pude conocer bastante bien las diferentes 
tesis, porque dio un curso magnífico que comenzaba con los primeros existen- 
cialistas rusos, Berdichev y Chestov, hasta llegar a Heidegger y Sartre. Fueron 
cursos inolvidables; me gustaría volver a escucharlos porque ahora seguramen- 
te los aprovechariía mucho mejor que entonces. 

Con Fatone aprendí a tener alguna prudencia con respecto a mis juicios fi- 
losóficos, a aceptar el principio de caridad, es decir, cuando uno lee algo con lo 
que no está de acuerdo, no se debe descalificar o desechar sin más lo leído; me 
enseñó que siempre se debe tratar de averiguar en qué estaba pensando quien 
escribió lo que nos produce tanto desacuerdo, evitar la soberbia de pensar que 
se trata de un estúpido, hacer una especie de reconstrucción de lo que estaba 
en la cabeza de aquel hombre con la mejor interpretación posible. 
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Llegamos casi a importunarlo y ahora pienso que éramos francamente muy 
poco discretos al ir a visitarlo todos los domingos a la mañana. Casi sin darnos 
cuenta, junto con Rolando García nos encontramos discutiendo con un tercer par- 
ticipante de nuestro seminario, el propio Fatone, lo que significó un gran enrique- 
cimiento para nosotros, alguien que planteaba problemas para que los discutiéra- 
mos o, al revés, le planteábamos problemas y él los discutía. De pronto advertía- 
mos que teníamos maneras diferentes de entender las cosas, lo que constituyó 
una de las experiencias más interesantes de mi vida. Considero a Fatone como 
un filósofo de gran envergadura, y reconozco que no todo el mundo tiene la fe- 
licidad de poder tener un seminario privado con alguien así. 


RENE FAVALORO. Entre los miembros de la CONADEP estaba René Favaloro. 
Siempre fue, y lo siguió siendo hasta la muerte, un hombre muy agradable, con 
muchas inclinaciones humanísticas. Después de que la Comisión se disolvió, se- 
guí manteniendo contacto con él, porque junto con su colega Ricardo Pichel, 
rector de la Universidad Favaloro —que al principio se llamaba Instituto Univer- 
sitario de Ciencias Biomédicas—, me invitaron a formar parte del equipo de do- 
centes de esa institución. Me pidieron -lo que me llenó de orgullo— que dirigie- 
ra el Departamento de Humanidades que entonces (1993) se estaba formando. 
Ahí pude conocerlo más de cerca. 

Favaloro simpatizó conmigo, lo cual no solo era motivo de un justificado or- 
gullo personal, sino también un gran peligro, porque era muy expansivo y, por 
ejemplo, cuando uno trataba de verlo por cualquier nimiedad —solicitarle una fir- 
ma, comunicarle lo que fuera, etc.- en una gestión de no más de un par de mi- 
nutos, el encuentro podía durar finalmente una hora u hora y media. Le gusta- 
ba hablar de su adolescencia, de su carrera universitaria, de su experiencia pro- 
fesional como médico en el interior. Y, además, tenía mucha cultura, dentro de 
un enorme espectro de intereses, en especial en el campo de la literatura. Du- 
rante su carrera en La Plata había sido alumno y había conocido bastante a Pe- 
dro Henríquez Ureña, y esa influencia le había producido un impacto que lo 
acompañó toda la vida. 

Nunca abandonó esa tradición. En su despacho de la Fundación tenía una 
mesa de unos cinco o seis metros por dos, una mesa muy grande, siempre to- 
talmente cubierta de libros. Las primeras veces que la vi, sin entrar a fijarme 
en la índole de esos libros, pensé que se trataba de bibliografía científica, la ne- 
cesaria para mantenerse actualizado en su especialidad. Me había equivocado; 
los libros de su campo científico eran los que estaban en las estanterías de la 
biblioteca. Los que yacían sobre la gran mesa eran libros de arte, de literatura, 
de historia, de las disciplinas más inimaginables en una persona de sus ocupa- 
ciones. Como se sabe, él escribió un libro sobre San Martín, entre muchos 
otros, y una cantidad importante de artículos de distinto tipo. Le gustaba mucho 
hablar sobre lo que estaba escribiendo o leyendo. Así que inevitablemente cual- 
quier mínima consulta con él se transformaba en un apasionante relato sobre algo 
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que en ese momento lo entusiasmaba particularmente. Muy bien podía tratarse 
de un redescubrimiento de la pólvora. Pero lo importante era oírselo contar a 
él, oírlo hablar sobre cuestiones humanísticas, sociológicas, literarias, políticas: 
era una notable experiencia. 

En la época de la CONADEP no existía una relación tan estrecha. Nos ha- 
bíamos conocido en una reunión; recuerdo mi sorpresa en aquella ocasión cuan- 
do lo vi dirigirse hacia mí, presentarse y comunicarme que quería conocerme. 

Creo que en la Comisión fue víctima de una situación ambivalente. Por un 
lado, él se sentía por supuesto muy honrado con que lo hubieran llamado para 
colaborar. Por lo general, sus intervenciones eran opiniones, que podían ser 
muy extensas, sobre cuestiones de ética, pero nunca se ocupaban del detalle de 
procedimientos o investigaciones puntuales que teníamos que realizar. 

Dado el horizonte político de aquel momento, con todos los problemas que 
existían entre el gobierno de Alfonsín y el ejército, tengo la impresión de que 
a una parte de su personalidad no le causaba ninguna gracia estar en un lugar 
donde necesariamente se iba a cuestionar con severidad al ejército. Pienso que 
llegó algún instante en que decidió que no tenía sentido permanecer en aquel 
lugar y encontró un pretexto para abandonarlo. En un momento determinado, 
Isabel Perón, que vivía en España, volvió a Buenos Aires para resolver proble- 
mas de sucesión, de propiedades y pertenencias que habían sido del general 
Perón. Cuando ella llegó a Buenos Aires, para gran sorpresa de todos nosotros, 
pero con cierta lógica, Alfonsín, considerando que se trataba de una ex presi- 
dente, la recibió en la Casa Rosada en varias entrevistas muy respetuosas. 

Para Favaloro, que seguramente debía ser antiperonista y tenía una pésima 
imagen de la ex presidente, eso estaba mal. A su juicio, a partir de sus relacio- 
nes con el ministro López Rega, Isabel Perón había tenido muchísimo que ver 
con lo sucedido en el país a propósito de tantas muertes misteriosas, que según 
después se supo habían sido crímenes de Estado. 

Favaloro vio muy mal aquellas entrevistas y, si bien no lo adujo oficialmen- 
te, presentó su renuncia a la CONADEP. 

Recuerdo la ocasión en que, después de una conferencia de una hora que 
nos ofreció sobre ética, nos dijo que por razones personales y sintiéndolo mu- 
cho ya no iba a formar parte de la Comisión. Lamentamos mucho su renuncia. 
Pienso que a veces lo que podemos llamar “grandes personajes” no están pre- 
parados para intervenir en una institución como aquella, para las tareas de in- 
vestigación policial, para los conflictos de todo orden, incluso de conciencia, pa- 
ra soportar las declaraciones de sobrevivientes, de parientes de desaparecidos, 
de gente que había sido víctima de la violencia de la policía y del ejército; no 
tiene sentido pedirles esa clase de participación. Pueden ser útiles de otra ma- 
nera. Creo que algo de esto ocurrió con él. 

René Favaloro hizo una obra notable organizando institutos de investigación. 
Llevó a cabo investigaciones sobre ciencias básicas, creó un instituto del cual 
fue director el doctor Pichel. Y cuando se hizo la Universidad, no a instancias 
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de él, sino de varios profesores e investigadores, entre ellos el ya mencionado 
doctor Pichel, Favaloro participó activamente en el proyecto. 

Al comienzo, la Universidad estuvo en el Instituto Universitario de Ciencias 
Biomédicas; luego se crearon algunas facultades, la Facultad de Ingeniería, por 
ejemplo, que pese a su nombre no era exactamente lo que consideraríamos una 
facultad de Ingeniería. En realidad, había carreras de ingeniería médica, cosa 
muy actual en los países que están a la vanguardia en medicina. Ahora, para 
ser médico, hay que saber mucha matemática, se debe conocer el manejo de 
aparatos muy complicados y es preciso entender en qué medida y por qué un 
aparato marca efectivamente lo que uno está buscando conocer. Al ser yo el di- 
rector del Departamento de Humanidades de la Universidad, también tenía que 
ver con las actividades de la Facultad de Ingeniería. 

Tal vez resulte obvio recordar los méritos científicos de Favaloro, que lo 
convirtieron en uno de los más importantes hombres de ciencia de nuestro país 
y de apreciable fama internacional. Basta tener en cuenta su contribución a la 
técnica del by pass, que gracias a él se adoptó en todas partes del mundo. Las 
primeras operaciones de transplante de corazón practicadas en la Argentina se 
realizaron en la Fundación, bajo su dirección. 

Vale la pena recordar un aspecto típico de su generosidad. Atenderse en la 
Fundación era muy, muy caro. Pero a la gente de escasos medios, que no po- 
dían pagar esos aranceles, se los atendía gratuitamente. 

Las preocupaciones sobre asuntos de carácter social fueron en él muy inten- 
sas. Eso explica por qué decidió que los alumnos de cursos avanzados fuesen 
durante las vacaciones a practicar en pueblos humildes del interior del noroes- 
te argentino. No siempre nuestro personaje hacía gala de dotes diplomáticas 
oportunas. En una ocasión, al referirse a las limitaciones de la formación médi- 
ca en universidades multitudinarias, como la Universidad de Buenos Aires, por 
ejemplo, no se le ocurrió decir nada mejor que “sería conveniente cerrar por al- 
gunos años las facultades de medicina”. Eso motivó que inmediatamente un 
grupo muy numeroso de estudiantes ocuparan el frente de la Fundación Fava- 
loro para llevar a cabo un “escrache” contra nuestro personaje. Pero este tenía 
una buena cualidad: no temía afrontar los hechos. Salió personalmente a la ca- 
lle, pidió disculpas, reconoció su error y dio explicaciones sobre lo que real- 
mente quiso decir. La cosa no pasó a mayores y todo se resolvió amablemente. 

Para mí significó un golpe terrible enterarme por la televisión del suicidio de 
Favaloro. 

Al impacto emocional, lentamente fue agregándose el carácter incomprensi- 
ble de aquel acto, porque conociendo a Favaloro, sus preocupaciones humanís- 
ticas, la responsabilidad que experimentaba hacia los demás, su tesón, no era 
posible entender lo que había hecho. 

El Instituto de Investigaciones Cardiovasculares, que en realidad es hoy la 
tradicional Fundación Favaloro, estaba pasando por una situación económica 
muy delicada, pese a haber recibido en su oportunidad auxilio del Estado. En 
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aquel entonces el propio Favaloro estaba haciendo todo el esfuerzo posible an- 
te el gobierno y ante empresarios para conseguir apoyo. Varios empresarios 
que, por razones de salud, habían recibido mucha atención de parte de Favalo- 
ro y de la Fundación -incluido algún altísimo personaje que prefiero no nom- 
brar— optaron por escabullirse y no colaborar. Más aún: el tal personaje, por 
ejemplo, esgrimió la posibilidad de colaborar económicamente, pero a cambio 
de que la dirección de la Fundación quedara en sus manos, dado que a su jui- 
cio quienes la manejaban no lo hacían con eficiencia. Estimo que situaciones co- 
mo esta debieron haberle causado un dolor y una decepción muy grande a Fa- 
valoro. De todos modos no creo que alcancen para explicar su último acto, esa 
oscura paradoja de que quien más había hecho por salvar el corazón de los de- 
más terminara destrozándose el suyo de un tiro. 


ROLANDO GARCÍA. Mientras era estudiante de la carrera de matemáticas en la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales conocí a Rolando Víctor Garcia. Con 
él llegué a tener la amistad más intensa de mi vida, cosa que fue recíproca, 
aunque luego por una serie de razones nos fuimos alejando. Con Rolando deci- 
dimos formar un pequeño grupo de estudio, integrado tan solo por él y yo. Nos 
reuniíamos todos los domingos de mañana para leer básicamente libros de filo- 
sofía moderna. Así fue como estudiamos, por ejemplo, Análisis de la materia, de 
Bertrand Russell, o Introducción a la semántica, de Carnap. De ahi se originó 
directamente la afición a un estudio muy serio de la filosofía cientifica que con- 
tinuó sin interrupción durante toda mi vida. 

Leíamos algunos libros que no eran los de la filosofía tradicional que uno 
podía encontrar en Argentina, sino libros algo insólitos. Aún conservo las actas 
que, como muchacho entusiasta que yo era, hacía de esas reuniones; vale la pe- 
na leerlas. Fatone, quien también las leyó, un poco paternalmente, pero con to- 
da razón, alguna vez me dijo que era interesante ver como íbamos hallando por 
nuestra cuenta los problemas y las disputas tradicionales de la filosofía. Era una 
manera amable de decirnos que estábamos descubriendo la pólvora. Posterior- 
mente, Rolando fue director general de Meteorología, uno de los tantos cargos 
importantes que desempeñó, donde implementó algunas revoluciones adminis- 
trativas y académicas. 

Rolando tenía un espíritu optimista, progresista, pleno de la convicción de 
que siempre hay que hacer algo por la sociedad. Esto se traducía en una cons- 
tante actividad. Hubo una época en que fue al mismo tiempo director de Me- 
teorología y decano de la Facultad de Ciencias Exactas. Cada tanto iba a la con- 
ferencia de Pugwash, una reunión organizada por un Bertrand Russell ya de 
mucha edad. Allí se discutían temas que tenían que ver con el pacifismo y tam- 
bién con el papel positivo y negativo que podía tener la ciencia en los proble- 
mas del mundo contemporáneo. Cuando volvía, Rolando García iba al Consejo 
Superior, donde estaba la derecha, y hablaba largamente sobre lo que se había 
debatido en la conferencia, lo que le valía ser mirado muy de reojo. Pero la for- 
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mación científica de Rolando era lo suficientemente amplia como para saber con 
qué tipo de argumentos se podía discutir y ganarle a un oponente. 

No resisto la tentación de contar una ocurrencia mía durante una de aque- 
llas reuniones del Consejo Superior. Durante la época en que el rector era Oli- 
vera, había que nombrar al director de una comisión que tenía que estudiar las 
relaciones de la Universidad de Buenos Aires con universidades extranjeras. A 
nosotros no nos gustaba la persona que se proponía, que era un conservador de 
derecha. Comenzó una prolongadísima discusión acerca de sus antecedentes, se- 
gún el currículum que había presentado, hasta que conseguí terminarla con el 
ejemplo de que era evidente que los romanos habían conocido la telegrafía sin 
hilos, porque en las ruinas de Roma no se había encontrado un solo alambre. 

La labor universitaria desarrollada por Rolando García fue relevante. En gran 
parte fue él quien consiguió el dinero y dispuso la organización necesaria para 
construir los pabellones de la Facultad de Ciencias Exactas de la Ciudad Uni- 
versitaria. Hay que recordar que hasta entonces las dependencias de la Facul- 
tad se limitaban al edificio de la calle Perú 222, en la Capital Federal, un espa- 
cio muy limitado. Rolando había conseguido que se hicierar algunas ampliacio- 
nes en ese viejo edificio, pero la capacidad seguía siendo insuficiente. Cuando 
se inauguraron los pabellones de la nueva Ciudad Universitaria, con varios pi- 
sos, tuvimos un gran número de aulas, se pudo instalar cómodamente toda cla- 
se de laboratorios y además cada profesor de dedicación exclusiva, entre los 
que yo me encontraba, tenía su oficina. La mía era muy agradable y tenía un 
sillón que, ya que yo debía permanecer casi todo el día en la facultad, me per- 
mitía dormir unas hermosas siestas. Tenía unas ventanas desde las cuales se 
podía ver el Río de la Plata y los barcos que por él navegaban. 

Rolando García tenía un gran talento para conseguir cosas. Así, se las inge- 
nió para conseguir fondos que permitieron completar las colecciones de revistas 
de la biblioteca de la Facultad, situación a la que se había llegado debido al 
descuido o a la falta de interés para cuidar esos aspectos en la época anterior 
a 1955. Consiguió becas que le permitieron a mucha gente seguir estudiando, 
recibirse y llegar a hacer toda la carrera universitaria. Se pudieron pagar viajes 
de estudio al extranjero y contratar profesores para que vinieran a dar semina- 
rios. Se realizó una renovación general de los programas de estudio y se cam- 
bió la forma de organizar los concursos: así, pasaron a formarse jurados en los 
que figuraban notables científicos extranjeros, lo cual daba una objetividad y un 
carácter muy serio al trámite. Debo decir que gané uno de esos concursos con 
un jurado integrado por científicos extranjeros y algunos argentinos, circunstan- 
cia que mucho me enorgulleció. 

Cuando conocí a Rolando García, era un hombre muy democrático; para él, 
el peronismo y los movimientos políticos o militares dictatoriales eran realmen- 
te despreciables. En algún momento actuamos juntos en la resistencia al pero- 
nismo. Por eso me resultó bastante extraño —debiera decir que fue lo más do- 
loroso o más sorprendente de mi vida— cuando después de la intervención de 
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Onganía, y con la dictadura militar en la universidad, Rolando decidió pasarse 
al peronismo. Después de mantener una entrevista con ese gran seductor que 
era Perón, Rolando García, que había aceptado perder empleos por no hacer 
concesiones, juramentos o afiliaciones, de pronto formaba parte de un gobierno 
peronista de derecha como fue el de Bidegain en la provincia de Buenos Aires, 
gobierno del que Rolando García llegó a ser ministro. Recuerdo una anécdota 
que para mí llegó a ser el colmo. En un determinado momento, un grupo de 
alumnos peronistas lo rodeó y empezó a cantar: “Perón, Perón, qué grande 
sos”, para ver cómo reaccionaba. En lo que seguramente fue para él un trago 
amargo, muy difícil, se puso a cantar junto a sus alumnos. Muchas veces me 
reprochó que no apreciáramos el sacrificio que implicaba atravesar ese tipo de 
situaciones; él pensaba que había que ayudar al peronismo para que fuera una 
revolución o para que produjera un cambio en la cultura de la sociedad argen- 
tina, cosa que, en parte, realmente sucedió. El estaba dispuesto a tragarse algu- 
nas situaciones de ese tipo, porque no eran fundamentales desde el punto de 
vista ideológico, pero en verdad hasta el día de hoy sigo sorprendido. 

Los méritos académicos de Rolando García fueron muchos. Fue muy apre- 
ciado por Jean Piaget, con cuyo instituto en Ginebra se conectó. Entre las per- 
sonas que Piaget respetaba y apreciaba notablemente estaba Rolando García. 
Escribieron libros en conjunto y Piaget invitaba a Rolando García a pasar algún 
tiempo con él en su refugio entre las montañas. Así, llegó a ser un conocedor 
muy bueno de la obra de Piaget. 

Rolando tenía una gran cultura científica, era un hombre que en virtud de 
su especialización meteorológica, y especialmente en física de la atmósfera, sa- 
bía mucha física y mucha matemática. Tenía mucha información cultural, tanto 
política como económica, a veces de carácter biológico, todo lo cual lo conver- 
tía en alguien ideal para mantener largas conversaciones. 
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INO GERMANI. Gino Germani fue alguien realmente notable. En algún mo- 

mento de la vida tuvo que abandonar Italia, donde había perdido sus cá- 

tedras y empezaba a correr peligro porque era de extracción judía. En 
ese momento las cosas se le pusieron mal, se vino a la Argentina y al comien- 
zo, desgraciadamente, se tuvo que ocupar de algunas cosas que no digo que no 
fueran interesantes, pero eran ajenas a las posibilidades de un full time acadé- 
mico. Fue uno de los jefes de personal de la editorial Abril, donde hizo unas 
cuantas cosas bastantes positivas. Alguna gente que trabajaba allí reconocía que 
era una persona de carácter bastante difícil, así que a veces no era fácil enten- 
derse con él. Yo no tuve problemas personales con Germani, salvo alguna oca- 
sional discrepancia. Cierta vez lo oí burlarse de Norberto Rodríguez Bustaman- 
te, persona a la que yo respetaba por muchas razones. Me vi obligado a decir- 
le que lo que estaba diciendo no era del todo justo, ya que se trataba de una 
persona realmente notable. Entonces Germani perdió un poco la humildad que 
deben tener los científicos y me miró como diciéndome “Desde cuando un pio- 
jo como usted va a decirme qué hago yo bien o mal”. Fue toda una experien- 
cia, pero en general nos entendimos bastante, y no cabe duda de que mi inte- 
rés por la sociología y el hecho de que me convirtiera —todavía lo soy- en pro- 
fesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, en el Departamento de So- 
ciología, es algo que arranca en aquellas experiencias. 

Germani investigaba cómo se podía hacer una sociología que no fuera sim- 
plemente una expresión humanística o literaria, cómo se podían utilizar herra- 
mientas matemáticas, estadística e investigación de campo para fundamentar el 
conocimiento; procuraba establecer qué tácticas había en ese sentido. En aquel 
entonces no existía la sociología argentina, ni ninguna carrera sociológica en la 
cual pudieran formarse sociólogos. Solo había dos o tres sociólogos autodidactos 
en la Argentina. Uno de ellos creo que era cordobés, Poviña, hombre de cierto 
mérito, volcado a una manera de hacer sociología que hoy consideraríamos un 
poco más digna del suplemento cultural de algún matutino. En ese sentido, la 
influencia de Germani resultó decisiva. Una vez que terminó la dictadura militar 
correspondiente, Germani fue nombrado organizador de la Carrera de Sociolo- 
gía, que se formó hace unos cincuenta años aproximadamente en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. Entonces todo estaba junto: filosofía, psicología, la 
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carrera filosófica de antropología, todo en la Facultad de Filosofía y Letras. La 
separación demoró un poco. 

La carrera de sociología comenzó teniendo lo que uno podría llamar, no en 
un sentido despreciativo, un carácter cientificista peculiar, sino para mí un ca- 
rácter serio. Dio al traste con una tradición a la que no quiero caracterizar 
-usando términos lunfardos— de macaneo, pero que era algo muy flojo desde el 
punto de vista de la fundamentación del conocimiento. La forma científica con 
que se constituyó la carrera de sociología no es hoy tal como la veía Germani. 
Al lado de algunas materias un tanto generales y discursivas, uno encuentra 
Metodología I, Metodología II, Metodología III, Estadística, etc. Los chicos que 
siguen sociología no aman mucho esa organización. Siempre les he dicho que 
aunque hayan seguido sociología porque tengan algún interés de carácter ético 
sociológico, porque crean que hay que hacer algo por la sociedad —con lo que 
estoy totalmente de acuerdo—, no deben desconocer que ocuparse de problemas 
matemáticos bastantes intrincados, que exigen un esfuerzo extraordinario, tiene 
un sentido. Como dijo Galileo, el universo está escrito en lenguaje matemático 
y para entender algunos fenómenos sociales hay que entender el lenguaje mate- 
mático. Este es un punto interesante, que hay que agradecer a la influencia de 
Gino Germani. 


ANTONIO MONTEIRO. En Mendoza, adonde me trasladé el 1% de marzo de 
1954, conocí a una persona extraordinaria, con quien desarrollé una gran amis- 
tad a partir del momento mismo en que llegué; se trataba de Antonio Montei- 
ro, un matemático de origen portugués que, en realidad, vivía en San Juan. Era 
un luchador democrático que había tenido que abandonar Portugal porque, en 
su momento, el dictador Oliveira Salazar exigía una adhesión firmada a los idea- 
les de su revolución. Monteiro, hombre que militaba en la izquierda, se negó y 
para seguir trabajando como profesor, y quizá para salvar la vida, tuvo que ext- 
liarse en Brasil. Allí permaneció bastante tiempo, ocupó algunas cátedras, pero 
también tuvo algunas dificultades políticas, entre otras cosas porque fundó el 
Comité Antifascista Portugués en Brasil, cosa que fastidió a los gobernantes 
brasileños del momento. Deben recordarse las vicisitudes políticas brasileñas de 
aquellos tiempos; así resulta fácil comprender que un exiliado antinazi, muy 1z- 
quierdista, que realizaba tareas diplomáticamente no muy apreciadas, significaba 
una gran molestia. De modo que volvió a sentir que su vida corría peligro y asi 
fue como tomó la decisión de venirse a la Argentina, donde se le había ofreci- 
do ocupación —un tanto precaria-. 

Se le consiguió una cátedra de dedicación exclusiva en la Facultad de Inge- 
niería de San Juan, donde fue profesor de álgebra y, además, daba cursos de 
posgrado en temas matemáticos. Con todo lo cual llevaba una vida de investiga- 
dor científico. 

Monteiro era un hombre muy dedicado a la investigación y al estudio. Su in- 
clinación fundamental era la lógica de la matemática, pero también se ocupaba 
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de la fundamentación de la matemática, que era en parte a lo que yo también 
me dedicaba. No pensábamos parecido respecto a esos temas, y solíamos man- 
tener discusiones apasionadas, lo que de ninguna manera impidió el respeto y 
el cariño entre ambos, aunque a veces, luego de alguna discrepancia verbal, nos 
miráramos momentáneamente de mala manera. 

Era un hombre muy curioso, un obseso realmente. Su mujer, Lidia, una muy 
buena compañera y persona muy simpática, contaba por ejemplo que Monteiro 
algunas veces llegaba a su casa cuando estaba anocheciendo. Ya casi sin luz, se 
sentaba frente a sus libros y papeles, y permanecía durante muchísimo tiempo, 
a oscuras, trabajando y escribiendo, sin darse cuenta de cómo transcurría el 
tiempo y que ya se había hecho de noche. 

Era un hombre de mucho empuje para hacer cosas. 


ANTONIO PEGORARO. Como ya he dicho, mi hermano León era un entusiasta 
de la música clásica contemporánea. Me llevaba a muchos conciertos en el Tea- 
tro Colón. Sentado a su lado, constantemente yo le iba preguntando, por ejem- 
plo, qué pasaba en la obra que estábamos escuchando, qué venía a continuación 
y Cosas así. El me explicaba pacientemente el significado de cada momento, de 
cada elemento. Uno podría pensar que significábamos una especie de suplicio 
para los espectadores que estaban alrededor de nosotros, pero debo reconocer 
que la maestría de León hizo que nunca recibiéramos una sola queja, un solo 
chistido pidiéndonos silencio. No sé cómo lo conseguía. 

Mi hermano no se perdía ningún concierto. Una vez, en uno de ellos, se 
sentó a su lado un ciego. Lo acompañaba un muchacho, quien hacía las veces 
de lazarillo. El ciego le pedía que le leyera el programa y el chico, que era un 
ignorante completo en cuestiones musicales, y además leía muy mal, comenza- 
ba a desgranar verdaderas barbaridades a partir de lo que tenía frente a los 
ojos. Entonces, mi hermano, en verdad exasperado por lo que escuchaba, le pi- 
dió permiso al ciego para leerle el programa. El ciego se asombró, le preguntó 
quién era y a partir de aquel encuentro se formó una gran relación entre todos 
nosotros. Este hombre era profesor de música en el Instituto Nacional de Cie- 
gos y era persona de una cultura descomunal. Se llamaba Antonio Pegoraro y 
fue uno de mis primeros maestros de música. Me enseñó a tocar el piano -que 
después abandoné-, me enseñó problemas de armonía y composición. Poco a 
poco fuimos estableciendo una entrañable relación. Venía a visitarme a casa to- 
das las semanas y también llegó a desarrollar una amistad con mi madre. En 
esas ocasiones fuimos adquiriendo la costumbre de leer libros en voz alta. A él 
le venía muy bien esa costumbre. Veinticinco años duró esa experiencia, con lo 
que leímos de todo, desde la Historia de la filosofía, de Will Durant, hasta La 
montaña mágica, de Thomas Mann, El caso Mauricius, de Wasserman, Demián, 
de Hermann Hesse, El hombrecillo de los gansos, también de Wasserman y mu- 
chísimas cosas más. Todo ese caudal de lecturas en voz alta significó para mí 
algo así como asistir a una especie de universidad especial en el frente litera- 
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rio. Pegoraro era un gran conocedor de la literatura española, de la francesa, sa- 
bía musicología y especialmente historia de la música, tanto la barroca como la 
francesa. Me prestaba gran cantidad de libros sobre historia de la música. De 
manera que también él influyó bastante en mí. Todo duró hasta que debió en- 
frentar un final terrible. Tuvo una hemiplejia que lo dejó sin habla y sin capaci- 
dad de leer en braile; la cuestión afásica del cerebro hacía muy difícil la comu- 
nicación con él. Cuando recibía alguna visita, se ponía a llorar; era espantoso. 
Finalmente, dado el sufrimiento que le producía no poder comunicarse, la fami- 
lia me pidió expresamente —con lo que no estuve enteramente de acuerdo- que 
no fuéramos más a visitarlo. Finalmente falleció. 

Pegoraro tuvo discípulos notables y dos de ellos fueron muy íntimos amigos 
míos, en especial el poeta Pedro Ignacio Rossell Vera, hombre muy inteligente. 
El formaba parte de ese grupo de jóvenes que nos reuníamos para leer artícu- 
los en voz alta. El otro se llamaba Gastón David, un notable trompetista en la 
banda de ciegos que tocaba muy bien el pistón y tenía mucha cultura musical. 
Como congeniábamos bastante con respecto a gustos musicales, nos reuníamos 
los tres mientras mi hermano León atendía en su consultorio odontológico, que 
estaba en la otra parte de la casa, tomábamos sus discos y nos poníamos a es- 
cuchar algunos conciertos sensacionales. 


ALDO PELLEGRINI. Uno de los participantes de los ciclos musicales que se 
realizaban en la Facultad de Ingeniería, allá por 1945, era Aldo Pellegrini quien 
fue, además de poeta, crítico literario y de arte, un muy buen médico, muy 
avanzado. Lo recuerdo muy íntimamente, porque fue él quien me operó dos ve- 
ces. También atendió a mi padre durante sus últimos meses de vida, antes de 
que una tuberculosis muy acelerada y avanzada se lo llevara. Conservo recuer- 
dos muy graciosos de Pellegrini. Era un muy buen jugador de ajedrez. Yo era 
algo aficionado. Un día yo estaba en casa jugando un solitario y Pellegrini llegó 
para ver a mi padre. Esperaba no recuerdo bien qué para atender al enfermo, 
por lo que lo invité a jugar una partida de ajedrez para matar el tiempo. Me mi- 
ró sobradoramente y me dijo: 

—Hagamos así: si en cinco minutos no te gané, entonces ganaste vos. 

Empezamos a jugar y a eso de los cinco minutos se puso muy serio y me 
dijo: 

—Parece que me vas a comer la dama. 

—Seguro, ya no hay escapatoria —le respondí. 

Quedó tan impresionado que al día siguiente volvió y me regaló un libro 
—que aún conservo— muy difícil de conseguir en castellano, el Tratado de aje- 
drez, de Philidor, uno de los primeros famosos campeones de ajedrez que fue, 
además, notable director de orquesta. Una compañía de discos europea llevaba 
su nombre. 

Llegué a tener una buena relación con Pellegrini, lo que no era fácil porque 
era un crítico de arte medio complicado y arbitrario para mi punto de vista, pe- 


94 


MANUEL SADOSKI 


ro un conocedor extraordinario del arte moderno. Gracias a su insistencia, por 
ejemplo, tomé conciencia del valor que tenía Berni. 


MANUEL SADOSKI. Pocas personas tuvieron en la cultura argentina, y especial- 
mente en el sector científico del país, la actividad que desarrolló Manuel Sados- 
ki. Desde el punto de vista universitario, comencé a conocerlo en los congresos 
de matemática que se realizaban en la Facultad de Ciencias Exactas. Era un 
hombre de un carácter muy simpático, abierto, al que le gustaba muchísimo ha- 
blar con jóvenes, como éramos nosotros por entonces. Siempre tenía muchas 
anécdotas referidas a su acción política, porque desde muy joven la había desa- 
rrollado con intensidad. 

Desde el punto de vista académico, tenía nociones muy claras acerca de có- 
mo se debían enseñar la matemática y ya, en la época que lo conocí, estaba 
componiendo su célebre libro de análisis matemático, que aún hoy es conside- 
rado como uno de los elementos principales de enseñanza en las casas de altos 
estudios de nuestro país. Así nos fuimos haciendo amigos, íbamos a comer jun- 
tos, charláabamos y la pasábamos muy bien. 

Nadie hubiera imaginado en aquel entonces cuánto llegaría a representar 
aquel hombre para el país ni los acontecimientos y logros que le estaban reser- 
vados. La primera vez que nos dimos cuenta de su potencialidad fue cuando, al 
normalizarse las universidades después de la época peronista, integró la candi- 
datura al decanato junto con Rolando García. La fórmula triunfó y así Sadoski 
se convirtió de pronto en el vicedecano de nuestra facultad. Su gestión tuvo mu- 
cha influencia en el cambio de los planes de estudio y en el reordenamiento ge- 
neral de la Facultad, con obras que considerábamos indispensables. 

También tuvo la sensibilidad suficiente para que por razones económicas no 
se malograra la formación de futuros matemáticos y profesionales de otras dis- 
ciplinas. En parte gracias a su impulso, se creó un eficaz sistema de becas, que, 
por ejemplo, en el caso del Departamento de Matemática significó que se reci- 
biera una serie bastante considerable de jóvenes, que con el tiempo se trasfor- 
maron en docentes universitarios, cosa que por aquella época no era fácil. Para 
tener una idea de la magnitud del programa de becas, cabe decir que se pasó 
de tener un becado por año a entre quince y veinte solamente en el Departa- 
mento de Matemática. 

Esta política tuvo mucha importancia. Aún hoy quien se da una vuelta por 
Estados Unidos encontrará a muchos profesores en universidades como las de 
California, Chicago y otros centros de estudio de fama mundial que fueron be- 
carios de aquella gestión que tantos buenos frutos dio. Algunos de estos docen- 
tes a los que me refiero provenían de familias muy pobres, de manera que de 
no haber sido por aquel programa no habrían podido hacer la carrera de mate- 
mática y llegar a ser lo que luego fueron. 

Luego de la Revolución Libertadora, de 1955, se produjeron muchas innova- 
ciones en el campo universitario, como la adopción de la estructura por departa- 
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mentos, la organización de concursos más rigurosos, con la obligación de que 
en cada jurado hubiera, por lo menos, dos científicos de notoriedad internacio- 
nal. En todas estas iniciativas, la participación de Sadoski fue decisiva para que 
los proyectos se convirtieran en realidad. 

Como docente, tenía una gran cultura matemática y una gran cultura en his- 
toria de la matemática, de manera que mantener una charla con él significaba 
aprender muchas cosas, tanto con respecto al contenido de la matemática, de 
los problemas todavía pendientes de solución, como de la investigación científi- 
ca: era casi como seguir un curso o un seminario. Como ocurre frecuentemen- 
te con esta clase de personas, tenía una biblioteca descomunal, con muchos li- 
bros de política, economía y temas en general. Por supuesto, también tenía libros 
de matemáticas que nosotros no conocíamos; así fue, por ejemplo, como en su 
biblioteca me encontré con libros como el de Knebonn, que tuvo la gentileza de 
prestarme: eran como cursos completos de fundamentación de la matemática, lo 
cual me resultó toda una revelación. Todos sabíamos que cuando se trataba de 
consultar o conseguir bibliografía, la persona a la que había que dirigirse era 
Sadoski. 

Fue un hombre que padeció las mismas desventuras que todos nosotros 
cuando se agredió a la Universidad de Buenos Aires. Recuerdo haber estado 
con él dos días después de la “noche de los bastones largos”. Tenía en la ca- 
beza una herida con varios puntos de sutura, ocasionada por la paliza que re- 
cibió aquella noche. Otro de los méritos notable de Sadoski era su visión de 
cómo un país tiene que hacer para progresar y adaptarse a nuevas circunstan- 
cias. Así, por ejemplo, junto con otros profesores insistió y, finalmente consi- 
guió, que la Universidad, y en especial el Departamento de Matemática, tuvie- 
ran una gran computadora, porque ya comenzaba la época en que un montón 
de problemas, cálculos, estudios, dependían de que se tuviera una computado- 
ra adecuada. En aquel momento logró que se adquiriera una computadora Fe- 
rranti, a la cual los alumnos llamaron Clementina, en alusión a una canción po- 
pular por aquel entonces que la máquina había aprendido a cantar. 

La máquina hizo posible varias cosas. La primera fue organizar una carrera 
de computación; otra consistió en que diversas instituciones, no solamente la 
Universidad, la aprovecharan para hacer sus propias investigaciones. Así se ela- 
boraron programas de trabajo para Yacimientos Carboniferos Fiscales y muchas 
otras instituciones similares. En tercer lugar, se consiguió formar un grupo de 
profesores que estuviera a la altura de las investigaciones que se podían hacer 
con la máquina. Así, en lo personal, tuve la oportunidad de dictar por primera 
vez en Argentina un curso de lógica matemática adaptado a las necesidades de 
la matemática computacional. 

Cuando vino la intervención del gobierno de Onganía, después de la lamenta- 
ble “noche de los bastones largos”, se perdió algo muy importante cuando se de- 
jó de lado todo lo que había hecho Sadoski. De la carrera de computación se 
hizo cargo una de las más famosas empresas del rubro, la que en lugar de uti- 
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lizar libros para estudiar los reemplazó por el material de propaganda que usa- 
ba para vender sus equipos. 

Cuando se volvió a la normalidad, Sadoski retornó a sus responsabilidades y 
su opinión tenía un valor decisivo en todo lo referido a cuestiones de organiza- 
ción no solo de los distintos aspectos universitarios, sino de la propia investi- 
gación científica en el país. Así, el gobierno de Alfonsín se dio cuenta de la gra- 
vitación que tenía, por lo cual lo designó Secretario de Ciencia y fue notable la 
cantidad de proyectos e iniciativas que se llevaron adelante durante su gestión. 

Si uno piensa en Sadoski, piensa en una persona muy generosa, inteligente 
para dirigir y construir, pero también piensa en uno de los principales actores 
vinculados con el desarrollo de la ciencia en la Argentina, por lo cual no debe 
extrañar al lector que una de las personas a quien está dedicado este libro sea, 
precisamente, a Manuel Sadoski. 


JosÉ SPIVAk. He tenido la suerte de contar con muchos amigos que eran pa- 
rientes. Uno de ellos, al que recuerdo especialmente, era un primo de mi mu- 
jer, José Spivak, un notable fotógrafo y óptico. Siempre he sentido no tener el 
dinero y las posibilidades suficientes como para editar un libro con las fotos 
que sacaba José. Son las mejores fotos de flores que yo conozca, muy origina- 
les por la forma en que estaban compuestas, por las proporciones, por el color. 
Nos llevamos muy bien hasta que murió prematuramente de cáncer, cosa que 
hasta el día de hoy lamento. Él había organizado un grupo de estudio, en el 
que estaba quien después sería mi mujer, donde entre todos leíamos artículos. 
Había comenzado siendo un dirigente sionista entusiasta, en una época en la 
que yo creía que el sionismo era una idea reaccionaria. No me gustaba ni el na- 
cionalismo ni la idea de patria; en ese sentido, estaba mucho más cerca de las 
ideas tradicionales de la izquierda. Pese a todo nos hicimos muy amigos. Con 
el tiempo ocurrió un fenómeno extraño: José comenzó a volverse comunista, 
mientras que yo empezaba a simpatizar enormemente con el sionismo, con lo 
cual de repente nos encontrábamos en la situación curiosa de seguir discrepan- 
do, pero al revés. 


OSCAR VARSAVSKY. Oscar Varsavsky era una persona muy pintoresca, nada fá- 
cil, hombre de cerebro genial, que no fue aprovechado acá como se lo merecía 
debido a tantas circunstancias políticas terribles como, por ejemplo, los años 
que no pudo estar en la universidad porque en el poder estaban los militares 
o los peronistas. Varsavsky comenzó su carrera universitaria estudiando quími- 
ca. Le ocurrió un fenómeno parecido al mío; quería saber cuál era el fundamen- 
to de cada disciplina. Varsavsky se dedicó al doctorado en química. Ya se había 
recibido de químico y entonces se preguntó: ¿quién fundamenta todo esto? Lue- 
go se dedicó a la mecánica cuántica y llegó a ser uno de los mayores expertos 
sobre el tema en el país. Y también se planteó el problema de cómo se funda- 
menta la física cuántica. Uno de los fundamentos era un tipo peculiar de mate- 
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mática y asi llegó al análisis funcional, a lo que también se dedicaba Mischa Co- 
tlar, la topología, de la que también fue un gran experto en la Argentina. Llega- 
do a ese punto, se preguntó, a su vez, cómo se planteaba aquello y eso lo lle- 
vó a dedicarse a la lógica y a cuestiones de filosofía de la matemática; esa fue 
una de las razones por las que establecimos una gran relación: llegó a ser un 
muy buen lógico y publicó trabajos muy meritorios. Este hombre también influyó 
bastante en mi vida. Trabajé mucho con él. 

También tenía muchísimas preocupaciones políticas; luego dejó eso y pasó a 
otro tipo de cuestiones de interés más social, tratando de fundamentarlas con 
modelos de la sociedad, modelos de desarrollo, modelos de progreso, modelos 
de cómo se cometen injusticias en la sociedad. 

Pudimos aprender bastante de Oscar Varsavsky debido a que él comenzó a pres- 
tar atención a cuestiones de modelización, en un sentido científico moderno de la 
palabra, no lo que en su momento era el materialismo dialéctico. El fue en aquel 
entonces bastante más tolerante con las ideas positivistas lógicas, que estaban re- 
presentadas por mí. Se trataba ya de un cambio y como era realmente una perso- 
na de poderosa inteligencia, discutir con él era de por sí un hecho emocionante. 

En sus últimos años, quizá por razones de salud, puso de manifiesto un carác- 
ter muy duro, intolerante y cayó en una extraña propensión a pelearse con to- 
dos, salvo con el entourage inmediato de algunos discípulos entusiastas, con los 
cuales trabajaba haciendo también un seminario privado para formarlos. Todo 
esto hacía difícil ya entenderse con Varsavsky. Conmigo y con alguien más —-me 
parece que con Tomás Simpson— mantuvo algunas discusiones públicas bastan- 
tes fuertes. Algunas de ellas fueron publicadas en la revista Ciencia Nueva, di- 
rigida por el ingeniero Ferraro, alguien que tuvo mucho que ver con el progre- 
so de la divulgación y de la crítica científica en la Argentina. 

Pese a todo lo dicho, mi relación con Varsavsky fue muy buena, muy amis- 
tosa, aunque no siempre estuviéramos de acuerdo. Aprendí mucho a su lado. 
Cuando ambos estábamos en el Instituto de Matemática de Mendoza, y había 
que luchar bastante para conseguir algunas cosas, tanto presupuestarias como 
contrataciones de nuevos profesores o investigadores, realmente trabajábamos 
muy bien. Varsavsky también se llevaba muy bien con mi mujer, de manera 
que había un clima familiar muy agradable entre nosotros. 

En sus últimos tiempos nos distanciamos, cosa que lamento porque podría- 
mos haber discutido las cosas de buena manera, sin pelearnos. ¿En qué consis- 
tió precisamente nuestra colisión?: en la cuestión del cientificismo versus el an- 
ticientificismo. Cientificismo es una palabra que se empleó de manera bastante 
ambigua, en primer lugar para referirse a quienes daban demasiada importancia 
a la ciencia y, en segundo lugar, el cientificista, tal como se lo señalaba enton- 
ces, era alguien con la equivocada creencia de que el progreso científico en un 
país tenía consecuencias sociológicas, positivas y podía ser un arma muy impor- 
tante del cambio social. Esta creencia era vista como algo ingenuo; en parte hoy 
en día creo que por cierto era un poco ingenuo, aunque no totalmente. 
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En general, se sostenía que los cientificistas apoyaban la ciencia actual, que 
era la investigación oficial que se realizaba en universidades e institutos de in- 
vestigación, la que reflejaba los intereses políticos, imperialistas o comerciales 
de grandes empresas; detrás de todo eso había lo que podríamos llamar una po- 
sición reaccionaria. 

Varsavsky era anticientificista, estaba en contra de esa posición y pensaba 
que era posible hacer una ciencia de otro tipo, que no fuera la ciencia teórico- 
práctica a la que estamos acostumbrados. Es decir, propendía a una ciencia de- 
dicada más a los problemas económicos o de desarrollo de los países, una cien- 
cia que hiciera modelos viables para el progreso, que de alguna manera se 
transformara efectivamente en un instrumento de cambio, en favor de posicio- 
nes políticamente más progresistas o de situaciones sociológicas que se pudie- 
ran ver como más positivas. Publiqué algunos artículos donde sostenía mi posi- 
ción. Varsavsky me contestó de mala manera. Volví a contestar en la revista 
Ciencia Nueva y ahí ya quedamos bastante distanciados. 

Cuando Jorge Alberto Sabato hizo una compilación de artículos de ciencia y 
tecnología, muy valiosa, la comenzó precisamente con la polémica entre Var- 
savsky y yo, pero él no quiso que su artículo figurara, así que Sabato tuvo que 
limitarse a dar una idea de lo que había pasado. 

Varsavsky tuvo mucho éxito en cuanto a su prédica y a su punto de vista. 
Mucha gente simpatizaba con su posición, de modo que influyó en muchos in- 
vestigadores de cierto sector del ambiente científico y, sobre todo, en estudian- 
tes. De manera que durante algún tiempo fui bastante mal mirado por los mu- 
chachos anticientificistas. Alguna vez me ocurrió que, caminando por alguna ve- 
reda, advertí que dos chicas me miraban y decían en voz lo suficientemente al. 
ta como para que yo escuchara: “Ese es el cientificista Klimovsky”. Es una aco- 
tación para mostrar que tomar posiciones intolerantes a veces hace que gente 
que se ha querido mucho se distancie. 

Yo defendía la tesis de que el avance del conocimiento y el avance tecnoló- 
gico hacen que un país vaya teniendo desarrollo económico, adquiriendo bienes- 
tar social. Yo creía que la ciencia era un instrumento de cambio social. Otro 
que lo creía era Rolando Garcia. Pero después cambió de posición. Cuando se 
volcó al peronismo y a nuevas tendencias, no diría que llegó a ser anticientifi- 
cista, pero adoptó posiciones parecidas a las de Varsavsky, lo que también pro- 
vocó un paulatino alejamiento conmigo. 

Creo que es una cuestión de gente que tiene un carácter muy fuerte e into- 
lerante. En este sentido, Rolando García y Varsavsky son dos buenos ejemplos. 
Recuerdo una conferencia de Rolando en el Centro de Estudios de Ciencias 
institución surgida luego de que Onganía interviniera la Universidad—, una de 
las tantas instituciones que frecuenté. Allí expuso alguna de sus ideas nuevas, 
que no quiero calificar de anticientificistas, pero que iban por ese lado, y lo ci- 
tó a Varsavsky, que estaba sentado escuchando, para mostrarle lo común que 
había en las posiciones de ambos. Para gran sorpresa de todos, Varsavsky se 
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puso de pie y dijo que repudiaba la tergiversación que se había hecho de sus 
ideas. Nunca pude entender qué se había tergiversado, pero se produjo una dis- 
cusión muy ríspida entre dos personas que aparentemente pensaban lo mismo. 

Esto me recuerda un hecho muy curioso: no hay peor enemigo en la extre- 
ma izquierda, en la izquierda fuerte, que otro izquierdista fuerte. ¿Quién podía 
ser el peor enemigo de un estalinista? Un trotskista, evidentemente. En un prin- 
cipio, los peores enemigos del socialismo fueron los anarquistas. Estas situacio- 
nes siempre dan lugar a los mayores odios o fastidios. Es muy curioso, porque 
se diría que la pretensión de esta gente es encontrar una línea científica para la 
discusión de los problemas sociales, además de existir muchas cuestiones co- 
munes entre ellos; sin embargo, se toman a las trompadas o incluso llegan a ex- 
tremos como el asesinato de Trotsky. 

Acá hay algo profundo: en las cruzadas políticas el mayor enemigo es el he- 
reje, no el infiel. El peor enemigo que tuvo un católico no fue el cristiano ortodo- 
xo; fue un protestante o alguna de las principales herejías, como la de los cáta- 
ros. Por lo cual, caricaturizando un poco lo que Perón decia de los peronistas, 
que no hay mejor cosa para un peronista que otro peronista, podríamos decir que 
para un político de la izquierda no hay peor cosa que otro político de la izquier- 
da que no esté en su mismo sector o logia. 


GREGORIO WEINBERG. Si recordamos a quienes de una manera u otra contri- 
buyeron a la cultura argentina en algunos de sus aspectos principales, sería in- 
justo olvidar a Gregorio Weinberg, una persona de carácter afable, tranquilo, 
meditabundo, aunque de una firmeza inquebrantable, de infrecuente erudición, 
con mucha capacidad crítica y que se hacía valer en especialidades a veces no 
comunes, que no eran de las que se ocupaba en su cátedra universitaria. 

Tenía el defecto, que reconozco en mí mismo, de dedicarse a la vez a varias 
disciplinas de distinta naturaleza. Uno de sus intereses más conocidos lo llevó 
a tener un conocimiento casi exhaustivo de todos los modelos educativos y, so- 
bre todo, los de la escuela primaria. Además de esta especialidad, también era 
experto en historia de la ciencia y, en especial, de historia de la ciencia argen- 
tina, de la que tenía un conocimiento que lo convertía en referente indispensa- 
ble cuando uno se enfrentaba con cierto tipo de problemas. 

Fue, además, uno de los responsables de las recordadas colecciones de la 
editorial Hachette, y luego de las propias, y a él se debe la edición de centena- 
res de clásicos referidos a historia, economía, a viajeros primitivos que recorrie- 
ron las tierras del continente, en suma, a ciencias sociales ancladas en y desde 
una perspectiva argentina. 

Era un hombre de gran amabilidad y cortesía, siempre preocupado por los 
demás, interesado en la manera en que podía integrarlos y hacerlos participar 
en las obras culturales con las que estaba vinculado. 

La amistad en la vida de una persona, por ejemplo en la mía, puede mani- 
festarse de muchas maneras: puede ser una amistad íntima, una especie de 
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compañerismo de estudio, amistades de café, amistades de mesas redondas, de 
conferencias y actos culturales. Mi recuerdo de la amistad que me unió a Gre- 
gorio Weinberg es de tipo especial: pertenece a la clase de relación en la que 
uno siempre encuentra la plenitud al compartir los intereses intelectuales con 
otra persona. 


JUAN RODOLFO WILCOCK. El conocimiento de la música tomó un rumbo ines- 
perado en mí cuando estudiaba en la Facultad de Ingeniería, aproximadamente 
en 1945. Por entonces el presidente de la Comisión de Cultura era un estudian- 
te avanzado de ingeniería que luego se recibió de ingeniero, pero que pasó a la 
historia argentina por ser un gran poeta —no demasiado conocido y al que no 
se le hace el homenaje que se merece-, a mi juicio comparable con Borges, y 
que se fue a vivir definitivamente a Italia: hablo de Juan Rodolfo Wilcock. Un 
hombre extraordinario, con quien tuve bastante amistad, aunque no estuviéra- 
mos totalmente de acuerdo en cuanto a gustos musicales y a la forma de hacer 
la crítica. Un poco por iniciativa de Wilcock, y de otra gente muy capaz, entre 
ellos el después ingeniero Aram Kundudjian, hermano de Felisa Kundudjian, 
que fue una crítica de arte bastante conocida, organizamos un ciclo de concier- 
tos los sábados a la tarde. Se pasaban discos en el aula magna y luego se ha- 
cian comentarios. Ahí debuté con alguna de mis primeras conferencias, que es- 
tuvieron dedicadas a ese tipo de música. 
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ant imaginó que no somos un universo, sino una gigantesca estructura 

formada por universos; cada uno de ellos sería una galaxia, muy seme- 

jante a las demás, aunque también con muchas diferencias (su persona- 
lidad), a la que denominó “universo isla”. 

Cuando pienso en toda la gente que he conocido, creo que debiera tener en 
cuenta muchos universos islas, porque cada una de estas personas con las que, 
por distintas razones, tuve alguna relación más o menos intensa, tenía su propia 
personalidad, sus propias características, lo que me ha permitido atesorar una 
gran experiencia humana. 

Algunos de los universos islas que conocí eran grandes, pintorescos y singu- 
lares. Entre ellos cómo no recodar especialmente a los hermanos Di Tella. 


EL INGENIERO Di TELLA. La historia de nuestro país está hecha con algunas 
paradojas peculiares. A la Argentina siempre se la pensó como un país agrícola- 
ganadero. Todavía en la época de Martínez de Hoz se concebía al país de esta 
manera: Argentina tenía un solo destino y una sola lógica en el concierto del 
mundo, y al ser fuerte productora de materias primas no resultaba aconsejable 
que desarrollara una industria, porque ya había en el mundo bastantes países que 
lo habían hecho, como Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania u otros. 
Con lo cual nuestro destino estaba más ligado a las vacas y al trigo que a cues- 
tiones como el desarrollo industrial. 

Por supuesto que a esa concepción se le oponía la visión de otra gente que 
apostaba a la creación de un modelo industrial para el país. Una de estas per- 
sonas fue el ingeniero Torcuato Di Tella, el padre de las dos figuras a las cua- 
les me voy a referir. Como uno de los hijos también se llama Torcuato, para 
evitar confusión me referiré al padre como el ingeniero Di Tella y a los hijos, 
por sus respectivos nombres, Guido y Torcuato. 

El ingeniero Di Tella fue el primero que produjo cierta clase de máquinas 
en gran escala industrial en la Argentina. La primera máquina para amasar pan 
que se inventó en el país fue producida industrialmente por el ingeniero Di 
Tella. En una de las propiedades que posee la familia se conservaron alguna 
de estas máquinas. Así fue como pude conocer la primera mezcladora mecáni- 
ca de harina: era eléctrica y tuvo mucho éxito, ya que se vendió prácticamente 
a todas las panaderías. 
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Asimismo, el ingeniero Di Tella constituyó la primera fábrica industrial don- 
de se hacían las popularísimas heladeras Siam Di Tella, fabricadas con licencia 
otorgada por Westinghouse. Los Di Tella emprendieron muchos negocios; algu- 
nos resultaron bien y otros no tanto, pero de todos modos fue importante la 
gravitación que tuvo en el sector económico este tipo de experiencia. Constitu- 
yó el primer ejemplo de industria de envergadura, con autonomía argentina, pa- 
ra proveer de máquinas-herramienta e instrumentos a nuestro país. 

Otro renglón importante fue el de la fabricación de los automóviles Di Tella, 
la versión argentina de un automóvil cuyo diseño original era inglés. Esta línea 
funcionó durante mucho tiempo, pero luego surgieron dificultades y, finalmente, 
Guido, que era el más involucrado en esta actividad, decidió cerrar la fábrica. 

El ingeniero Di Tella era un hombre muy interesante. Según la biografía 
que escribió su hijo Torcuato, este hombre, así como su familia italiana, eran 
socialistas y había contribuido económicamente al desarrollo del partido socia- 
lista italiano. En nuestro país también tuvo que ver con el partido socialista ar- 
gentino, hecho poco conocido. 

El ingeniero Di Tella influyó bastante en los medios económicos de nuestro 
país, porque tenía conciencia de la importancia de una industria bien desarrolla- 
da. Y, en general, el país mostró respeto por sus ideas industrialistas. 

En determinado momento, cierto grupo de militares también se interesó por 
el desarrollo de la industria y por las ideas que conllevaba. En la época de Yri- 
goyen, inmediatamente antes de la revolución del seis de septiembre de 1930, 
estaban muy contentos con el entonces presidente por muchas razones, pero en 
especial porque en su discurso no dejaba de hablar sobre el desarrollo indus- 
trial, cuestión que en esa época resultaba ciertamente más complicada de lo 
que es en la actualidad. De todas maneras, en la práctica no se podía ir más 
allá de la concepción agrícola-ganadera de la que hablábamos antes. 

Al respecto, me enteré por casualidad de un hecho sorprendente. Desde mu- 
cho antes de que se produjera la revolución del seis de septiembre, se sabía 
que el líder principal de la misma sería el general Félix Uriburu. Una vez, mien- 
tras estaba en la casa natal de Guido y Torcuato, Guido me mostró una tapa en 
el piso que daba a un sótano, en el que se había ocultado el general Uriburu. 
Me sorprendió el hecho de que en la casa de un socialista se hubiese ocultado 
Uriburu, hombre perteneciente a un sector reaccionario de derecha, aunque no 
totalmente agrícola-ganadero, sino que veía con simpatía el proyecto de desarro- 
llo industrial para nuestro pais. 

Luego pensé que, evidentemente, el ingeniero se había vuelto simpático y 
atractivo por sus ideas industrialistas para el sector militar que estaba conspi- 
rando; debió parecerles que esas ideas eran la única esperanza para que hubie- 
ra un cambio político económico. 

Guido Di Tella tenía un exceso de confianza en sus dotes de empresario-eco- 
nomista. Tal vez esto fue lo que lo llevó en determinado momento a hacerse 
cargo de la empresa que había organizado su padre. Al parecer durante una 
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cierta época de dificultades económicas dejaron de pagar impuestos, con lo que 
pronto apareció el Estado y terminó desplazando a Guido y quedándose con la 
empresa. 


EL INSTITUTO DI TELLA. A la muerte del ingeniero, los hermanos Di Tella se 
encontraron de pronto con una herencia muy grande. Ambos eran personajes 
muy especiales; se reunieron y, con parte del dinero, decidieron fundar una ins- 
titución dedicada al desarrollo cultural, científico y artístico del país, lo que pos- 
teriormente se conoció como el Instituto Di Tella. 

La aparición del Instituto coincide con un cambio que se estaba producien- 
do en la cultura argentina, que tiene muchos orígenes y causas, e involucra a 
mucha gente. El Instituto introdujo los modernos avances internacionales en las 
distintas disciplinas artísticas y del pensamiento. Su influencia tuvo que ver has- 
ta con los cambios que se fueron produciendo en el diseño de periódicos y re- 
vistas, y en la forma de utilizar los elementos gráficos de modo de hacer obje- 
tos bellos para el lector. Uno podía advertir el hermoso efecto visual que apor- 
taba la nueva manera de utilizar el blanco para valorizar los textos, el sistema 
de señalamiento para encontrar determinado tipo de tema o la forma de utilizar 
las fotografías. 

El Instituto estaba organizado en varios centros. Así, por ejemplo, había uno 
dedicado a cuestiones de teatro, otro a cuestiones históricas, otro a proyectos 
audiovisuales, uno dedicado a música, etc. Existían, además, algunos centros de 
carácter científico, por ejemplo el dedicado a problemas sociales, que tuvo mu- 
cha importancia en el país y que es uno de los pocos que permanece hasta aho- 
ra. También estaba el centro consagrado a las ciencias económicas, en gran me- 
dida surgido por la importancia sociológica del tema, pero también porque Gui- 
do era un hombre dedicado a la investigación y al estudio de la economía, au- 
tor de varios trabajos, uno de ellos sobre la teoría de desarrollo indirecto para 
un país. 

Las sedes que albergaban al Instituto eran todas muy interesantes. Recuer- 
do, en especial, la que estaba en la calle Florida, donde había una sala teatral, 
otra para conciertos y una más, de exposiciones. Tampoco estaba ausente la 
danza en las actividades del Instituto. Recuerdo un ballet de Oscar Araiz que 
era una maravilla; entre otras cosas utilizaba la música de los Beatles para ha- 
cer bailar a la gente. 

Los hermanos Di Tella se hicieron famosos, aunque tuvieron algunas dificul- 
tades. Por ejemplo, con el arte moderno. Entre las novedades que más conmo- 
ción causaron, en este sentido, estuvieron los famosos happenings, organizados 
por Marta Minujim, en aquel entonces investigadora del Instituto. De todos mo- 
dos, hay que reconocer que a veces sus ideas no eran para digerirlas rápida- 
mente. Una vez, en la avenida 9 de julio, construyó casi en tamaño natural el 
Partenón, utilizando libros usados. A mí me dio mucha lástima, porque, como 
ya he comentado, para mí los libros son sagrados. 
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Lentamente, el Instituto comenzó a tener mala fama en medios del poder. 
Uno de los tantos gobiernos militares que tuvimos que soportar pensaba que el 
Instituto era, de alguna manera, subversivo, porque rompía la tradición académi- 
ca, un tanto pautada y normativa, acerca de cómo se hace el arte. Y, en efecto, 
allí se estaba dando un cambio revolucionario respecto a lo que se podía pen- 
sar, a una estética nueva y creativa. 


EL I[DES. El Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) era otra so- 
ciedad cultural que tuvo mucha importancia en la Argentina, y que todavía la 
tiene. Es la institución que edita la revista Desarrollo Económico, la mejor revis- 
ta dedicada a ciencias sociales y economía de Latinoamérica, lo cual no era po- 
ca cosa. 

Yo me había incorporado a ese Instituto, porque cuando se produjo la revo- 
lución de Onganía me quedé sin lugar para reunirme con gente de algunos gru- 
pos de estudio e investigación de la Universidad. Al poco tiempo me convertí 
en un elemento tan activo de la institución que terminé siendo durante varios 
años director del Departamento de Cursos y Seminarios, actividad que desarro- 
llaba el IDES, con muy buena calidad, dado que allí se había congregado lo me- 
jor que había en economía, sociología, antropología y otras disciplinas de las 
ciencias sociales. Con toda esa gente podíamos organizar cursos de muy buena 
calidad, así como seminarios. 

Al parecer fui bastante expeditivo en la organización de ofertas culturales in- 
teresantes, lo que me llevó a ser un colaborador importante de las actividades 
que se desarrollaban. Ahí fue donde conocí a los hermanos Di Tella. 

Guido era ingeniero, pero en realidad no se dedicaba a ingeniería sino a las 
ciencias sociales. Creo que Torcuato ya era sociólogo, aunque todavía no había 
llegado a ser uno de los más importantes del país, como lo es hoy, a pesar de 
las paradojas en que se vio envuelto por lo peculiar de su personalidad. Nunca 
ha perdido su afición por el cultivo de las ciencias sociales, de manera que no 
hay que sorprenderse que pronto llegara a ser presidente del IDES y, en algu- 
nas ocasiones, presidente del Instituto Di Tella, alternativamente con su herma- 
no Guido. El IDES, que también sabía ser un lugar de encuentro de científicos, 
una especie de club, una suerte de lugar académico alternativo para cursos y 
seminarios, también editaba una revista realmente extraordinaria. 

Mi trabajo en el IDES hizo que los hermanos Di Tella me conocieran. 

Así fue consolidándose nuestra relación. Recuerdo que una tarde recibi, sin 
previo aviso, en la casa donde aún vivo, la visita de Guido. Con toda sencillez, 
sin preámbulos, me propuso ser el director del Instituto. Pese a mi sorpresa, 
y al halago que la oferta significaba, tuve la buena idea de decir que no. Re- 
chacé el cargo que me proponía porque las dificultades por las que atravesa- 
ba el Instituto eran en gran medida de orden económico, y por cierto que no 
me sentía en condiciones de enfrentarlas. Además del impresionante crecimien- 
to que había experimentado el Instituto, hay que tener en cuenta que la Argen- 
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tina había pasado por varios períodos de inflación e hiperinflación, lo que de- 
terminaba que aquello que inicialmente había sido una gran cantidad de dinero 
proveniente del aporte de los Di Tella, alrededor de 1969 ya casi se había ex- 
tinguido. 

De esta manera, mi relación con Guido y Torcuato se fue haciendo más in- 
tensa hasta que terminamos haciéndonos muy amigos, amistad que sobrevivió 
indemne al cambio de ideología de Guido, que se hizo peronista, o al período 
en que llegó a ser ministro nada menos que de Menem. 

De todos modos, fui invitado a formar parte del consejo directivo del Insti- 
tuto, circunstancia que me permitió conocerlo muy bien desde adentro. 

Llegó el momento en que se debía evaluar la obra que los investigadores es- 
taban realizando. Se trataba de 20 o 25 personas, pagadas con significativos 
sueldos de dedicación exclusiva. Me correspondió la tarea de organizar el siste- 
ma de evaluación y para ello llegamos a contar con la colaboración de cientifi- 
cos del exterior. Uno de los evaluadores fue Fernando Henrique Cardoso, quien 
después llegaría a ser presidente del Brasil. Lo conocí por entonces, cuando ya 
era un muy distinguido investigador en sociología; por cierto que en nuestros 
almuerzos de trabajo ninguno de los dos imaginábamos su futuro político. 

Una vez instalado el sistema de evaluación para los investigadores de los di- 
ferentes centros del Instituto, continué vinculado con el mismo a través de un 
contrato de investigador, aunque no de dedicación exclusiva; de todos modos, 
la remuneración era excelente comparada con la que ofrecía la Universidad por 
cargos semejantes. 

Esto determinó que continuara teniendo bastante que ver con el Instituto y 
sus peripecias. Me hice colaborador y amigo de muchos de los que fueron di- 
rectores, gente muy importante, como Cortés Conde, el economista, quien llevó 
a cabo una excelente dirección de la institución. También me hice muy amigo 
de Ezequiel Gallo, el historiador. 

Una de las tareas más significativas en las que pude colaborar fue en la or- 
ganización de una de las bibliotecas más importantes de ciencias sociales que 
hubo en nuestro país, y creo que en Latinoamérica. En efecto, la biblioteca del 
Instituto llegó a tener cuarenta mil ejemplares, lo que es una cifra más que sig- 
nificativa si se piensa que era una biblioteca especializada en una temática par- 
ticular. 


La FUNDACION BARILOCHE. Entre las otras instituciones que Guido Di Tella 
contribuyó a crear o a desarrollar no puede pasarse por alto la participación de 
primer orden que le cupo en la Fundación Bariloche, donde se hacía investiga- 
ción de punta en cuestiones no solo referidas a la realidad nacional y regional, 
sino también a las de orden planetario. La Fundación organizó muchos congre- 
sos y en su momento llegó a tener recursos suficientes como para traer inves- 
tigadores de primera, sobre todo en sociología, en cierta medida debido a que 
Torcuato tenía bastante que ver con las actividades que allí se desarrollaban. 
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Tuve la suerte de que me contrataran para trabajar en la Fundación, circuns- 
tancia que, durante algún tiempo, me permitió no solo contar con un sueldo de 
investigador con dedicación exclusiva sino, además, pasar en Bariloche los me- 
ses de mayo y septiembre, cuando en los respectivos otoños y primaveras la na- 
turaleza del lugar es una fiesta de colores. 

Uno de los proyectos a los que se dedicó la Fundación consistió en cons- 
truir un modelo que se opusiera al llamado Modelo de Roma acerca de la or- 
ganización de una sociedad. Estuvo a cargo de investigadores de tendencia pre- 
dominantemente marxista, lo que derivó en que las actividades globales de la 
institución comenzaran a ser mal vistas por el gobierno. En determinado mo- 
mento apareció la policía y desapareció el subsidio que tenía la Fundación Ba- 
riloche, lo que causó enormes dificultades. Fue una lástima, porque allí había 
una producción intelectual en diversos campos. Existía, por ejemplo, un depar- 
tamento de música de primer orden, que dio origen a la Camerata Bariloche, 
otro departamento dedicado a la informática y a la cibernética, que aportó mu- 
cho al incipiente desarrollo de estas disciplinas en el país, y asimismo las acti- 
vidades sociológicas también eran de muy buen nivel. 


GUIDO. Guido era una persona muy afectuosa y jovial, con una gran dosis de 
humor y una preocupación realmente extraordinaria por el Instituto. En el Con- 
sejo Directivo de la institución siempre aportaba soluciones; muchas de ellas te- 
nían algo de mágico. 

Era muy ingenioso y conmigo tenía una especie de respeto especial, segura- 
mente porque en forma un tanto equivocada se había formado la idea de que 
yo era un gran investigador. Guido era un coleccionista de piezas antropológi- 
cas que obtenía en los países latinoamericanos, por los que viajaba regularmen- 
te. Era una colección estupenda que, tras su fallecimiento, fue donada al Museo 
Nacional de Bellas Artes, que no tiene cómo exponerla por falta de lugar. En 
realidad, ambos hermanos eran grandes coleccionistas. La colección de pintura 
de los Di Tella —-en verdad, varias colecciones, ya que llegaron a tener, entre 
otras, una de arte moderno y otra de arte clásico- fue notable. He sido testigo 
de cómo en algunos momentos de dificultades del Instituto se vendieron cua- 
dros de esa colección para salir del atolladero, lo que demuestra la gran gene- 
rosidad que siempre tuvieron ambos hermanos para sacar a flote las cuestiones 
culturales. 

Con Guido la vida era divertida; donde estaba él siempre pasaba algo raro. 
De pronto se transformaba en funcionario, o se dedicaba a alguna cuestión ar- 
tística especial o incorporaba a alguien para trabajar en el Instituto. Cada tanto 
realizaba reuniones en su casa, a las que invitaba a toda clase de gente, porque 
hay que destacar que, pese a haber adherido al peronismo, conservaba cálidas 
y estrechas relaciones con personas pertenecientes a otros partidos políticos. 
Recuerdo, por ejemplo, una de esas reuniones realizada poco antes de las elec- 
ciones en las que fue elegido presidente el doctor Alfonsín. Todo el mundo con- 
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jeturaba sobre los resultados, pero no surgía lo que podriamos llamar una ten- 

dencia predominante. (Entre paréntesis, quien acertó con gran precisión fue 

Manuel Mora y Araujo.) Guido estaba sentado en otra mesa. De pronto se pu- 

so de pie y avanzó hacia donde yo estaba. En voz baja, me confesó: “Parece 

que perdemos”. No hace mucho que falleció y debo confesar que lo extraño. 
Mi consuelo es que todavía mantengo la amistad de Torcuato. 
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en un medio familiar de claras simpatías por las transformaciones que 

se llevaban a cabo en la Unión Soviética, ya desde la época en que co- 
menzaba mis estudios en la universidad era posible darse cuenta de que cier- 
tas formas de entender el socialismo podían llevar al totalitarismo y al autori- 
tarismo. En la tradición estalinista ya se acumulaba una cantidad de hechos 
negativos que resultaba muy importante desde los puntos de vista filosófico y 
sociológico. 

Algunos integrantes de uno de los primeros grupos en los que participé ha- 
bían pasado por una experiencia semejante al organizar una especie de comuni- 
dad en la que no existía la propiedad privada; si alguien tenía dificultades se lo 
ayudaba inmediatamente. Algunos de ellos eran bastante rígidos. Recuerdo có- 
mo me peleaba con Varsavsky cuando yo sostenía que en la época de Stalin las 
limitaciones que se le imponían a la genética constituían un caso de persecución 
ideológica mal motivada, una barbaridad y una vergiienza. Algunos de ellos 
creían en lo que hacian Mitchurin y Lisenko, este último un aventurero espan- 
toso, peligroso, que por razones políticas llegó a ser presidente de la Academia 
de Ciencias de la Unión Soviética, y que silenció a todos los genetistas serios. 
Cuando se volvió a la realidad, hubo que reconocer que era necesario dedicar- 
se a esos temas y que todo lo demás había sido una farsa. Rusia había queda- 
do atrasada entre diez y quince años con respecto a lo que se había hecho en 
Estados Unidos, Inglaterra y Europa occidental. Y en la investigación científica, 
desde el punto de vista del progreso de la ciencia, perder diez o quince años es 
una catástrofe de la cual no es posible recuperarse del todo. Fue algo análogo 
a las consecuencias que tuvo en la Argentina la presidencia de Onganía, con su 
“noche de los bastones largos”. Nuestra Universidad se vino abajo y cerca de 
mil quinientos investigadores, docentes y técnicos se fueron del país o queda- 
ron fuera de la Universidad de Buenos Aires. Son cosas de las cuales no es po- 
sible recuperarse totalmente. 

Paulatinamente, la historia fue ayudando a que los propios hechos se trans- 
formaran en argumentos. Stalin se murió y entonces fue posible ver los abusos 
que se habian cometido, especialmente en los procesos de Moscú. Se entendió 
que muchos de los dogmas ideológicos del marxismo eran difíciles de sostener 


[ ) L MARXISMO. Pese a que desde mi primera infancia me había educado 
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y que el paraíso económico que era la Unión Soviética —en el que muchos creía- 
mos- en realidad nunca había existido. Las dificultades eran muchísimas, lo que 
sin embargo no impide reconocer que había algunas cuestiones bastantes jus- 
tas. Yo estuve dos veces en la Unión Soviética, en distintos momentos. Una de 
ellas fue durante la presidencia de Podgorni. Ya habían reconocido que el país 
padecía un problema económico muy difícil de resolver. El alquiler de las casas, 
por ejemplo, era prácticamente gratis, pero no había casas para todos. El esfuer- 
zo de construcción que se podía sostener significaba que la solución de la difi- 
cultad iba a llevar mucho tiempo. Cada año se solucionaba el problema de vi- 
vienda de un dos por ciento de la población, que no es poco. Pero se trataba 
de una población muy grande, de manera que las cuestiones relativas a la es- 
tructura sociológica de la Unión Soviética no se resolvían rápidamente. 

Cito este tipo de fenómeno para mostrar como poco a poco, después de la 
muerte de Stalin, se empezó a ver con claridad la situación. Hasta que llegó 
la época de Gorbachov, que fue una especie de demostración palpable por el 
absurdo de que existian problemas, de carácter económico, que no se habían 
solucionado, y así se empezó a hablar por primera vez del “socialismo de mer- 
cado” y de otras cuestiones que significaron una voltereta bastante grande en el 
pensamiento marxista. En algún momento llegó a dimensiones increíbles, como 
lo que está ocurriendo actualmente en China, es decir, un socialismo capitalis- 
ta, por llamarlo de alguna manera, cosa que desde el punto de vista de las teo- 
rías políticas es un poco difícil de caracterizar. 


La UNIÓN SOVIÉTICA. Como ya he señalado, a muy temprana edad me enteré 
de la existencia de la Unión Soviética, un país que estaba en construcción. Ha- 
bía muchos personajes, entre ellos algunos de mis hermanos, que actuaban en 
el Partido Comunista. Por eso fue natural que a casa llegaran revistas y libros 
soviéticos. Recuerdo una revista de formato muy grande, U.R.S.S. en construc- 
ción, de la que poseiamos unos ocho números. Allí se daba cuenta de cómo se 
construían los grandes rascacielos, el subterráneo de Moscú, las grandes fábri- 
cas, se hablaba del Plan quinquenal, que era la estrategia de Stalin para cam- 
biar un país agrícola y miserable por un país industrial que realizara la idea del 
comunismo. Como lo había dicho Lenin, la U.R.S.S. era “el socialismo más la 
electricidad”. No conservo esos ejemplares, pero sí una gran desazón por las ra- 
zones que me llevaron a prescindir de ellos. 

En la época de Onganía —aunque también en tiempos anteriores—, cuando se 
producían allanamientos de la policía, si encontraban algún libro que tuviera 
cierta cercanía con lo que ellos consideraban como comunista, uno podía llegar 
a pasarla muy mal. En mi caso, aun no siendo comunista, me interesaba mucho 
lo que decían aquellas revistas. Pero en alguno de esos momentos decidí que- 
marlas. Quemar un libro o una revista siempre ha sido para mi algo herético, 
muy doloroso. Hasta hoy recuerdo los sentimientos que experimenté la noche 
en que fui arrojando aquellas revistas, una tras otra, al fuego del hogar. 
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En mi casa se hablaba mucho de los personajes principales que hicieron la 
Revolución, Lenin y Trotski. En el período que he delimitado -1928-1929- ya se 
había producido la ruptura entre trotskistas y estalinistas, más o menos por en- 
tonces Trotski y sus partidarios eran expulsados de la Unión Soviética y los que 
se quedaron no la pasaron nada bien (por lo general terminaban muertos: así 
murió fusilado un tío mío). 

Mientras se producía el ascenso de Stalin, no era fácil darse cuenta de quién 
era. Para muchos se trataba de un héroe. Creo que era una persona con más 
capacidad de la que se piensa, pero capacidad y mentalidad de carácter adminis- 
trativo, no de alguien realmente abierto a la revolución. Los trotskistas querían 
que el esfuerzo que se estaba haciendo para la revolución se extendiera a otras 
partes del mundo, que, por ejemplo, se enviara un ejército rojo a Alemania para 
contribuir a que allí se produjera un alzamiento. Trotski opinaba que ese país ya 
estaba maduro para la revolución. Stalin advirtió que eso no era posible, que lu- 
char en distintos frentes llevaría a un agotamiento de las propias fuerzas y que 
los distintos Estados nacionales estaban bastante bien preparados para reprimir 
con facilidad cualquier alzamiento. Todo esto lo llevó a inventar la “teoría del so- 
cialismo en un solo país”, en hacer de la Unión Soviética un país muy fuerte. 
Pueden criticarse mucho los esfuerzos que hizo la revolución en aquellos mo- 
mentos, pero el Plan Quinquenal fue un episodio histórico muy interesante. 

Uno de los libros soviéticos que yo leía entonces era de Illín, un autor que 
escribía divulgación científica para chicos o para gente de escasa preparación. 
Lo sigo recomendando con entusiasmo. Si uno lee La historia del reloj o Cómo 
el hombre llegó a ser gigante, es decir, de qué manera la tecnología le fue dan- 
do poder al hombre para manejar la naturaleza, encontrará cosas muy interesan- 
tes. Otro de aquellos libros era Moscú tiene un plan, donde se explicaba en qué 
consistía el Plan Quinquenal; estaba precedido por un prefacio y luego se expli- 
caba con figuritas por qué en los países capitalistas se daba el fenómeno del pa- 
ro forzoso, o sea los picos de desocupación cada tantos años, hasta que volvían 
nuevos períodos de recuperación. 


EL PARTIDO COMUNISTA. En lo que podríamos denominar terreno político, du- 
rante mi infancia fui objeto de varias influencias simultáneas. En aquel entonces 
mi familia estaba muy ilusionada con la Revolución Rusa y con los frutos que 
iba a dar en el futuro. Pensaban que era una revolución de trabajadores y que 
el Estado se construía sin desigualdades sociales, sin injusticias y que, por lo 
tanto, marchaba en el sentido que tenía el futuro. Como chico no crítico que 
era, acepté lo que se me decía y empecé a respetar a aquella misteriosa Unión 
Soviética de la que siempre se hablaba en mi casa. 

Esta situación vino a complicarse porque en la misma vereda en la que yo 
vivía —-en la calle Patricios al 1600, de Barracas- se estableció un comité del 
Partido Comunista. Allí se realizaban muy a menudo conferencias y se planea- 
ban las actividades políticas. Dado que todos los gobiernos y las fuerzas policia- 
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les de la represión siempre la emprendían contra los comunistas y con la acti- 
vidad que desarrollaban, en mi casa me tenían totalmente prohibido que me 
acercara siquiera a aquel comité, pero yo desobedecía. Me quedaba jugando en 
la vereda, y como todos los de casa estaban ocupados y no venían a ver lo que 
yo hacía, poco a poco me iba desplazando, hasta ingresar al comité. Mucha de 
la gente que estaba ahí me conocía y me aceptaba como un visitante grato. 

El líder comunista que casi siempre venía a dar conferencias era Penelón. 
Me impresionaba mucho que trajera libros para matizar lo que decía leyendo 
fragmentos de ellos. En un cierto momento, Penelón se peleó con el Partido 
Comunista. Tengo entendido que el Partido era una organización de caracterís- 
ticas bastante verticalistas; existían directivas que llegaban desde el famoso co- 
mité internacional, que los partidos comunistas de distintos países habían orga- 
nizado para considerar la situación mundial y ver en qué medida se podía pro- 
pender o no a una revolución mundial. Se trataba del famoso Comintern. 

En 1941, cuando ocurrió la invasión alemana a la Unión Soviética, Estados 
Unidos e Inglaterra consideraron que se trataba de un acontecimiento favorable 
para que se abriera un segundo frente en el lado Este de Europa y comprendie- 
ron que había que trabajar en conjunto con el gobierno soviético. Pero una de las 
primeras cosas que exigieron fue que se disolviera ese comité internacional, lo 
que fue aceptado por la Unión Soviética, pero lo reemplazó por el Cominform, 
un comité que también buscaba información en el mundo que pudiera interesar 
a los comunistas, pero que ya no imponía estrategias y órdenes sobre lo que 
debía hacerse en los distintos países. 

Pero en la época a la que me estoy refiriendo, 1928-1929, nadie en el Partido 
Comunista podía ni respirar fuerte si no tenía autorización previa del comité in- 
ternacional. Creo que Penelón se cansó de esa situación, de que las órdenes vi- 
nieran de afuera, ya que pensaba que la Argentina era un país especial y desde 
el extranjero no se podía entender muy bien lo que ocurría aquí. Seguramente el 
comité internacional tenía una visión muy simplificada de nuestro país como una 
especie de Estado colonial y sobre el papel de la burguesía ganadera. Las cosas 
eran bastante más intrincadas, porque aquí la inmigración había traído gente de 
otras características sociales y el país ya contaba con una estructura social com- 
plicada. Penelón formó un partido político que durante un cierto tiempo contó 
con apoyo electoral. Se llamaba Concentración Obrera y en determinado momen- 
to convirtió a su líder en diputado. Pero, como por lo general ocurre con los par- 
tidos políticos chicos, que pueden existir durante un tiempo pero después la his- 
toria los disuelve, Concentración Obrera desapareció de la escena política. 


EL PARTIDO SOCIALISTA. Cerca de mi casa, en la calle Coronel Salvadores, vi- 
no a instalarse otro comité político, esta vez del Partido Socialista Independien- 
te, una de las primeras escisiones que se produjo en el Partido Socialista. En 
aquel entonces no podía entender como el Partido Socialista entraba en escisio- 
nes sucesivas. Recuerdo que poco después de la muerte de Palacios se formó 
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el Partido Socialista Argentino, dirigido por Juan Carlos Coral, pero ya había 
otras fracciones, por ejemplo, el Partido Socialista Democrático. En determinado 
momento llegaron a existir diez agrupaciones socialistas, lo que, entre otras co- 
sas, motivó la célebre frase del humorista Landrú: “Todo Partido Socialista ar- 
gentino es divisible por dos”. Hay que tener en cuenta que, en la Argentina, ese 
teorema no es aplicable únicamente al Partido Socialista: rige para buena parte 
de las instituciones. Sin ir más lejos, la propia Unión Cívica Radical llegó a ex- 
perimentar una situación muy seria, que la dividió en Unión Cívica Radical del 
Pueblo y Unión Cívica Radical Intransigente. 

Simón Lázara, quien después fue uno de los presidentes de la Asamblea Per- 
manente por los Derechos Humanos, alguna vez se sintió indignado porque los 
partidos socialistas o los partidos de izquierda, que saben que hay que tener 
fuerza para cambiar la sociedad o para hacer la revolución, se dividían constan- 
temente en vez de aunar sus fuerzas. Lázara formó entonces una comisión, di- 
rigida por él mismo, encargada de entrevistarse con las diez fracciones en que 
por aquel entonces se dividía el Partido Socialista para reclamarles la unifica- 
ción, de manera que el partido pudiera volver a ser lo mismo que en sus tiem- 
pos gloriosos. El resultado de las gestiones de Lázara fue nulo; durante las en- 
trevistas, cada una de las fracciones se quejaba de las nueve restantes, negán- 
dose a tener nada que ver con ellas. La indignación de Simón Lázara creció tan- 
to que terminó formando otro Partido Socialista, el llamado Partido Socialista 
Unificado, con el que pensaba hacer un movimiento en pos de la unión. Pero 
entonces las fracciones ya eran once. 

El nuevo comité que se había instalado cerca de mi casa pertenecía al Par- 
tido Socialista Independiente. En épocas de elecciones, al pasar siempre por allí, 
simpatizaba con ellos y deseaba que ganaran. En una elección efectivamente el 
partido ganó y pudo colocar algún diputado en el parlamento. El líder principal 
de ese movimiento se llamaba Antonio Di Tomasso. De manera que me sentía 
atraído simultáneamente por el yrigoyenismo, por el Partido Comunista que es- 
taba en la misma vereda de mi casa y por el Partido Socialista Independiente 
de la calle Coronel Salvadores. Así —de forma harto complicada e ignorante— se 
repartian mis contradictorias simpatías políticas. 

Pero no hay que creer que con el comité comunista, el socialista indepen- 
diente y la simpatía por el radicalismo oficial del gobierno se agotaban mis 
preocupaciones de carácter político. Cerca de donde yo vivía, en el cruce de las 
calles Montes de Oca y Suárez, también existía una institución llamaba Socie- 
dad Luz, fundada por Palacios. Era socialista, en el sentido ortodoxo y unitario 
del término. Mi familia acostumbraba ir hasta alli y me llevaban para que cono- 
ciera ese ambiente donde, entre otras cosas, había una gran biblioteca pública. 
Podía así escuchar las interesantes conferencias que se dictaban y de ese mo- 
do llegué a conocer —no tanto por lo que decían— a Enrique Dickman, a Nico- 
lás Repetto, a José María Monner Sans, en alguna ocasión a Alfredo Palacios y 
también a Alicia Moreau de Justo. 
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FASCISMO, NAZISMO Y PACIFISMO. Durante la década del '30, en el mundo se 
producían muchos fenómenos políticos. Uno de ellos era el fascismo de Musso- 
lini, que ya en 1922 se había hecho cargo del poder en Italia. Hablar de Mus- 
solini en aquel entonces equivalía a hablar de alguien completamente negativo, 
contra quien no cabía otra alternativa que luchar y despertar la conciencia de la 
gente de lo que significaba un gran peligro para el futuro de la humanidad. 

En los años '28-29 también se hablaba de la figura de Hitler y del movi- 
miento Nacional Socialista alemán, el movimiento nazi. Se vislumbraba que im- 
plicaba algún peligro. Pero nadie imaginaba entonces que semejante partido en- 
loquecido, con algunas ideas extremas racistas y un singular espíritu de nación 
y de la “sangre alemana”, podría empujar al país más culto del mundo a hacer 
lo que luego hizo. Nadie podía vislumbrarlo, pero se sabía que el nazismo re- 
presentaba un peligro. Al mismo tiempo, se mantenía el espíritu de la primera 
posguerra y había movimientos pacifistas. Un libro que estaba muy de moda, y 
por supuesto que se encontraba en la biblioteca de mi casa, era Sin novedad en 
el frente, de Erich María Remarque. Romain Rolland era la expresión máxima 
del pacifismo en aquel entonces. En uno de sus libros hablaba con gran respe- 
to de muchas personas, ya que eran también pacifistas, y entre ellos figuraba 
Bertrand Russell. 


LA CUESTIÓN RELIGIOSA. Como fui educado en una familia radicalmente mar- 
xista, para mí, el religioso resultaba ser un supersticioso que creía en cosas que 
no se debían creer y que ejercían muy mala influencia. 

Para mi familia —y, en consecuencia, también para mi- no existían cuestio- 
nes tales como el alma, el espíritu y lo que se llamaba la mente: no eran más 
que funciones del cerebro al procesar estímulos para reaccionar de cierto mo- 
do. La religión era muy mal vista; se la consideraba políticamente reaccionaria 
e intolerante, supersticiosa y sostenedora de lo insostenible. Pensaba entonces, 
según la célebre máxima, que la religión era el opio de los pueblos, porque po- 
día ejercer presión espiritual sobre las creencias o actitudes de la gente. De al- 
guna manera podía amenazársela mediante el pecado o la ofensa a Dios, con lo 
que se convertía en un arma por la cual la sociedad oficial -que por supuesto 
era siempre la reaccionaria— influía en la población inculta pero religiosa para 
que no conspirara contra las estructuras sociales de carácter oficial. 

Esto sucedió durante bastante tiempo, hasta que paulatinamente fui descu- 
briendo otras cuestiones filosóficas y, en particular, el agnosticismo de Bertrand 
Russell. Me fui dando cuenta de que el asunto no era tan simple, y aunque to- 
davía no veía razones para modificar mi opinión, me sentí impulsado a funda- 
mentar de manera menos emotiva y más racional mi ateísmo. Bertrand Russell 
se dedicó bastante al asunto y tiene un libro muy interesante, Por qué no soy 
cristiano. Además de decir por qué no lo era, el libro incluye algunas polémicas 
cautivantes, por ejemplo la disputa con Collingwood, el historiador, donde final- 
mente este último demostraba tener más razón que Bertrand Russell. Adopté 
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entonces una posición agnóstica. Definamos con cuidado en qué consiste el ag- 
nosticismo. El agnóstico es aquel que dice que en este momento no se sabe 
quién tiene razón, si el que afirma o el que niega la existencia de Dios. Ade- 
más cree que ni la ciencia ni la religión tienen actualmente argumentos para de- 
fender sus respectivas posiciones. De manera que no estoy en posición religio- 
sa, pero tampoco en posición antirreligiosa. 


EL ESPIRITISMO. En 1946, año en que asumió el primer gobierno de Perón, vi- 
no a parar a casa el pintor Leopoldo Torres Agiiero, uno de los plásticos más no- 
tables de la Argentina, que no ha tenido el reconocimiento que se merece, sos- 
pecho que en parte debido a la forma curiosa de relacionarse con otros pintores. 

Las relaciones de Torres Agiiero con mi familia también fueron complejas; 
la primera mujer de mi hermano Alejandro terminó yéndose a vivir con él y tu- 
vieron dos hijos, aunque finalmente también se separaron. Leopoldo era un tipo 
bastante complicado. Había tenido que refugiarse en casa porque la policía lo 
buscaba, muy posiblemente para matarlo. Por entonces él era una especie de di- 
rigente antiperonista en la Escuela de Bellas Artes. Se sabía que donde lo en- 
contraran lo detendrían, y quién sabe qué podría sucederle después. 

Se refugió, pues, en mi casa durante un mes y pico. Por aquel entonces, yo 
permanecía bastante en casa, por lo que entablamos una estrecha relación. Tu- 
ve en él a un imprevisto maestro de plástica, del que aprendi bastante. Domi- 
naba mucho la técnica de la pintura. Así me enteré de que el color negro, aun- 
que es ausencia de color, en la pintura nunca lo es, porque el negro tiene un 
aspecto diferente según el color de la superficie donde se lo aplica. Si uno quie- 
re un negro con cierta reminiscencia roja, tendrá que pintar primero rojo y en- 
cima del rojo aplicar un buen negro. 

Leopoldo tenía tendencias teosóficas y creía en el espiritismo. Varias veces 
me propuso hacer reuniones espiritistas, con el método de la copita que va dan- 
do vueltas para tocar distintas letras. Según la tradición espiritista, así se convo- 
ca al Espiritu Protector, se le hacen preguntas y se obtienen respuestas. 

Era una gran novedad esto de llamar a gente conocida que había muerto y 
aparentemente lograr que contestaran con toda coherencia a las preguntas. Tan- 
to mi hermano Alejandro como yo quedamos muy sorprendidos. Ahí empecé a 
pensar si todo el ateísmo y las creencias sobre la cuestión religiosa no serían 
más que ignorancia. Por razones comprensibles, tenia mucha desconfianza ante 
aquel tipo de experiencias, pero en verdad quedé bastante impresionado. 

Cuando se desarrolló mi amistad con Fatone, un día le pregunté si valía la 
pena todo aquello del espiritismo, dado que uno nunca llega a ninguna conclu- 
sión, no hay manera de saber qué es lo que hay detrás. Me respondió algo 
muy sabio: dijo que nunca iba a poder saber realmente quién contestaba, que a 
lo mejor quien contestaba era uno mismo. Agregó que habría que contar con 
aparatos de medición muy sofisticados para determinar qué es lo que realmen- 
te pasa. 
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Para mí resultaba muy impresionante oír la coherencia con que respondía el 
“espíritu” a cuestiones relativas a una determinada persona, a lo que Fatone me 
decía con gran inteligencia que en realidad éramos por lo menos dos los que 
sabíamos la historia “revelada”: el “espíritu” y yo. Señalaba que nunca se podría 
saber si efectivamente era un espiritu el que contestaba o una combinación cu- 
riosa de circunstancias en las que uno mismo provoca la contestación, lo que es 
bastante probable. 

También podría indicar que de alguna manera el cerebro es capaz de formar 
un continuum con el presente, el pasado y el futuro —cosa que los físicos de 
hoy están más dispuestos a admitir— y, así, como tenemos acceso al pasado, 
también podriamos tenerlo al futuro. Pero, como decía Fatone, no poseemos 
aparatos para verificar esa hipótesis. Finalmente me aparté de esas experiencias 
y quedé en una situación bastante neutral con respecto a ellas. 

Cuando estaba en Mendoza, nos encontrábamos periódicamente con mis co- 
legas en casa del matemático Eduardo Zarantonello. A esas reuniones asistían, 
entre otros, Mischa Cotlar, que era espiritualista, y Rodolfo Ricabarra, quien te- 
nía cierta simpatía por estas cuestiones. Jorge Bosch, quería saber, como yo, 
qué consistencia tenía todo aquello. Pero no queríamos hacer la experiencia de 
la copita, a la que le teníamos mucha desconfianza. Decidimos hacer la vieja ex- 
periencia de poner las manos sobre una mesa y pedir que se moviera, que die- 
ra golpes para comunicarse. A veces se dio, pero acá se plantea nuevamente el 
problema. ¿Alguien ha investigado si el movimiento de las manos de seis perso- 
nas sobre una mesa puede llegar a moverla? Aquella era una mesa muy pesada 
y se movió. Pero si interpretábamos los golpes, por lo general “lo que decían” 
eran pavadas. 

En una ocasión, mientras haciamos la experiencia, solicitamos que nos tras- 
mitiera algún mensaje, pero como no entendíamos, pedimos que diera algún 
golpe o algo semejante para tener la seguridad de una respuesta. Permanecimos 
un rato quietos y de repente el techo de la casa se movió; como era de tejas, 
hizo un ruido descomunal, lo que nos produjo una gran impresión. Después no 
hubo ninguna otra manifestación. Al día siguiente, leyendo el diario, me entero 
de que a las once y veinte de la noche se había producido un movimiento sís- 
mico de cierta intensidad en la zona. 

Pese al escepticismo de Fatone respecto a la posibilidad de llegar a alguna 
conclusión cientifica con este tipo de experiencias, me pareció que una de sus 
observaciones era digna de tenerse en cuenta. Según él, nunca podríamos lle- 
gar a saber nada sobre cómo funcionaba lo que sucedía en estas experiencias, 
pero había algo que se podía intentar. Sea quien fuere el que realmente actua- 
ra en esta clase de experiencias, ¿se puede saber algo que de otra manera no 
se habría podido saber? ¿A modo de peculiar instrumento gnosevlógico, aumen- 
ta nuestra posibilidad de conseguir conocimiento que de otra manera, sin el au- 
xilio de este tipo de experiencias, no podríamos obtener? Se trata de un intere- 
sante planteo, que no dejó de sorprenderme. Aparentemente algunas veces se 
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alcanza ese tipo de conocimiento. Recuerdo que cuando Torres Agiiero estaba 
en casa se decía unánimemente en todos los círculos políticos y periodísticos 
que el estado de sitio sería levantado el 9 de julio. El asunto tenía interés por- 
que indicaba el tiempo que Torres Agiiero tendría que estar con nosotros. 

Un día, a través de la experiencia de la copita, preguntamos al “espíritu pro- 
tector” cuándo se levantaría el Estado de sitio. Respondió que el 25 de mayo. 
Y, en contra de toda previsión, el 25 de mayo se levantó el Estado de sitio, con 
lo que Torres Agiiero pudo volver a su casa. Indudablemente, acá estábamos 
frente al caso de un conocimiento que de otra manera no habríamos obtenido. 
Nadie había pensado, previsto o imaginado que los hechos se desarrollarían de 
aquella manera en cuanto a la fecha. No obstante, el escepticismo que ya nos 
había planteado Fatone volvió a hacerse presente. ¿Cómo podía uno decidir que 
no se había tratado de una casualidad? Para ser aceptado como dato científico, 
el acontecimiento debería haber sido repetible. O debería volverse a la copita 
para ver cuántas veces acertaba en sus predicciones. Consigno esta situación 
porque no deja de ser sugestiva, aunque desde el punto de vista científico de- 
bo reconocer que no representa gran cosa. 
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co de aquel momento de la historia argentina que la iglesia católica fue- 

ra sumamente reaccionaria y antisemita. El antisemitismo fue en realidad 
un problema muy importante. Si alguien vestía ropa religiosa judía por la calle, 
era frecuente que los chicos le gritaran cosas o hasta que le tiraran piedras. Era 
muy común por entonces que el judío que ingresaba a la Facultad de Medicina 
recibiera, a modo de ceremonia de bienvenida, un manteo y una golpiza para 
“celebrar” su incorporación. Recuerdo varios casos en que alguno de los que or- 
ganizaba la golpiza y el manteo aclaraba al que la recibía que no lo fuera a to- 
mar como algo personal: lo hacian simplemente porque los de su raza se lo me- 
recian. Una vez tuve un disgusto de este tipo cuando fui al Departamento de 
Policía a tramitar mi cédula de identidad para ingresar al colegio secundario. El 
empleado que me atendió leyó con mucha dificultad mi apellido. Luego me pi- 
dió el nombre de mi padre. Se lo dije. A continuación me preguntó cuál era su 
profesión. Antes de que yo pudiera responder, se me adelantó con otra pregun- 
ta: “Prestamista, ¿no?”. 


E L ANTISEMITISMO EN LA ARGENTINA DE LA DÉCADA DEL 30. Era característi- 


LA CUESTIÓN JUDÍA. Según he escrito alguna vez, creo que no existe algo que 
podamos llamar “el judaísmo”, en singular. Hay judios que son judíos porque 
adhieren a la religión judaica; hay judíos que son judíos porque creen en una 
patria judaica, especialmente los israelíes, que en ese sentido, aun siendo mayo- 
ritariamente ateos, se sienten judios porque están en la patria judía. Y están los 
que se sienten judíos porque se vinculan con una determinada tradición cultu- 
ral, que les llega a través de sus parientes, es decir, con la visión del mundo y 
del espíritu que tiene origen en el Antiguo Testamento y que se ha ido trasmi- 
tiendo de generación en generación. 

A la pregunta de por qué me siento judío, respondería simplemente porque 
me siento vinculado con las trayectorias culturales que se filtraron en mi casa 
desde que yo era chico. En casa se festejaban algunas fiestas judías, en especial 
el pesaj, como se dice ahora, la pascua judía. Era realmente muy emocionante, 
alegre, una fiesta donde se comían unos platos sensacionales, que mi madre 
preparaba, especialmente el gefútte fish, el pescado relleno. Ese es el sentido en 
que yo podría ver mi judaísmo. 
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Pero con relación a la religión judía, siempre tuve una posición un tanto am- 
bivalente, en el sentido de que me parecía muy interesante una concepción re- 
ligiosa donde lo principal no era el más allá, huir del pecado para asegurarnos 
una vida feliz en el más allá. En la religión judía, entendida a la manera tradi- 
cional, el problema fundamental de una persona en la vida, y que define su pe- 
cado o falta de pecado ante la mirada de Dios, es su propia conducta. 

En la religión judía no hay nada semejante a la amenaza de ir al infierno o 
a la amenaza de ir al paraíso. Eso no se discute; lo que se discute es si Dios 
lo está mirando bien o mal a uno, cómo ha procedido uno con respecto a los 
mandatos de Dios y cómo nos hemos conducido con respecto a nuestros seme- 
jantes. El Día del Perdón uno tiene que preguntarse qué ha hecho por sus seme- 
jantes durante el año, qué errores ha cometido, qué es lo que se puede reparar, 
y así no resulta nada extraño que ese día alguien vaya a ver a algún vecino pa- 
ra pedirle disculpas. 

Siempre he pensado que el judaísmo se parece mucho más a una eudemo- 
nología, en el sentido en que usaba la palabra Schopenhauer, que es la ciencia 
del bien vivir, es decir, una especie de teoría acerca de lo que es una vida dig- 
na, con muchas características humanísticas. Ya en el Antiguo Testamento se 
puede ver que es una religión con mucho contenido ético; constantemente se in- 
siste en lo que está bien y en lo que está mal, en que la mayor obligación que 
se tiene ante Dios es la de proceder bien, éticamente, en la vida. En ese senti- 
do, además de ser una de las obras literarias más interesantes que existen en 
la historia de la literatura, el Antiguo Testamento es en el fondo una especie de 
tratado de ética. 

Si tengo que preguntarme si me veo judío, respondería que no me veo en- 
teramente judío, porque si el judaísmo es toda una tradición cultural, tengo que 
reconocer que en mí hubo otras tradiciones culturales que se impusieron con la 
misma fuerza en otros terrenos, en particular la cultura griega. Puede ser que en 
forma indirecta el Antiguo Testamento haya ejercido influencia en mí, pero Pla- 
tón y Aristóteles influyeron muchísimo más; de esto no cabe ninguna duda. 
Dentro de mi simpatía por el judaísmo, tal como lo veo actualmente, me sigo 
considerando como ciudadano del mundo. Si me preguntaran qué es lo que me 
define esencialmente, diría que mis características humanas. 


EL SIONISMO. Es oportuno dedicar algunas palabras a mi relación con el mo- 
vimiento sionista. 

De joven, yo era antisionista. Como ya he dicho, por formación familiar yo 
provenía del marxismo y de concepciones análogas, para las cuales no hay na- 
da parecido a la nacionalidad, al concepto de patria. Lo que existe es el género 
humano; todos somos hermanos y nuestro deber consiste en procurar el bene- 
ficio de nuestros semejantes. Son las ideas que sostuvieron en la Rusia previa a 
la Revolución de 1917 quienes constituian lo que se llamó el movimiento bun- 
dista. Para ellos no era necesario favorecer algo así como una patria judaica. El 
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bundismo creía más bien en el aporte que el judaísmo podía hacer a la idea so- 
cialista general, y al bienestar de toda la sociedad según la teoría socialista. Es- 
tas ideas me parecian interesantes, y adhería a ellas porque coincidían con mi 
creencia de que no existe, por ejemplo, lo francés, lo ario, lo judaico, lo alemán, 
lo del hombre primitivo o el hombre inferior. Está el ser humano y todo lo que 
le daba sentido a nuestra labor, y en especial a la labor política, era esta idea. 
Por eso el sionismo no me atraía. Entre la gente de izquierda era bastante común 
que el sionismo fuera considerado como un movimiento reaccionario. 

En el sionismo había toda clase de gente. Se encontraba un movimiento aún 
existente, que en el fondo era un movimiento casi comunista, apoyado en la 
idea de una organización social muy igualitaria, sin jerarquías. Junto a ellos había 
un movimiento socialista bastante poderoso, los poale-siom, o sea, los sionistas 
del trabajo, que eran los mejores. También estaban los sionistas de derecha, los 
revisionistas, sostenidos por un lider de dotes geniales, llamado Jabotinsky, un 
hombre que quiso organizar un movimiento parecido al fascismo, con gente uni- 
formada, ejercicios de brigada y elementos de ese tipo. Seguramente Jabotinsky 
pensaba que hasta no lograrlo nada se iba conseguir, puesto que los demás par- 
tidos le parecían puramente declamatorios. 

En resumen, tenía la impresión de que el sionismo era bastante egoísta, ce- 
rrado y que no estaba dentro de las tradiciones humanistas generales con las 
que yo simpatizaba. 

Llegó la Segunda Guerra mundial, el nazismo, el Holocausto, y ahí comencé 
a advertir algo que no había percibido antes, algo que me llevó no a un cambio 
de opinión, pero sí a algunos replanteos. Alguna vez un sionista me dijo que del 
sionismo se podía decir lo que se quisiera, pero que si el sionismo hubiera triun- 
fado como ideología de los judíos, y la mayoría de los judíos europeos se hubie- 
ra ido a Palestina, entonces el Holocausto no habría provocado la muerte de seis 
millones de personas, entre ellas de un millón y medio de niños. Pensé que lo 
que me decía era cierto, y comencé a ver que era bastante razonable que exis- 
tiera un núcleo geográfico donde los judíos pudieran juntarse y constituir algo 
parecido a una nación, y que de alguna manera llegaran a manejar su destino. 

Después de la Primera Guerra mundial ya se había consolidadó una idea se- 
mejante. El ministro inglés Balfour impuso la noción del hogar nacional judío, 
que permitió, no que tuvieran realmente un país, pero sí que pudieran irse es- 
tableciendo y tener derechos ciudadanos en Palestina, que por entonces era to- 
talmente Palestina, aun la parte que hoy no lo es. 

Poco después, los ingleses se arrepintieron de promover esa idea del hogar 
nacional judío, porque seguramente pensaron tardíamente, no sin razón, que es- 
tablecer alli un país judío —aspiración que llevaban adelante unos cuantos tipos 
locos, como los sionistas—, en esa zona del Medio Oriente, con predominio de 
una gran mayoría árabe y mahometana, significaba poner en peligro las relacio- 
nes en la región e incluso afectar los intereses geopoliticos que mantenían con 
los árabes. 
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Por lo tanto, empezaron a plantear muchas dificultades para la organización 
de ese hogar nacional judío. Recién después de la Segunda Guerra mundial, Na- 
ciones Unidas no pudo menos que reconocer que allí había un problema. Hubo 
que admitir que en territorio de Palestina existía una región donde los judíos 
eran mayoría. No se había producido nada parecido a invasiones o a expropia- 
ciones. En aquel entonces, en el imperio turco no abundaban los árabes; los te- 
rratenientes poseían una gran cantidad de tierra que no usaban, porque eran 
pantanos, desiertos, terrenos completamente inhabitables. Los judíos se propu- 
sieron hacer algo allí, y les compraron los terrenos a los árabes. 

La fuerza que demostró por entonces el movimiento sionista fue sorprenden- 
te. En medio de dificultades muy grandes, a veces en medio de luchas contra 
grupos árabes en desacuerdo con la venta de la tierra, asentados en suelos pan- 
tanosos o desérticos, comenzaron a construir canales, a dragar, a transformar el 
desierto en tierra cultivable. Hicieron realmente un milagro. 

Naciones Unidas reconoció que no se podía dar marcha atrás en cuanto a la 
presencia de los judíos. Se decidió dividir a Palestina en dos partes, el Estado 
palestino y el Estado judío, separados por dos fronteras, que sería lo que se lla- 
mó la línea verde. Digo dos fronteras porque en realidad desde el norte, desde 
San Juan de Acre hasta el golfo de Agaba, los israelíes tenían un país continuo, 
en tanto que los palestinos se quedaron con Jordania de un lado y con el terre- 
no de Gaza al otro lado. Gaza, que había estado en poder de los egipcios, es 
un lugar superpoblado, en un territorio pequeño, lo que provocaba muchos pro- 
blemas. Era muy difícil administrarlo; prueba de ello es que Egipto no tuvo nin- 
gún interés en conservarlo, y con gusto se los cedió a los árabes. 

Todo esto permitió a los sionistas, especialmente a David Ben Gurion, por 
entonces el jefe del movimiento sionista, en una sesión célebre, declarar el Es- 
tado de Israel. A la tarde del mismo día en que se produjo dicha declaración, 
los árabes comenzaron a invadir el territorio palestino. Fue el comienzo de una 
guerra muy cruenta, que finalizó con la victoria de los israelíes, que se queda- 
ron incluso con un territorio que no les correspondía, como Yafa o Yafo, como 
le dicen ahora, una ciudad árabe situada diez kilómetros al sur de Tel Aviv. 

Cuando todo esto sucedió, comprendí que después de milenios de persecu- 
ciones había finalmente un Estado de Israel y empecé a simpatizar con él, aun- 
que seguía manteniendo mi oposición a las ideas de patria o nación. 

Lo del Estado de Israel era una realidad diferente; esto hizo que me fuera 
vinculando bastante con los movimientos judíos sionistas, lo que me llevó a si- 
tuaciones curiosas. Yo estaba en la izquierda dentro de ese tipo de movimien- 
tos y, además, era pacifista. Luego de la primera intifada y de la guerra del 
Yom Kipur, se fundó en Buenos Aires un comité argentino por la paz en el Me- 
dio Oriente, del que llegué a ser presidente. 

También participaba en el movimiento socialista de izquierda, pero además 
colaboraba en diarios como Nueva Sión o Nueva Presencia, que dirigía Her- 
mann Schiller. 
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En determinada ocasión —creo que por 1937-— hubo que elegir delegados pa- 
ra enviar a un congreso sionista en Jerusalén; fui seleccionado junto a otras per- 
sonas y así pude vivir una experiencia notable, tanto en sus aspectos positivos 
como en los negativos. Allí me encontré con personas extraordinarias y de las 
otras, empezando por el rabino jefe de la comunidad asquenazí, la europea, no 
la sefardí. El rabino jefe sefardí era una persona mucho más progresista que el 
asquenazi, razón por la cual discutían constantemente. El hábito de pelearse si- 
gue en pie entre los judios: hay un viejo refrán judío que dice “Si podemos te- 
ner una buena discusión, ¿por qué perderla?”. Se planteaban bizantinismos teo- 
lógicos como, por ejemplo, el de las hierbas que crecían en el muro de los la- 
mentos. Dichas hierbas adquirían tamaño considerable y, por lo tanto, se impo- 
nía desmalezar el muro. Algo tan simple se convirtió en objeto de un debate en- 
conadísimo. Según el rabino asquenazí no se las podía sacar, porque eran una 
manifestación de la naturaleza —y de Dios- en aquel lugar y no había por qué 
tocarlas. Por su parte, el rabino sefardí sostenía que había que arrancarlas sin 
más trámite. Estas eran las cuestiones que ocupaban la atención del congreso 
mientras en la actualidad de aquel momento se vivían problemas terribles. Con 
respecto a las malezas, la decisión consistió finalmente en que solo se podían 
sacar algunas de ellas, las más grandes. 

En esa ocasión visité Jerusalén; con mi amigo Pablo Varsavsky alquilamos 
un auto y recorrimos Israel. Primero pasamos por el desierto de Judá, hasta la 
costa de Cisjordania, de ahí hacia el sur, primero Masada, luego el Mar Muer- 
to y las cuevas donde se encontraron los célebres manuscritos. A continuación 
nos dirigimos hacia el norte, conocimos Jericó y llegamos hasta las fronteras 
con el Líbano. Fue una experiencia inolvidable y oportuna, porque después ya 
no fue posible una travesía de esas características. 

Estuve una segunda vez en Israel. Todos los años en ocasión del fin de año 
judío, en la casa presidencial de Jerusalén —que es, por cierto, una hermosura— 
se hace un seminario al que se invitan intelectuales judíos de todas partes para 
cambiar ideas acerca de los principales problemas mundiales. Recibí una invita- 
ción del presidente Isaac Navon, un hombre muy culto, de la colectividad sefardí, 
que hablaba castellano. Fue un seminario muy pintoresco. Me encontré con mu- 
chos judíos europeos muy interesantes, entre ellos Albert Memmi, una persona- 
lidad muy progresista, con ideas muy claras acerca de lo que es la sociedad 
moderna. También había una gran cantidad de sionistas norteamericanos, perso- 
najes que por lo general son muy reaccionarios, llenos de problemas y de seu- 
do problemas, de esos tan embromados que hay en cierta parte de la comuni- 
dad judía. Por ejemplo, uno de los principales problemas que se discutía era el 
auge de los matrimonios mixtos. Se sostenía que el auge de los matrimonios 
mixtos ponía en peligro la continuidad del judaísmo; si los judíos se mezclaban 
con los no judíos a través de esos matrimonios, el judaísmo estaba condenado 
a desaparecer. No veo por qué hay que forzar algo para que continúe, si no 
continúa de manera natural. 
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En mi exposición me referí a lo que llamo la creatividad de los judíos, a la 
enorme cantidad de cosas que inventaron para bien o para mal. Se puede hacer 
una lista: el marxismo inventado por el judio Marx, el psicoanálisis inventado 
por el judío Freud, la música“tonal inventada por el judío Schoenfeld, la física 
moderna inventada por el judío Einstein. Yo decía que esta característica prove- 
nía del fondo de la historia, por ejemplo a partir del momento en que Abraham 
creaba la religión judía. Entonces el presidente Navon me interrumpió y me co- 
rrigió: “No, no la creó; la descubrió”. 

Actualmente no estoy muy vinculado con estas actividades, pero tampoco las 
he abandonado; sigo teniendo contacto con dirigentes judíos y sionistas, y de 
vez en cuando tengo que dar alguna charla o conferencia. 


SITUACIÓN ACTUAL EN MEDIO ORIENTE. ¿Qué pienso en este momento sobre la 
situación en Medio Oriente? Ante todo, sigo siendo pacifista. No me gustan las 
tácticas que tratan de solucionar los problemas de la violencia mediante la vio- 
lencia. Soy consciente de que hay veces en las que el movimiento pacifista no 
puede ser llevado sus límites. Siempre vi con bastante simpatía al movimiento 
Paz Ahora, que cuenta con muchos adherentes en Israel. A veces realiza mani- 
festaciones de cuatrocientas mil personas, lo que en Israel es una barbaridad. 
No es fácil manejar la cuestión del terrorismo, sobre todo al terrorismo suicida; 
no hay manera de hablar de igual a igual con los terroristas, con Hamas, con 
Yihad islámica, con el Movimiento de Liberación de Palestina. Pero me parece 
que el gobierno de Sharon no hizo lo debido para poner las cosas en su lugar 
y tratar de aquietar la situación. Por ejemplo, los judíos han establecido colonias 
en Cisjordania y en Gaza. Es cierto que en un país puede haber una minoría ét- 
nica, la que debe ser respetada. Pero creo que por el modo en que se forma- 
ron esas colonias, las mismas responden al modelo de quienes siguen pensan- 
do, dentro del judaísmo, en la idea de un gran Israel que, entre otras cosas, 
tendría que ocupar el territorio de Cisjordania. 

El hogar nacional judío ocupaba lo que entonces se llamaba la Transjorda- 
nia, un lugar muy importante, que se perdió porque el gobierno inglés en un 
momento determinado declaró que eso era un país, Jordania, creando así una 
nación que no había existido en la época de los turcos. Los judíos admitieron 
que allí no había judíos y que perfectamente podía ser un país árabe. Crear co- 
lonias judías en zonas que son realmente árabes, por ejemplo en Hebrón, me 
parece un disparate; es algo que no está justificado y tras lo cual está el empe- 
cinamiento de gente ultra derechista afincada en ese lugar. Creo que no sería 
equivocado que se eliminaran esas colonias y que no se ocupara ningún territo- 
rio perteneciente a Palestina árabe. Este es un punto importante. Sharon mane- 
jÓó la situación muy violentamente. Él se defendía diciendo que frente al terro- 
rismo suicida no había otro camino que emplear la violencia. Ahora bien, ¿es lí- 
cito bombardear la casa donde vivía un terrorista suicida, destruirla y matar a 
alguno de sus ocupantes, para que los suicidas sepan que al mismo tiempo que 
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cumplen su misión están poniendo en peligro la vida de sus familiares? Desde 
el punto de vista ético, esta respuesta no goza de mis simpatías. 

Si históricamente los judíos han demostrado ser ingeniosos, creativos, si han 
constituido un fermento espiritual muy especial, si han inventado tantas cosas, 
¿cómo, precisamente ahora, les va a faltar el ingenio para encontrar una solu- 
ción pacífica a esta situación? 
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nal estuvo vinculado con un proyecto de instituto de investigación desa- 

rrollado en la ciudad de Mendoza. Tengo que hacer notar, por el signi- 
ficado político de la fecha, que ocurrió en 1954; yo me trasladé a Mendoza el 
primero de marzo de 1954. 

En otra provincia, San Juan, existía la posibilidad de concretar algo intere- 
sante desde el punto de vista académico; allí se radicaron muchas personas que, 
al tener problemas políticos en Buenos Aires, se marchaban al interior. Hablo 
del período comprendido entre 1952 y 1954: si uno no era afiliado al Partido 
Justicialista no podía ingresar a ningún empleo público. Toda persona designa- 
da como profesor tenía que afiliarse al partido, debía tener su número de afilia- 
ción. En el momento en que le iban a dar el alta, una de las preguntas aparen- 
temente inofensivas (ya que se la formulaba con mucho cuidado, puesto que no 
se nombraba en absoluto al Partido Justicialista) era: ¿número de afiliación a 
partido político? Si no se lo tenía, o si se daba el de otro partido, uno quedaba 
descartado. 


[ n episodio de mi vida que tuvo mucha importancia académica y perso- 


SAN JUAN Y MENDOZA. En San Juan se encontraba, entre tantos otros cientí- 
ficos valiosos, Nissen, un físico de muchísimo valor, ya de cierta edad, con el 
cual teníamos una relación afectuosa. También estaba Cesco, otro físico extraor- 
dinario, más inclinado hacia la astronomía. Cuando Antonio Monteiro se instaló 
en San Juan, estaba allí uno de los más grandes matemáticos españoles, Pedro 
Pí Calleja, quien dictaba los cursos de Análisis Matemático, una materia relacio- 
nada con el cálculo infinitesimal, de gran relevancia para la física. También se 
encontraba el matrimonio Macagno, él notable profesor de hidrodinámica y su 
esposa, no menos destacada profesora de matemática. 

San Juan se diferenciaba mucho de Mendoza. Era una ciudad de provincia 
con algunos problemas sociales que no se habían resuelto bien, y que después 
se agudizaron debido al famoso terremoto de 1944, del cual años después hubo 
una réplica terrible. Por alguna razón que nunca pude determinar, la caracterís- 
tica distintiva (que también ostentaba el notable plantel académico congregado 
en San Juan) consistía en que todos eran irritables, siempre estaban con ganas 
de pelear y se ponían rápidamente nerviosos: era un medio muy conflictivo. 
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En Mendoza no pasaba nada de eso, a nadie se le hubiera ocurrido pelear 
por razones académicas. Había cosas más importantes, como mirar las monta- 
ñas y gozar del buen vino de la región. 

Una cuestión que nunca pude dilucidar fue cuáles eran los mejores vinos: 
los de Mendoza o los de San Juan. Los Macagno vivían frente al viñedo Graf- 
figna y siempre tenían una serie de vinos de primera categoría. Recuerdo espe- 
cialmente el vino Moselandes, con el que me convidaban cada vez que los visi- 
taba. Por lo general era la hora del almuerzo. Como a continuación tenía que 
dar clases, por lo general tenía serias dificultades para concentrarme en el pro- 
blema que debía exponer. 

En San Juan yo desarrollaba una actividad bastante intensa. De mañana tra- 
bajaba, por lo general al mediodía iba a almorzar a casa de los Macagno, luego 
tenía que dar clases, de tarde siempre me encontraba con Monteiro, Cesco o 
Nissen para discutir cuestiones de trabajo, o a veces hacíamos excursiones. Los 
Macagno, que tenían auto, solían llevarnos a pasear; así conocimos gran canti- 
dad de lugares fascinantes de San Juan, como el valle de Zonda, un sitio muy 
hermoso con algunas características siniestras, porque por ahí entra el viento 
zonda. Pudimos conocer uno de los famosos emprendimientos del no menos fa- 
moso gobernador Cantoni, un laberinto artificial horadado en uno de los costa- 
dos del valle de Zonda consistente en una gran cantidad de túneles excavados 
en pleno corazón de la sierra, que la convertían en una suerte de gran gruyere 
artificial. 

En Mendoza, mi colega Eduardo Zarantonello tenía auto y también él nos 
llevaba a hacer algunas excursiones a la precordillera mendocina, un paseo bas- 
tante típico. Mendoza es algo notable; el paisaje se impone por todas partes y 
el contacto con la naturaleza es constante. Me gustaba el viaje en tren desde 
Mendoza a San Juan; el tren iba por el borde mismo de la cordillera, con las 
áridas sierras frente a uno. En cambio, si se iba desde San Juan hacia el sur, 
por el otro lado de la precordillera, el paisaje era totalmente distinto, más impo- 
nente y variado 

Una vez vino a visitarnos un primo de mi mujer que tenía una motocicleta a 
la que le había adosado una especie de carrito, que llevaba a remolque. Sentado 
en un improvisado asiento y convenientemente agarrado a los costados, hice 
muchas excursiones con él, lo que sumado a los paseos con mis otros amigos 
me dio un notable conocimiento de Mendoza y sus alrededores. 

Pasando el canal de Guaymallén estaba la casa de Jorge Bosch. Unas cinco 
o seis cuadras más allá se encontraba la avenida Sarmiento, donde había una 
heladería que hacía los mejores helados no ya de Mendoza sino de todo Cuyo. 
Como caminar por Mendoza de noche, luego de esos aplastantes días de verano 
(y no solo del verano), era muy agradable, una de las aficiones que desarro- 
llamos fue precisamente la de hacer ese paseo nocturno que terminaba en la 
heladería. 
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EL VINO. Una costumbre sanjuanina, y también de Mendoza, era que prácti- 
camente todo el mundo, aunque proviniera de otras provincias, tenía su propia 
bodega. Casi toda la gente que uno conocía en Mendoza tenía un viñedo. En la 
época de la cosecha era muy común que se festejara con los vinos estacionados, 
por lo menos del año anterior, nunca con los frescos. En realidad, siempre ha- 
bía una ocasión para ir a tomar vino a alguna reunión. En el sótano de las ca- 
sas o en algún rincón apropiado siempre había vinos de muy buena calidad. Yo 
no tomaba prácticamente alcohol; en mi casa solo muy ocasionalmente solía ser- 
virse algún vaso con no más de un dedo (¡horizontal!) de vino. Bueno, me eché 
a perder. El vino era tan bueno que resultaba imposible que alguien llegado de 
Buenos Aires no lo probara. Hasta la Capital Federal era traído en camiones y 
se desnaturalizaba por contener conservantes para que no se “picara” durante el 
camino. Cuando volví a Buenos Aires, noté efectivamente que el vino no era lo 
mismo. Cuando uno tomaba vino en San Juan o en Mendoza, lo tomaba en las 
mejores condiciones, puro, sin nada que lo distorsionara. Era muy rico. 

Recuerdo que el ingeniero Victoria, un profesional de primer orden, tenía 
una bodega muy especial. Una vez hizo una reunión en su casa, a la que fui in- 
vitado. Según la costumbre, mientras yo conversaba animadamente, cuando el 
vaso de vino que sostenía en la mano se vaciaba, automáticamente alguien cui- 
daba de llenarlo de nuevo. En un momento determinado, alguien me preguntó 
a ver si tenía idea de cuántos vasos me había tomado. Por supuesto que yo no 
llevaba la cuenta. Me dijo que el casi vacío vaso que sostenía en la mano era 
el número dieciséis (!) de la velada. Le contesté que era imposible, porque de 
ser así tendría que estar completamente borracho. Pero me refutó aclarándome 
que no me había causado ningún efecto pernicioso porque los vinos de aquellas 
bodegas eran tan buenos que muy difícilmente llegaban a causar daño. 

Así fue como me convertí en aficionado al vino. Cerca de San Juan hay una 
ciudad que se llama Carpintería: viniendo desde el sur, desde Mendoza, tras 
atravesar un desierto impresionante, allí empieza la vegetación. La ciudad era cé- 
lebre por el vino que producía; el famoso vino de Carpintería se vendía en dama- 
juanas y era vino blanco, generalmente. En Mendoza también se vendían da- 
majuanas de vino blanco, vino Trapiche, por ejemplo. Huelga decir que en mi 
casa, en Mendoza, había formado una pequeña bodega muy bien provista para 
seguir la costumbre de aquellos lugares. 

Entre las abundantes y muy buenas variedades me había aficionado a un vi- 
no que en aquel entonces era muy rico; la marca todavía existe pero se ha 
transformado en algo ordinario: se llamaba Puente Viejo de Trapiche. Era un vi- 
no que tenía cuerpo, un gusto que no llegaba a ser dulzón, mucha fuerza de 
acidez, cosa que por ejemplo algunos vinos que me gustan mucho tienen el de- 
fecto de ser un poquito abocados, medio dulzones. Las botellas de Puente Vie- 
jo siempre abundaban en casa. 

Ahora el vino no me cae bien. Pero entonces también descubrí que el vino 
es algo muy importante. No en balde los rosacruces, la gente que se ocupa de 
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teosofía, consideraban que el descubrimiento del vino constituía un momento 
muy importante para el desarrollo de la civilización, especialmente porque había 
contribuido al desarrollo y fortalecimiento del “ego” humano. 


EL INSTITUTO DE MATEMÁTICA DE MENDOZA. Volviendo a mi amigo Antonio 
Monteiro, fue a él a quien se le ocurrió que en Mendoza había suficiente ma- 
teria gris como para formar un grupo de alto nivel que se dedicara a la inves- 
tigación en matemática. El rector de la Universidad se llamaba lrineo Fernando 
Cruz. Se trataba de una persona que en su momento había sido democrático, 
radical y antiperonista, pero después hizo una de esas conversiones súbitas 
tan habituales que lo llevó a ser el rector de la Universidad de Cuyo. En aquel 
entonces no existían las Universidades de San Juan ni la de San Luis; existía la 
Universidad de Cuyo, que tenía su sede en Mendoza, más las filiales de San 
Juan y San Luis. 

A este hombre se le había ocurrido la idea de crear un Instituto de Mate- 
mática, un lugar donde se contratara gente para realizar investigación. Existía 
ya un Departamento de Investigaciones Cientificas (del cual el proyectado Insti- 
tuto de Matemática llegaría a formar parte), que reunía un conjunto de investi- 
gadores —mayoritariamente alemanes- de distintas especialidades. Tengo la im- 
presión de que detrás de esas ideas -la de Mendoza no fue la única— había un 
problema por entonces muy frecuente en la Argentina. Se vivía la posguerra y 
hasta aquí habían venido a establecerse muchos científicos alemanes exiliados. 
Seguramente alguien, desde el gobierno, había pensado en darles alguna ocupa- 
ción y es muy probable que esto explicara la creación de esas unidades de in- 
vestigación científica en tantos lugares del interior. Por ejemplo, cuando llegué 
a Mendoza todavía estaba Giorgi, un personaje muy pintoresco que casi no ha- 
blaba castellano. Era un buen experto en cuestiones de hidrología y meteorolo- 
gía. Había un matemático que después se incorporó al Instituto de Matemática, 
el doctor Voelker, otro personaje muy pintoresco. Los argentinos siempre tenía- 
mos alguna prevención frente a los alemanes. Era inevitable que pensáramos 
por qué razón estaban aquí, si habían sido nazis en Alemania. Nunca llegamos 
a tener mucha intimidad con ellos, así que no lo pudimos saber. Las pocas ve- 
ces que el tema surgía en la conversación, ellos manifestaban cierta tensión. 

Monteiro había pensado en aprovechar la circunstancia de que muchos ma- 
temáticos se hubieran refugiado en la Universidad de Cuyo; sostenía que había 
bastante material humano en matemática como para crear en Cuyo un instituto 
de primera calidad, capaz de destacarse a escala internacional. 

Monteiro era entonces profesor simultáneamente en San Juan y San Luis. La 
distancia significaba un problema; equivalía a hacer un viaje desde Buenos Al- 
res hasta Córdoba. Pero entonces existía una conciencia muy particular en mu- 
chos profesores y académicos, la de que se trataba de una especie de obliga- 
ción moral salir de Buenos Aires para desarrollar, aunque fuera una vez por se- 
mana, alguna actividad docente en el interior. Yo pasé por muchas universida- 
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des del interior, y a veces sentía cierto impulso de tomar algunas cátedras ahí 
para no ejercer solamente en Buenos Aires. Fue una época en la que abunda- 
ban los profesores viajeros. 

Entonces Monteiro le planteó la idea a Cruz. Monteiro tenía una constancia 
fuera de lo común. Podía insistir infinitas veces ante alguien hasta conseguir lo 
que se proponía. Y también era muy persuasivo para hacer comprender la im- 
portancia de la ciencia en la Argentina. Ni qué decir de su grado de convicción 
sobre quienes lo escuchaban cuando se ponía a explicar la importancia que te- 
nía la matemática para las demás ciencias; su línea de razonamiento consistía 
en que la matemática es la reina de las ciencias, pero también es la sirvienta de 
las ciencias, porque está al servicio de prácticamente todas las demás discipli- 
nas. 

Como era previsible, Monteiro persuadió a Cruz. Pero a Cruz se le plantea- 
ba de entrada un feo problema: había un conjunto de gente que aceptaba ir a 
Mendoza, pero no estaba dispuesta a afiliarse al partido justicialista. Cruz se ha- 
bía entusiasmado mucho con el proyecto, lo suficiente como para que intentara 
solucionar el difícil asunto. Así que consiguió una entrevista con el propio Pe- 
rón, viajó a Buenos Aires y le expuso directamente a él la cuestión. Debió ha- 
ber sido extraordinariamente convincente, porque Perón, para quien alguna im- 
portancia tendría el proyecto, aceptó que, como excepción, los recalcitrantes no 
se afiliaran y no se diluyera la iniciativa por esa razón. 

Así, en 1953, se organizó el Instituto de Matemática de Mendoza; se consti- 
tuyó como se pudo, porque no tenía local. Se le había asignado uno, en el cen- 
tro de la ciudad, pero surgieron dificultades con quien era el secretario del De- 
partamento de Investigaciones Científicas, un hombre de orientación política po- 
siblemente nacionalista, que nos planteó toda clase de oposiciones. 

¿Quiénes fueron los primeros? Entre ellos, Oscar Varsavsky, quien fue a ins- 
talarse a Mendoza, y tuvo mucha influencia en el Instituto. 

Se elegía a las personas según su especialización, con el fin de constituir un 
mosaico bastante amplio de tendencias y campos de la matemática. Varsavsky 
fue convocado por su interés en la mecánica cuántica, en la lógica y en la fun- 
damentación de la matemática. Con el sentido del humor que por entonces lo 
caracterizaba, había encontrado un procedimiento mediante el que, si se proce- 
día con cierta metodología, se podía constituir a partir de ciertos objetos, lláme- 
selos “individuos”, con ciertas propiedades, toda una lógica capaz de dar expli- 
caciones acerca del comportamiento de individuos. El caso es que si en la for- 
mulación aparecian nuevos individuos, no había que tomarlos en cuenta, porque 
los que interesaban eran los que ya estaban. Pero este aspecto debía ser expli- 
cado. Entonces en el correspondiente paper se refería a ellos como “individuos 
despreciables”; y no solo eso: con esa expresión tituló el artículo. Envió la cola- 
boración a la revista de matemática y no se la aceptaron con ese título; se vio 
obligado a ponerle un nombre más académico. 
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Estaba también el profesor Zarantonello, que había trabajado en una univer- 
sidad norteamericana, creo que en la de Maryland. Desde La Plata llegaron Za- 
rantonello y Ricabarra, que habían sido alumnos de Mischa Cotlar. Zarantonello 
era una persona realmente notable. Finalmente se quedó a vivir de manera de- 
finitiva en Mendoza y ya está jubilado. Pese a su jubilación, sigue manteniendo 
contacto con la filial del CONICET de Mendoza. Es un instituto de investigacio- 
nes científicas, del que en su momento llegó a ser autoridad principal. Pero co- 
mo ocurre tantas veces en la Argentina, cuando llega el momento de la jubila- 
ción, a uno lo descartan sin mayores miramientos. Con él, también se dio el fe- 
nómeno de las conversiones súbitas, aunque en este caso referido al plano de 
los intereses profesionales. En un determinado momento dejó la matemática 
aplicada a la hidrodinámica y volvió a lo que había estudiado con Mischa Co- 
tlar, la matemática más teórica posible, el álgebra más abstracta. De manera 
que las últimas veces que lo vi era otro Zarantonello. 

Entre los que constituyeron el Instituto también estaba Mischa Cotlar, a 
quien se le encargó la dirección del mismo. Mischa siempre conservaba su espí- 
ritu humanista y la generosidad para con sus discípulos. Recuerdo a dos de ellos, 
cuyo nombre no voy a dar, los que habían hecho su tesis bajo la dirección de 
Mischa. Como se sabe, una tesis es algo complicado, siempre tiene que ser ori- 
ginal, basada en conocimiento “de punta”, y el papel del director es múltiple, 
desde alentar y estimular a quienes la llevan a cabo hasta poner mucho de sus 
propios conocimientos, mucho de sí mismo en el trabajo. Esto es lo que había 
hecho Mischa y se puede decir que los muchachos habían aprendido mucho. 

Era la época del peronismo. Los tesistas se recibieron y, como tenían rela- 
ciones políticas, hicieron que despojaran a Mischa de su cátedra y ocuparon su 
lugar. Fue algo increíble e indignante. El único comentario que pude escuchar- 
le a Mischa fue: “Pobre gente; no tienen sentido de la belleza”. 

En el Instituto también estaba el ya mencionado Voelker, especialista en 
Análisis, en algo que se llama “Transformación de Laplace”. 

Cuando llegué a Mendoza, no había lugar para mí en el Instituto de Mate- 
mática, porque ya no había presupuesto. De manera que se me hizo el ofreci- 
miento de ser profesor en la Facultad de Ingeniería de San Juan. 

Pí Calleja se había ido y habían puesto a un profesor que vivía en San Juan, 
una persona bastante inteligente pero con algunos problemas psicológicos se- 
rios. Cuando el terremoto, a este hombre se le cayó una casa encima y lo dejó 
lisiado de muy mala manera. Eso le había cambiado el carácter. La gente que 
lo conocía de antes decía que era una persona macanuda, muy humana, chisto- 
sa, de buen humor. Pero luego, en San Juan, se había convertido en un demo- 
nio; los exámenes que tomaba se caracterizaban por la alevosía que mostraba 
con los alumnos; hacía todo lo posible para aplazarlos. Esta situación traía apa- 
rejada muchos conflictos. 

Para gran sorpresa mía, me preguntaron si estaba dispuesto a hacerme car- 
go de las cátedras que había ocupado Pi Calleja. Me encontré frente a un pro- 
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blema, porque yo no era especialista en Análisis Matemático, que era la mate- 
ria de Pí Calleja. Yo tenía dotes docentes y suponía que rápidamente podría dic- 
tar la cátedra y ponerme al día en aquello en que no lo estuviera. También le 
hicieron una oferta análoga a Jorge Bosch, quien se hizo cargo de Análisis I, 
mientras yo dictaba Análisis II y Análisis II. 

Dictar esos cursos fue una de las experiencias más trabajosas de mi vida, no 
solo por las circunstancias personales, sino también porque había muchas opi- 
niones en contra de la lógica moderna, en contra de orientaciones modernas co- 
mo el empirismo lógico. 

Mi profesor adjunto era quien más adelante sería el doctor Batistella, que 
muchos años después llegaría a ser profesor titular en la Universidad Nacional 
del Sur, en Bahía Blanca (y que más tarde aún, tuvo a su cargo durante un 
tiempo la dirección de un departamento, creo que dedicado a la lógica). En San 
Juan ya era un hombre con ideas políticas de extrema derecha (lo que explica, 
en parte, que hubiera llegado luego a la Universidad bahiense, cuando esta se 
transformó en un reducto de la derecha más combativa, personificada en la fi- 
gura del entonces rector, el doctor Tetus —uno de los exiliados en la Argentina 
cuando terminó la Segunda Guerra mundial, junto con otros rumanos que adop- 
taron igual actitud-. Pese a nuestras discrepancias en política, nos llevábamos 
bien con Batistella; ambos hicimos lo posible para no llegar a ninguna confron- 
tación a causa de nuestras creencias. Por suerte yo ya tenía entonces preocupa- 
ción por la lógica y los fundamentos de la matemática, lo que permitía un en- 
tendimiento y una discusión en términos muy civilizados. 

Batistella tenía mucho prestigio y aunque sentía aprecio por mí, siempre tu- 
ve la sensación de que no podía superar el prejuicio antijudio. Me encontré con 
él pocos meses antes de que muriera y me sorprendió enormemente al contar- 
me que había leído mi libro Las desventuras del conocimiento científico y que lo 
había maravillado. 

Desde el primer día, a Bosch y a mí nos trataron como si fuéramos impor- 
tantes profesores de Buenos Aires, como si fuéramos grandes personalidades. 
Esto nos causaba risa, porque en Buenos Aires éramos meros ayudantes y es- 
tábamos acostumbrados a que no solo nos trataran con la correspondiente indi- 
ferencia, sino también de mala manera, como se trataba a los que no pertene- 
cian al partido peronista. 

El Instituto de Matemática de Mendoza me aceptó en forma honoraria. Ha- 
bía ido a Mendoza a trabajar con ellos, pero mi sueldo y actividad oficial esta- 
ba en San Juan. El grueso de mi actividad como investigador en el Instituto era 
ad honorem, aunque oficialmente formaba parte del Instituto. Al año siguiente 
-1955- renuncié a mis cátedras en San Juan. A Pí Calleja, cuyas cátedras yo ha- 
bía tomado, se le consiguió un contrato de profesor en la Universidad de Bar- 
celona. Tuve una complicación aún mayor, porque, como en casi todas las uni- 
versidades, la de San Juan tenía una materia, Epistemología de la Ingeniería, de 
cuya existencia era responsable Rey Pastor. Se trataba de un disparate, porque 
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epistemología es la teoría de la ciencia, y juntar la epistemología y la ingeniería 
era algo similar a hablar de jurisprudencia y peluquería. Me la asignaron y en 
medio de muchas perplejidades opté finalmente por dar bajo aquel nombre un 
buen curso de Fundamentos de la Matemática, la matemática en el mundo an- 
tiguo, cómo la veía Aristóteles, cómo lo concebía Euclides, qué eran los postu- 
lados de las paralelas, qué eran las nuevas geometrías, las no euclidianas. Una 
anécdota en cierto modo divertida concierne a Vicente Fatone, que cuando fue 
rector-organizador de la Universidad del Sur emitió una resolución que decía: 
“Queda suprimida la asignatura Epistemología de la Ingeniería por ser absurda, 
como su nombre lo indica”. Con todo, fue una lástima, pues me parece que con 
el programa que yo había diseñado, su dictado cumplía un interesante papel cul- 
tural. 

Todo esto hacia que durante la semana mi vida fuera bastante complicada, 
porque los días de San Juan eran pesados y en Mendoza había que investigar 
y hacer exposiciones de lo que uno estaba investigando. Además, se decidió 
editar la revista del Instituto, una publicación de carácter internacional, de muy 
buena calidad, de la que salieron varios números mientras duró el Instituto; no 
tenía periodicidad fija, sino que aparecía cuando se podía. Era natural que yo 
también publicara en ella, así que la redacción de varios artículos significó una 
carga adicional de trabajo. 

Se ofrecieron becas para que alguna gente viniera a estudiar al Instituto y 
así fue apareciendo un grupo de becarios, varios de los cuales terminaron sien- 
do notables científicos o matemáticos. Por ejemplo, entre ellos se encontraba 
Oscar Cornblit, un sociólogo importante que hizo investigaciones muy interesan- 
tes sobre modelos matemáticos en sociología y en historia, en colaboración con 
Torcuato Di Tella. Dentro del mismo grupo, también había venido desde Bue- 
nos Aires Carlos Domingo, quien llegó a ser un distinguido profesor de mate- 
mática de la Universidad de Mérida, en Venezuela. Domingo era un gran admi- 
rador de Platón, se dedicaba mucho a la filosofía. No compartía mucho mi pun- 
to de vista, pero estaba interesado y me obligaba a definir claramente por qué 
yo consideraba que no se podían aceptar las nociones que Platón y Aristóteles 
habían sostenido. Él era materialista dialéctico. 

Había mendocinos, casi todos ellos profesores de matemática que querían 
llegar a obtener el doctorado y también una serie de becarios extranjeros, en 
particular de Lima. De los peruanos me impresionó mucho un rasgo que tiene 
que ver con la meteorología limeña. Ya Ricardo Palma, en uno de sus libros se 
refiere a una fecha del año 1784, famosa porque ese fue un día que tronó en 
Lima. Allí casi nunca llueve, en el sentido que para nosotros tiene la lluvia; a lo 
sumo hay garúas. Una vez, en medio de una de las fiestas a las que asistíamos, 
empezó a llover. Fue impresionante ver como los limeños abandonaban el bulli- 
cio, se dedicaban primero a mirar el espectáculo de la lluvia, luego se ponían a 
llorar por la emoción que les embargaba y finalmente salían para tomar contac- 
to directo con ella. 
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El Instituto de Matemáticas se instaló en uno de los pisos de la Facultad de 
Ciencias Agrarias de la Universidad de Cuyo, que no se encontraba en la ciu- 
dad, sino en las afueras, en un lugar muy hermoso, cerca de la precordillera, 
llamada Chacras de Coria. Mi escritorio daba a la cordillera, al Cordón del Pla- 
ta, que es una maravilla, siempre nevado, con cerros muy irregulares y abrup- 
tos. Uno se ponía a estudiar y de repente descubría que no estaba leyendo, si- 
no mirando la montaña. Desde la ventana, hacia un lado, se podía ver la punta 
del Aconcagua, que sobresalía de la precordillera, y hacia el otro la cadena de 
sierras del lado de San Juan, algo digno de verse. 

Hice muchos trabajos de investigación, algunos de los cuales fueron publica- 
dos en la revista de la Unión Matemática Argentina, porque entonces no tenía 
como publicarlos en Mendoza; ya había dificultades para editar la revista del 
Instituto. 

Como se ve, la vida allí era una mezcla perfecta de todos estos pequeños 
grandes goces con la intensa vida académica en un lugar de avanzada que pro- 
porcionaba una formación de primera categoría. Por ejemplo, podía disponer de 
la revista Simbolic Logic, uno de los más grandes productos norteamericanos de 
mediados de la década del '40 en su campo. Yo ya había dictado lógica en Bue- 
nos Aires, pero solo circunstancialmente había hojeado esa revista gracias a que 
Rolando García tenía algún ejemplar y me lo prestaba. En cambio en Mendoza, 
tenía ahí, en la biblioteca, toda la colección. 

Eso era un gran salto adelante en materia de acceso a la información con 
respecto a la situación que había vivido en Buenos Aires. Esto me permitía ac- 
tualizarme con respecto a ciertas investigaciones en las que andaba. De todos 
modos, trataba de no avanzar por la linea de intentar descubrimientos, porque 
no siempre tenía a quien consultar acerca de ciertas cuestiones para basar mi 
propia opinión sobre lo que estaba investigando. El temor era que, dado el de 
todos modos precario acceso a la información acerca de lo que se hacía con- 
temporánea o recientemente en otras partes, uno llegara a “inventar” algo que 
ya estaba “inventado”. Pese a esto, siempre me fue bien. Recuerdo esos años 
como un tiempo de formación académica extraordinariamente importante. 


FINAL DEL INSTITUTO DE MATEMÁTICA DE MENDOZA. Cuando se produjo la Re- 
volución Libertadora del 16 de septiembre de 1955, la Universidad fue interve- 
nida. Apareció entonces un rector interventor sobre el que la gente que lo co- 
nocía en Buenos Aires tenía buena opinión. Era un médico llamado Germinal 
Basso, quien a su vez nombró interventores para las facultades e institutos uni- 
versitarios. 

El Departamento de Investigaciones Científicas fue intervenido por un señor 
que se llamaba José Luis Minoprio hijo, hombre que tenía la característica de 
contar con pocos antecedentes científicos, lo que no le permitía estar al tanto 
del desarrollo de las disciplinas, discernir qué era importante y por qué se ha- 
cía en el Instituto. 
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Entonces se puso en marcha ese ímpetu de todo gobierno nuevo que con- 
siste en destruir lo que hizo el anterior, según la lógica de que como el ante- 
rior era un gobierno muy malo, entonces todo lo que había hecho debía ser 
malo y por lo tanto había que destruirlo. Esta es la primera razón de ser de to- 
do gobierno en la Argentina. 

Se desconoció porfiadamente el hecho de que el Instituto de Matemática de 
Mendoza era un lujo. Se sostenía que la Argentina era adecuada para las cues- 
tiones técnicas que podían hasta hacer crecer la medicina, la ingeniería, la agro- 
nomía: eso estaba muy bien. Pero, ¿qué era aquello del Departamento de Inves- 
tigaciones Científicas? ¿Del Instituto de Matemáticas? Y, sobre todo, ¿quiénes 
eran esos tipos que habían llegado hasta allí sin tener afiliación? Que hubiéra- 
mos conseguido un permiso especial del peronismo para trabajar sin estar afi- 
liados nos hacia mucho más sospechosos en aquellas circunstancias, se presta- 
ba para cualquier interpretación tremendista. 

Hubo una serie de encontronazos. Todo se volvió insostenible y después de 
ciertos episodios parecidos a una sublevación hicimos saber al rector que no reco- 
noceríamos más como autoridad al doctor Minoprio, lo que lo dejó muy perplejo. 

Las relaciones fueron bastante complicadas. Se dispuso una serie de medidas 
con las que no estábamos de acuerdo. En realidad lo que querían era que no 
hubiera más Instituto de Matemáticas en Mendoza, sino que se transformara en 
la dependencia de alguna facultad, en una carrera más. Nosotros no aceptába- 
mos esto, no veíamos por qué debíamos mudarnos a otro lado: era una verda- 
dera complicación. Finalmente, la biblioteca del Instituto fue trasladada a la Fa- 
cultad de Ciencias de la Educación de San Luis y pasó a formar parte de la bi- 
blioteca general de dicha facultad. 

Dado que la gente no quería irse a otras provincias como San Juan o San 
Luis, se armó un escándalo considerable. Presentamos una renuncia colectiva, 
pero aclarando que aun como renunciantes, mientras estuviéramos alli, no reco- 
noceríamos la autoridad de Minoprio. Fue una especie de golpe de Estado, al 
que desde la otra parte trató de encontrársele alguna solución. Echaron a Mi1- 
noprio, pusieron en su lugar a otra persona que procuraba atemperar la situa- 
ción, pero de todos modos era perceptible que no íbamos a poder trabajar en 
aquellas condiciones. 

Mischa Cotlar, quien tenía mucha habilidad para conseguir cosas, empezó a 
hacer gestiones para ubicar a todo el equipo de profesores y becarios en otra 
universidad. En aquel entonces, en la Universidad del Sur estaba como rector 
Vicente Fatone, amigo nuestro, al que Mischa le preguntó si podía albergarnos. 
Dijo que sí, pero puso algunas condiciones que no estábamos dispuestos a 
aceptar. Fatone estaba muy enojado con el profesor Bosch porque había arma- 
do un lío bastante ruidoso, a propósito de lo que había ocurrido en San Juan 
con el Instituto. Recuerdo un muy sonado artículo suyo en Mundo Argentino, la 
difundida revista dirigida entonces por Ernesto Sabato, donde denunciaba los 
abusos que se estaban cometiendo en la Universidad de Cuyo. Entonces la res- 
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puesta final de Fatone fue que recibía a todo el grupo menos a Jorge Bosch. Le 
mandamos decir que le agradecíamos mucho, pero que ninguno de nosotros 
aceptaba ir en esas condiciones a la Universidad del Sur. Finalmente, todo el 
grupo fue a instalarse a la Universidad de La Plata, en la Facultad de Ciencias 
Exactas y en su Departamento de Matemática. 


EL REGRESO A BUENOS AIRES. Mientras tanto se había producido la Revolución 
Libertadora; el general Aramburu había asumido el mando. Era una persona 
bastante especial, no diría que progresista, pero sí democrático. Por eso llegó a 
comprender muchas cosas. Por ejemplo, en gran medida la creación del CONI- 
CET fue facilitada porque Aramburu estaba en el gobierno, y se convenció in- 
mediatamente de la idea. Pero, pese a esto, Aramburu era un presidente de fac- 
to, militar. 

Son situaciones difíciles de entender y explicar. Recuerdo que una vez Vol. 
ker, con su mezcla de alemán y castellano, me dijo que no entendía cómo era 
que se había pasado a una dictadura desde una democracia, ya que el gobier- 
no de Perón era un gobierno democrático, y cómo, entonces, se hablaba de 
vuelta a la democracia con la Revolución Libertadora, que era una dictadura mi- 
litar. Traté de explicárselo, pero no llegó a entenderlo. 

En Buenos Aires se había producido un cambio de dirección por demás in- 
teresante en la Universidad de Buenos Aires. José Luis Romero había sido de- 
signado interventor. El interventor de la Facultad de Ciencias Exactas era nada 
menos que José Babini, quien, entre muchas otras iniciativas, se encontraba 
reorganizando el Departamento de Matemática, con cambio de programas in- 
cluido. Me ofreció trabajar en ese proyecto, primero como profesor adjunto. Yo 
tenía mi casa en Buenos Aires, me encantaba el interior, había pasado una gran 
época en Mendoza, pero también seguía siendo un enamorado de Buenos Aires. 
Así que decidí volver. Muchos de mis amigos del Instituto de Matemática inter- 
pretaron esa actitud mía como una traición; llegaron a enojarse tanto que, por 
ejemplo, nunca me ofrecieron ir a La Plata a dictar algún curso. Se produjo un 
alejamiento con ese grupo, aunque más adelante volvimos a acercarnos. 

Curiosamente, la Revolución Libertadora, pese a ser un acontecimiento de 
mucha importancia para la normalización del país y para un paulatino regreso a 
la democracia, desde el punto de vista del Instituto de Matemática de Mendoza 
y del Departamento de Investigaciones Científicas, resultó ser muy negativa. Se 
designó como interventor al doctor Germinal Basso, médico del que ya hemos 
hablado. Una de las primeras actividades que realizó cuando llegó a Mendoza 
como nuevo rector e interventor de la Universidad de Cuyo fue visitarnos en el 
Departamento de Investigaciones Científicas y recriminarnos, destempladamen- 
te, cómo habíamos aceptado trabajar en una universidad peronista, con todo lo 
que ello significaba. 

Yo ya había decidido volver a Buenos Aires, porque allí, en la Universidad, 
el efecto de la Revolución Libertadora había sido positivo. Por su parte, el gru- 
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po principal del Instituto de Matemática de Mendoza terminó trabajando en la 
Universidad de La Plata. 


CREACIÓN DE UNIVERSIDADES EN EL INTERIOR. La Universidad del Sur estaba 
constituyéndose bajo la intervención de Vicente Fatone. Pienso que la creación 
de esa universidad se debió a una especie de deuda que el gobierno militar sal- 
daba con sus compañeros revolucionarios, porque en Bahía Blanca estaban las 
bases militares navales que se habían alzado durante la Libertadora. Crear una 
universidad allí era como premiar aquellas acciones. 

Lo mismo ocurrió con la acción de Curuzú Cuatía; la sublevación que se ha- 
bía producido allí también generaba algo así como una deuda para el nuevo 
gobierno, especialmente para el de Aramburu, que se extendía a todo el pueblo 
de la Mesopotamia. Sin duda esta fue la razón que llevó a la creación de la Uni- 
versidad del Nordeste, con la que mantuve muy buenas relaciones. 

En un principio estuve en contra de la creación de la Universidad del Nor- 
deste. Mis ideas en aquel entonces giraban en torno a que para que una unl- 
versidad funcionara dignamente tenía que estar bien equipada, contar con una 
buena infraestructura, con una buena biblioteca, con un instrumental adecuado, 
elementos de los que se carecía para implementar la Universidad del Nordeste 
que, de paso sea dicho, tenía su centro en Corrientes y, simultáneamente, en 
Resistencia. En Resistencia había ciertas carreras, como Filosofía y Letras; Inge- 
niería y Medicina, por ejemplo, estaban en Corrientes. 

Pasado cierto tiempo me di cuenta de que esa universidad tenía una influen- 
cia positiva en el medio. Corrientes y Resistencia son ciudades grandes, con 
muchos jóvenes, los que, si querían seguir una carrera universitaria, tenían que 
ir a la Universidad del Litoral. Esto implicaba que gran parte de la juventud se 
fuera de la ciudad, fenómeno tan frecuente en todo el país. Algunos volvían con 
el tiempo y otros no, pero de todas maneras no estaban con la familia y esto 
producía una serie de trastornos. La creación de la Universidad del Nordeste 
permitió que los jóvenes se quedaran y que fuera creándose un ambiente estu- 
diantil bastante amplio, por ejemplo con centros de estudiantes, los que por su 
influencia cultural y política producían un efecto muy positivo sobre la cultura 
de toda la comunidad. Había conferencias, teatro de aficionados, invitación a 
profesores de otros lugares para que fueran a dar conferencias. También cam- 
biaba el panorama del lugar hasta por el hecho de que antes, en Resistencia y 
en Corrientes prácticamente no existían las librerías, y cuando comenzó a fun- 
cionar la universidad de pronto surgieron tres o cuatro. La universidad signifi- 
có un impacto cultural que cambio el ambiente del lugar. 

En la Universidad del Sur, en Bahía Blanca, pasó algo bastante parecido, 
aunque con una característica no tan auspiciosa. Muchos de los profesores que 
estaban por allí, pertenecientes en buena medida a institutos terciarios no uni- 
versitarios, que fueron incorporados a la Universidad del Sur, eran emigrados 
de Europa, unos cuantos de ellos declaradamente nazis. Esto empezó a manifes- 
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tarse ostensiblemente cuando Fatone se retiró del rectorado y ocupó su lugar 
un doctor llamado Remus Tetus. 

Afortunadamente, después de mucho tiempo, por razones políticas se produ- 
jeron cambios drásticos en la Universidad del Sur y la situación se modificó 
bastante, con la aparición de algunos institutos realmente notables, uno de los 
cuales fue el Instituto de Matemática, a donde habían ido a parar algunos inte- 
grantes del disuelto Instituto de Matemática de Mendoza. Cuando digo inte- 
grantes, me refiero no solo a profesores y a investigadores, sino también a be- 
carios. Algunos de ellos aún están allí como profesores. 

Antonio Monteiro tenía mucha renuencia a moverse del lugar donde se en- 
contraba. Cuando se formó el Instituto de Matemática de Mendoza, a sus ins- 
tancias, él inexplicablemente se quedó en San Juan. Finalmente, se fue de Men- 
doza a la Universidad del Sur donde, sea dicho de paso, en el propio Instituto 
de Matemática formó un grupo de investigadores en lógica matemática que, a 
mi juicio, podía discutir de igual a igual con los que estábamos en Buenos Ai- 
res y nos dedicábamos a la lógica. Estábamos celosos, envidiosos, porque lo 
que allí se hacía tenía un nivel internacional de primer orden. 

En Bahía Blanca también se dio un fenómeno de tipo sociológico y cultural 
como consecuencia de la instalación de la Universidad, aunque diferente al rese- 
ñado para el Nordeste. Muy cerca se encontraba Puerto Belgrano y su base na- 
val. La gente de la base era de una mentalidad muy reaccionaria que la llevaba 
a pensar que la Revolución Libertadora había sido hecha por gente de derecha, 
de temperamento muy conservador, para consolidar un cierto orden. De manera 
que ideas demasiado democráticas o impregnadas por algún tipo de pensamiento, 
como el socialismo o el radicalismo, les resultaban directamente insoportables. 
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sodio conocido como Revolución Libertadora. Yo estaba en Mendoza y mi 

mujer, en Buenos Aires. Escuchando la radio, me enteré de que se ha- 
bían producido levantamientos en Córdoba, Curuzú Cuatiá y Puerto Belgrano, 
donde estaba la Armada. 

Por soberbia, Perón había cometido el gran error de pelearse con la iglesia 
católica. La iglesia se había llevado bastante bien con Perón hasta que a este se 
le ocurrió que en Buenos Aires debía haber una zona roja, un sector de la ciu- 
dad dedicado al ejercicio de la prostitución de manera organizada, con prostíbu- 
los controlados por médicos, en suma algo parecido a lo que existía por enton- 
ces en varias ciudades de Europa. Prácticamente estaba designado el lugar, que 
sería al sur del barrio de Floresta. 

La iglesia puso el grito en el cielo; decía que era una vergiienza, porque así 
se institucionalizaba el pecado, con lo que comenzó un vertiginoso aumento de 
la disputa. Incluso se produjeron enfrentamientos físicos en algunos barrios en- 
tre quienes estaban a favor de la iglesia y los partidarios de Perón. Hubo un 
episodio célebre, la quema de una bandera argentina, que según se aclaró des- 
pués no fue obra de los católicos, sino que había sido una provocación del pro- 
pio gobierno. Todo esto produjo un caos muy grande en el país; en Mendoza, 
mucha gente muy reaccionaria se preguntaba con desesperación cuándo termi- 
naría todo aquello. 

El 16 de septiembre de 1955 supimos que se había producido el levanta- 
miento del general Lonardi, en Córdoba, y el del general Aramburu, en Curuzú 
Cuatiá. En los días siguientes, el alzamiento de Curuzú Cuatiá fue reprimido. En 
Córdoba, la sublevación era más fuerte, dado que se producía en un centro ca- 
tólico más importante y tradicional. Pero la situación en las provincias no resul- 
taba muy clara. 

Parte del ejército, que se hallaba en Mendoza, se movilizó hacia Córdoba pa- 
ra reprimir a los sublevados, cosa que no se produjo, porque cuando llegaron 
los efectivos mendocinos a Córdoba estaba triunfando la Revolución. Un hecho 
de mucho impacto había sido el levantamiento del almirante Rojas en la base de 
puerto Belgrano. Allí estaban los barcos de guerra. 


IT: REVOLUCIÓN LIBERTADORA. El 16 de septiembre de 1955 se produjo el epi- 
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La radio anunciaba que la Armada había dejado puerto Belgrano y que se 
dirigía por la costa de Buenos Aires hacia el norte, lo que produjo una gran ex- 
pectativa. Cuando pasó por Mar del Plata, desde los barcos se dispararon varios 
cañonazos, como diciendo “aquí estamos”. Se acercaron a la Capital Federal 
hasta encontrarse a tiro de cañón con respecto al puerto de Buenos Aires. Pe- 
rón se dio cuenta de que era un conflicto muy serio y ahí se produjo la huida 
en la famosa cañonera paraguaya. Los revolucionarios no se atrevieron a atacar- 
la, para evitar un conflicto internacional. 

Cuando el cuerpo de ejército apostado en Cuyo y Mendoza partió hacia Cór- 
doba para reprimir a los amotinados, en los cuarteles había quedado una guar- 
nición muy reducida. Pienso que si los sindicalistas de Mendoza, que era gen- 
te de armas tomar, como los de gran parte del país, lo hubiesen sabido se ha- 
brían producido episodios diferentes con bastante éxito. 

Durante el transcurso de los acontecimientos, la guarnición que había que- 
dado en Mendoza se plegó a la Revolución. Recuerdo que, muy contento, me 
fui hasta la casa de Jorge Bosch, quien se había levantado tarde y no estaba 
enterado de los acontecimientos, para informarle que se había producido una 
revolución y que en Mendoza “éramos revolucionarios”. La guarnición local se 
acababa de levantar. De noche se escuchaban disparos de vaya uno a saber qué 
armas, lo que producía una sensación de inestabilidad. 

Pasados algunos días, los hechos, al menos oficialmente, habían concluido 
con el triunfo de la Revolución: Lonardi era el nuevo presidente y el almirante 
Rojas, el vicepresidente. De todos modos, en Mendoza durante mucho tiempo las 
noches siguieron estando pobladas por el inquietante estampido de los disparos. 

Un hecho que me resultó curioso fue la continuidad de los servicios básicos. 
En medio de aquella conmoción, yo quería comunicarme con mi mujer en Bue- 
nos Aires. Es cierto que las líneas telefónicas estaban saturadas: todos querían 
comunicarse con alguien. Pero era perfectamente posible enviar y recibir tele- 
gramas, así como cualquier otro tipo de correspondencia. La estructura burocrá- 
tica de los servicios y de algunos organismos del Estado siguió funcionando hu- 
biera o no gobierno, hubiera o no alguien que asumiera la dirección del servi- 
cio o del organismo. 

En Córdoba se produjeron muchos enfrentamientos entre los peronistas y el 
ejército. Esto me inquietaba, porque un sobrino mío que se estaba por recibir 
de médico, cuya ideología democrática me hacia sospechar que pudiera estar in- 
volucrado en las refriegas, se encontraba allí. Recuerdo a Mischa Cotlar tratan- 
do de tranquilizarme, invitindome a que dejara de pensar en semejantes cosas. 
Pero lamentablemente terminé recibiendo por correo expreso una carta de mi 
mujer donde me anunciaba que en Buenos Aires toda la familia estaba acongo- 
jada por la muerte de mi sobrino en Córdoba. 

Ocurrió que los peronistas se habían apoderado de una ambulancia en la 
que llevaban armas; los revolucionarios lo sabían y comenzaron a seguirla. Mi 
sobrino estaba en otra ambulancia, ayudando a los muchos heridos que había 
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en distintos puntos de la ciudad. Era una ambulancia muy parecida a la prime- 
ra. Llegaron a una esquina y recibieron la orden de detenerse, pero parece que 
por fatalidad les fallaron los frenos. La ambulancia fue objeto de un nutrido fue- 
go por parte de los soldados y así fue como mataron a mi sobrino. 

Se instaló el nuevo gobierno, el de Lonardi, el gran triunfador en Córdoba, 
pero no duró más que unos pocos días. Era muy resistido porque tenía inclina- 
ciones totalitarias, nacionalistas de derecha, de manera que pensaba en una re- 
volución parecida a lo que luego sería el “Proceso” de Videla; terminar con los 
partidos políticos, con todas las tradiciones democráticas, con todos aquellos 
que se consideraban peligrosos o no asimilables al nuevo ordenamiento. 

Pero estas no eran, exactamente, las ideas de Aramburu, el hombre de Cu- 
ruzú Cuatiá, ni las de la Armada, representada por el almirante Rojas. Entre to- 
dos forzaron la renuncia de Lonardi y así el nuevo presidente, Aramburu, llegó 
a durar unos cuantos años. Se trataba de un hombre con ideas más cercanas a 
lo que tal vez podríamos llamar pensamiento democrático. Rolando García lo en- 
trevistó varias veces para pedir presupuesto para el CONICET y la Universidad. 
Nos decía que atendía con mucho interés los problemas administrativos o de in- 
vestigación científica que se le planteaban; como decía Rolando, “Aramburu con- 
vidaba cordialmente con su seriedad”. 


LA “NOCHE DE LOS BASTONES LARGOS”. Existen antecedentes que explican por 
qué sucedió la trágica intervención a la Universidad de 1966. A alguno de ellos 
ya nos referimos cuando hablamos de la época de oro de la Universidad, a la 
que en buena medida se llegó por la influencia del reformismo y de las ideas 
que gran parte de los sectores de la vida universitaria, especialmente del estu- 
diantil, tenía acerca del papel social de la universidad. Junto con las resolucio- 
nes académicas reformistas del Consejo Superior, se habían producido muchas 
otras con un claro sentido político progresista, que no eran bien recibidas por 
el establishment político de la derecha. 

La Universidad de Buenos Aires comenzaba a ser tratada de una forma muy 
agresiva y unilateral; todas las conquistas de carácter académico que se logra- 
ban nunca eran mencionadas. Resultaba imposible anunciar nuestras conferen- 
cias, publicar gacetillas sobre los profesores visitantes o el resultado de concur- 
sos. Pero cada vez que se hacía alguna declaración de tipo político, entonces se 
armaba la de San Quintín. 

Casi todos los periódicos, en especial La Nación y La Premsa, se habían em- 
barcado en una campaña muy agresiva contra los rectores Risieri Frondizi, Ju- 
lio Olivera e Hilario Fernández Long, contra el decano Rolando García y la Uni- 
versidad en general. Se presentaba a la Universidad como una especie de orga- 
nismo provocador y conflictivo, con el que habría que hacer algo; se buscaba la 
intervención. 

En efecto, alguna vez se produjeron incidentes de esos que muestran la tor- 
peza política con que pueden llegar a actuar algunos sectores de la izquierda. 
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En una ocasión —-creo que en 1965- se realizó un homenaje a Roca frente al 
monumento ubicado en la calle Perú y la Diagonal Sur, es decir, delante de lo 
que era entonces la Facultad de Ciencias Exactas. Había banderas de las distin- 
tas delegaciones de las fuerzas armadas, estaba el general Onganía, por enton- 
ces comandante en jefe del Ejército, quien iba a pronunciar el discurso central. 

Tres estudiantes trotskistas de la Facultad —según pudimos enterarnos des- 
pués— subieron a la azotea del edificio, que quedaba a escasos metros de la zo- 
na del homenaje, y comenzaron a arrojar monedas a los efectivos allí apostados, 
con el resultado de que algunas alcanzaron al propio Onganía. Como se com- 
prende, esto resultó muy ofensivo. Onganía pensó que se trataba de algo orga- 
nizado, que no podía ser un acto casual, sino una provocación perfectamente or- 
questada por las autoridades de la Facultad. Apareció así un factor hasta enton- 
ces ausente en la campaña de la derecha contra la Universidad, el deseo de 
venganza. 

En esos días ya se hablaba, primero en forma un tanto solapada y luego ca- 
da vez más abiertamente, sobre la inminencia de un golpe de Estado y de una 
ocupación de la Universidad, que iba a ser muy severa. Ocurrió la invasión de 
Estados Unidos a Santo Domingo, donde el alzamiento del coronel Caamaño ha- 
bía sido sofocado. Se consideraba que Caamaño era comunista, lo que significa- 
ba una completa falsedad, pero eso era lo que sostenían, por ejemplo, algunos 
de los personajes de centro derecha a los que ya me he referido. Se hablaba de 
que Argentina iba a mandar tropas a Santo Domingo parar colaborar con las de 
Estados Unidos, posibilidad que la gente del lado democrático y progresistas 
veía con muy malos ojos. ¿Qué teníamos que hacer como cómplices políticos de 
Estados Unidos? 

El Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires solicitó una entrevis- 
ta con el Presidente de la República, el doctor Arturo Illia. La comitiva estaba 
integrada por varias personas que podríamos denominar de segundo nivel; cu- 
riosamente, ni el rector ni el decano Rolando García eran de la partida. La en- 
trevista fue notable. Durante la primera mitad de la reunión hubo un soliloquio 
de Illia, quien se dirigió severamente a nosotros, haciéndonos notar los peligros 
del comunismo, lo negativo que era desde el punto de vista democrático un Es- 
tado comunista, cosas todas en las que, en parte, no dejaba de tener razón, pe- 
ro que no imaginábamos escuchar en aquella ocasión. Nos estaba hablando el 
Presidente de la Nación, alguien que seguramente tenía cosas mucho más im- 
portantes que decir y que, sin embargo, allí estuvo prácticamente casi media 
hora llevando a cabo su admonición. Cuando concluyó, se empezó a plantear 
una relación más coloquial y comenzamos a hacer algunas preguntas y observa- 
ciones. Illia fue coincidiendo con nuestros puntos de vista a propósito de recha- 
zar la intervención en otros países y lo censurable que era ese tipo de procedi- 
mientos. Poco a poco cambió totalmente la relación con el presidente. Fue una 
entrevista muy interesante, que siempre recuerdo con mucho gusto porque re- 
sultó toda una experiencia. 
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Seguramente de manera casual, luego de aquella entrevista el gobierno de- 
cidió no mandar tropas a Santo Domingo. El ejército se enojó mucho, porque 
ya tenía todo preparado para la expedición. En medio del enojo, atribuyeron la 
cancelación del operativo a la influencia que habíamos ejercido nosotros sobre 
Illia durante aquella entrevista, cosa que no creo, porque la visita de unas po- 
cas personas no podía haber tenido semejante efecto. 

En realidad, nosotros representábamos a todo un movimiento universitario; 
Illia debió haber pensado que valía la pena oírnos, porque en definitiva repre- 
sentábamos a un sector de la población que se manifestaba muy descontento y 
con el que podrían suscitarse incidentes políticos. Puede ser que la entrevista 
haya ejercido alguna influencia, pero de ninguna manera de tal magnitud como 
para inducir la resolución de no enviar tropas a Santo Domingo. No obstante, 
la interpretación del ejército fue la contraria y así se sumaba otra cuenta pen- 
diente para cobrarle a la Universidad. 

Los rumores sobre el golpe de Estado eran cada vez mayores, se sabía que 
ya lo tenían previsto, que algo iba a pasar, que intervendrían la Universidad y 
que serían muy drásticos. Se suponía que podría haber resistencia estudiantil, o 
algo por el estilo, para cuyo caso tenían preparada una así llamada Operación 
Escarmiento, en la que se emplearían balas de plomo: si había unos cuantos 
muertos, mejor, porque era necesario terminar con aquella lacra. 

La situación era francamente difícil para la Universidad: por un lado, los dia- 
rios difamándola constantemente, arreciando en su campaña, ocultando todo lo 
bueno que hacía y magnificando desaforadamente episodios como el del home- 
naje a Roca o la presunta influencia sobre Illia. Por el otro, la inquietud que 
suscitaban los rumores del golpe. 

Uno de los civiles que colaboraba en la organización del golpe de Estado de 
Onganía —no lo quiero nombrar porque era el padre de un distinguido discípu- 
lo mío- conocía muchas de las cosas que iban a ocurrir y, naturalmente, su hi- 
jo también estaba enterado. Toda esa información me la reveló un mes antes de 
la fecha del golpe. El panorama era bastante negro, ya que nos iban a echar a 
todos. Yo, como tantos otros, vivía de lo que ganaba en la Universidad, no te- 
nía otro tipo de ocupación, con lo que la situación se me presentaba muy alar- 
mante. Por supuesto que revelé a mucha gente lo que sabía. Entre ellos tam- 
bién estaba Rolando García. Cuando se lo conté tuve la impresión de que no 
creía demasiado lo que le estaba diciendo, tal vez porque el gobierno radical 
consideraba inadmisible una situación de ese tipo. En efecto, creían que uno po- 
día estar de acuerdo o no con muchas de las actitudes y posiciones de las Fuer- 
zas Armadas, pero no se podía dudar de su honorabilidad en cuanto al respeto 
a las instituciones. Hasta último momento, el general Laprida, comandante en 
jefe del ejército, manifestaba que no había que esperar nada grave, que había 
tranquilidad en las Fuerzas Armadas. 

De todos modos, me llamó la atención que Rolando García pareciera no 
creer lo que le estaba informando. Después me enteré de que yo lo había inter- 
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pretado mal. Quizá por un exceso de discreción, Rolando no me había contado 
las providencias que se estaban tomando. El había visto con toda claridad que 
la intervención iba a dejar a gran parte del profesorado en la calle. Había razo- 
nado que mucha gente se iría al extranjero a ocupar cátedras, ya que de algu- 
na manera tenía que vivir. Pero para ocupar esas cátedras había que hacer una 
gestión previa, de modo que las distintas universidades se fueran enterando de 
la situación y preparándose para recibir a los profesores argentinos exiliados. 

Rolando hizo varios viajes con ese propósito. Sostenía que era necesario im- 
pedir que la gente se fuera masivamente a Estados Unidos o al hemisferio nor- 
te. Allí ya había especialistas y un buen desarrollo científico, con lo que agre- 
gar un poco más desde el punto de vista de ellos no estaba nada mal. Pero des- 
de el punto de vista del desarrollo científico que se había hecho en la Argenti- 
na, beneficiar a países que ya estaban muy desarrollados, era redundante. Su 
idea consistía en procurar que los profesores cesanteados fueran a algún lugar 
de Latinoamérica, porque en el fondo Latinoamérica era una gran nación, con 
problemas de desarrollo muy semejantes a los nuestros. De manera que existía 
un sentimiento patriótico en aquella iniciativa. Rolando García fue a Chile y ha- 
bló con la gente de la universidad local, también con la gente de la universidad 
de Venezuela, con gente de México, de Uruguay y de Brasil, entre otras gestio- 
nes que yo conozco. En cierto sentido, se estaba preparando el éxodo de los 
científicos argentinos. 

Finalmente se produjo el golpe. Durante las primeras semanas del gobierno 
de Onganía, en la Universidad no pasó nada. Seguimos funcionando normalmen- 
te y la Universidad estuvo muy prudente, un tanto callada. Sucedía que Estados 
Unidos no reconocía al nuevo gobierno y mientras no lo reconociera, el gobier- 
no no iba a intervenir la Universidad. En julio de 1966, Estados Unidos recono- 
ció al gobierno de Onganía y ahí supimos que llegaba el momento peligroso. 

Así se produjo la “noche de los bastones largos”. Tengo que aclarar que no 
fui testigo presencial de lo que ocurrió, no sé si decir afortunadamente o no. 
Afortunadamente desde el punto de vista de que no fui víctima de ninguna de las 
terribles palizas que esa noche se prodigaron. Sentí como un complejo de culpa 
por no compartir aquellos episodios con mis amigos y colegas de la lucha uni- 
versitaria. Esa noche estaba en Rosario dando una conferencia en la Sociedad 
Hebraica. Me enteré al día siguiente de lo que había sucedido en Buenos Aires. 
Volví de inmediato para encontrarme con los compañeros y sus relatos me fueron 
dando un detallado panorama de lo que había pasado y cómo había ocurrido. 

En una reunión ministerial del nuevo gobierno, el ministro de Marina se ha- 
bía presentado con un montón de carpetas y archivos que contenían los presun- 
tos antecedentes de todo lo que la Universidad había hecho en favor del comu- 
nismo, de la izquierda y de todas esas cosas. La Marina también tenía una es- 
pecial tirria contra la Universidad, en parte por razones ideológicas. De allí a la 
firma del decreto de intervención a la Universidad no medió más que un instan- 
te. En el decreto se decía que quedaban caducos todos los cargos de Conseje- 
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ros Superiores, Consejeros Directivos o los de segunda línea como secretarios 
de la Universidad o secretarios de Facultades y se disponía que mientras tanto 
permanecieran en funciones los rectores de las universidades y los decanos de 
las facultades; en el caso de que no aceptaran, el gobierno nombraría interven- 
tores, cosa que ocurrió en general. 

Finalmente había llegado la intervención a la universidad. En la de Buenos 
Aires, ni Fernández Long, ni Rolando García aceptaron quedarse. En vez de 
Fernández Long, que era el rector que estaba en ese momento, se nombró a 
un abogado, un jurista chapado a lo tradicional, el doctor Botet. También hubo 
un interventor para la Facultad de Ciencias Exactas. 

Los hechos durante la “noche de los bastones largos” transcurrieron de la 
siguiente manera. Aproximadamente a las nueve y media de la noche se encon- 
traba en plena sesión el Consejo Directivo de la Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales, discutiendo la actitud a tomar ante los acontecimientos que se esta- 
ban produciendo. Las fuerzas policiales pensaron que allí se estaba proyectando 
una resistencia. Entonces apareció una brigada policial que comenzó a tocar cla- 
rines, ritual que anuncia siempre la represión. Mandaron decir que se daban 
cinco minutos para que la gente abandonara el local y se fuera a su casa, or- 
den que no se acató. Pero de pronto, antes de que nadie tuviera tiempo de sa- 
lir o tomar alguna decisión, entraron por la puerta de la mitad de la cuadra, la 
que daba al Decanato de la Facultad. Ingresaron con armas en la mano y exi- 
gieron que todos salieran al gran patio y los pusieron con las manos levantadas 
y apoyadas en la pared. Había una gran cantidad de profesores y de graduados, 
muchos alumnos... eran centenares. Y ahí empezaron los bastonazos, aplicados 
con saña en los cuerpos indefensos, en las cabezas, en las manos, en las costi- 
llas, en una sesión que se prolongó por un buen rato, unos veinticinco minutos. 
Para algunas personas el resultado de la golpiza fue bastante grave. Una vez 
terminada la ordalía de golpes, dejaron salir a la gente, que estaba maltrecha. 

Un interesante dato de hipocresía es que en la puerta por donde iban salien- 
do había un grupo de policías formando una doble fila para que la gente pasa- 
ra entre ellos. A medida que salían les decían: “Por aquí señorita, por aquí se- 
ñor” con una amabilidad notable, carente de cualquier agresividad. 

El operativo había sido organizado por la Comisaría 1?. Sospechamos que el 
planificador había sido el general Fonseca, jefe de policia por aquel entonces, 
hombre que había tenido su historia en la represión del 12 de octubre de 1945, 
anterior a la caida transitoria de Perón. 

Al decano Rolando García le rompieron un dedo. Peor fue el caso de quien 
había sido secretario de la Universidad de Buenos Aires en la época de Risie- 
ri Frondizi, el doctor Julio B. Simón, un hombre de edad; le pegaron con tan- 
ta fuerza que le provocaron una hemorragia en la cabeza. Cuando llegó la bri- 
gada policial tenía el sobretodo puesto, porque se estaba por retirar. La sangre 
impregnó el sobretodo y coaguló en la tela, endureciéndola. Antes de mandar 
la prenda a que la limpiaran, se tomó la precaución de pesarla, operación que 
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se repitió a la vuelta de la tintorería. La diferencia de peso era de mucho más 
de un kilo, lo que permite inferir que la pérdida de sangre fue más que con- 
siderable. 

Al doctor Sadoski también lo lastimaron gravemente en la cabeza; durante 
bastante tiempo debió usar boina para cubrir las heridas. Otro de los muchos 
heridos fue Juan José Giambiaggi, un notable físico, que era el director del De- 
partamento de Física de la Facultad. 

De inmediato, una parte importante de los profesores de la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales tomó la resolución de renunciar en señal de pro- 
testa. Curiosamente, fuimos acompañados de manera inesperada por los profe- 
sores de la Facultad de Arquitectura, quienes no estaban politicamente en la 
misma tesitura de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, que era más in- 
novadora, más reformista. 

La Facultad de Arquitectura y la de Ciencias Exactas y Naturales estaban co- 
municadas dentro de un mismo edificio. Una parte, que daba a la calle More- 
no, era la Facultad de Arquitectura, y la otra, algo más grande, correspondía a 
la Facultad de Ciencias Exactas. 

En la Facultad de Arquitectura había una sala —creo que todavía no la demo- 
lieron- que a veces era usada como aula magna; había sido un primitivo parla- 
mento en la historia argentina, donde sesionaron muchos congresos. Hasta 
aquel lugar llegó la policía. Había cerca de cien profesores que sufrieron el mis- 
mo trato que los que estaban en Exactas. Las fuerzas asaltantes averiguaron 
que había una sucursal de la Facultad de Arquitectura a media cuadra, por la 
calle Moreno. Se fueron hasta allí, llevando a los profesores como rehenes, y 
volvieron a proceder de la misma manera, de modo que los profesores de Ar- 
quitectura también “cobraron a mansalva”. Esto fue lo que provocó que también 
renunciaran. 

No todas las facultades respondieron de la misma manera. En la Facultad de 
Filosofía y Letras también hubo incidentes. Donde no los hubo, cosa que era de 
esperarse, ya que se trataba de una facultad muy reaccionaria, fue en la de De- 
recho. Allí casi no se produjeron renuncias, excepto una muy significativa, la de 
Genaro Carrió, un hombre al cual admiré mucho, que llegó a ser miembro de la 
Suprema Corte de Justicia durante la presidencia de Raúl Alfonsín. La gran olea- 
da de renuncias se produjo en la Facultad de Ciencias Exactas y también en Ar- 
quitectura. Fue mucha gente, alrededor de mil cuatrocientas renuncias entre 
profesores titulares, adjuntos, jefe de trabajos prácticos y ayudantes. 

En la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales había un grupo de científi- 
cos de primera línea. No todos estaban en el momento del ataque policial, pe- 
ro también presentaron la renuncia. Por supuesto, yo también la presenté, tan- 
to en Exactas como en Filosofía y Letras, donde también era profesor y dirigía 
el Instituto de Filosofía. 

Todo aquello constituyó un gran escándalo. Estaba de visita en Buenos Ai- 
res un profesor norteamericano, Werner Ambross, un experto en Análisis infini- 
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tesimal moderno, un hombre que tuvo mucha influencia en la formación de pro- 
fesores, tanto los que estudiaron con él en Buenos Aires como los que fueron 
a seguir sus enseñanzas a Estados Unidos. 

Le gustaba muchísimo lo que veía en Buenos Aires, las ideas de renovación 
y el entusiasmo juvenil que había llevado a producir todo lo que la Universidad 
objetivamente podía mostrar como logros. Ambross había asistido aquella noche 
a la reunión del Consejo Superior y a eso de las diez él también fue víctima de 
los “bastones largos”. Le ordenaron que se pusiera contra la pared y estuvieron 
veinticinco minutos moliéndolo a bastonazos. Esta salvajada provocó un inciden- 
te con Estados Unidos, cuya embajada al día siguiente se dirigió al gobierno pa- 
ra pedirle explicaciones por haber castigado a un profesor norteamericano. El 
gobierno, sin saber qué decir, se limitó a preguntar qué hacía allí el norteame- 
ricano, cómo era que participaba en una reunión de carácter claramente subver- 
SIVO y COSas asi. 

Por otra parte, la cuestión de las renuncias masivas de profesores era algo 
que causaba todo un problema, incluso para el gobierno. Hubo un momento en que 
parecía que se iba a dar marcha atrás. Alguna vez, el padre de este alumno mío 
que me había prevenido contra el golpe de Estado, nos mandó decir que todo 
se iba a arreglar y que a lo sumo quedarían definitivamente afuera no más de 
siete u ocho personas. Le respondimos que no estábamos dispuestos a permitir 
ninguna discriminación. Por su parte, Onganía no quería dar marcha atrás, por- 
que, además de tonto, era muy cabeza dura; así que no hubo nada que hacer. 

Entonces comenzó a funcionar el plan que había urdido Rolando García. Par- 
te de los profesores se fue a Chile, algunos a la Universidad de Santiago de Chi- 
le y otros a la de Concepción. Entre estos últimos iba a estar yo, pero por las 
inesperadas relaciones que entonces establecí con el psicoanálisis, me fui quedan- 
do, ya que con sorpresa descubrí que podía vivir con las clases que dictaba a los 
psicoanalistas. Otra gente, un contingente bastante grande, se fue a Montevideo, 
donde llegó a ejercer cierta influencia en la Universidad de la República. Muchos 
otros se fueron a Venezuela, donde todavía quedan vestigios de aquel profesora- 
do, sobre todo, los alumnos que entonces formaron los exiliados de los “basto- 
nes largos”. Oscar Varsavsky, por ejemplo, fue a Venezuela, donde tuvo oportu- 
nidad de formar a mucha gente. Otros se fueron a México y otros más aún a dis- 
tintas universidades de Brasil. Hubo también quienes marcharon a Europa. 

Lo que pasó fue, en verdad, un desastre. De los cerca de mil cuatrocientos 
docentes renunciantes, se fueron cerca de mil, casi las dos terceras partes, en- 
tre ellos gran cantidad de profesores titulares e investigadores. Como se com- 
prende, a un país no le resulta ni fácil ni barato formar investigadores de pri- 
mera línea, de acuerdo con los cánones internacionales. Perder tanta riqueza 
académica significaba lo mismo que perder riqueza lisa y llana. Resulta imposi- 
ble calcular el costo que implicaría volver a armar semejante patrimonio, con 
años de trabajo y toda una serie de políticas que permitieran formar una nueva 
generación. 
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En la Universidad de la época de oro se había implementado un sistema de 
becas bastante amplio. Se trataba de un mecanismo generoso no solo porque la 
propia Universidad había conseguido presupuesto para aplicar en ese sentido, 
sino también porque algunas instituciones privadas —recuerdo, por ejemplo, que 
la empresa Fate también colaboraba- aportaban fondos para aumentar el núme- 
ro de becarios. Muchos alumnos de particular inteligencia fueron formándose 
de esa manera y luego de graduarse permanecían en la Universidad como do- 
centes o investigadores. La “noche de los bastones largos” vino a interrumpir 
brutalmente todos esos sutiles y largos procesos. Si la memoria me ayudara, po- 
dría hacer una extensa lista con todos aquellos exiliados que llegaron a ser pro- 
fesores titulares en universidades norteamericanas o europeas, cosa nada fácil 
por cierto, dado que para llegar a esas posiciones no solo hay que tener cuali- 
dades personales especiales, sino que además se necesita contar con una forma- 
ción y entrenamiento profesional del más alto nivel, lo que viene a demostrar 
que nuestra política universitaria y nuestra capacidad didáctica fue realmente 
muy buena. 

Esto no resulta fácil: lleva años. Por otra parte, esa tarea, que suscita tantas 
satisfacciones, también prohija algunos fenómenos curiosos: por ejemplo, a me- 
dida que alguna gente hace carrera y se va formando como científico, se vuel- 
ve más adicta a la torre de marfil, más reaccionaria. A veces me dolía compro- 
bar cómo alguna de esa gente, realmente brillante en matemática, si se la saca- 
ba de ese campo, uno se encontraba con un zopenco mucho peor que el peor 
de los hinchas de fútbol. Es un problema muy serio que me ha hecho pensar 
que en las carreras universitarias, tanto en las profesionales como en las acadé- 
micas, tiene que haber algún tipo de actividad relacionada con la cultura de los 
universitarios, de manera que al formar cientificos no resulte gente tan limitada 
y peligrosa como puede ser un científico sin cultura, capaz de dejarse llevar no 
solamente por estupideces, sino por complicidades y valores sociales. y política- 
mente muy peligrosos. Esta preocupación también comenzaba a ser contempla- 
da en los años de la época dorada y eso también se perdió. 


LA RECONSTRUCCIÓN. Diría que un proceso de reconstrucción, en el sentido 
de volver a parecernos a lo que habíamos sido en aquel período de oro, recién 
comenzó a producirse después de 1984, durante el regreso, por ahora definiti- 
vo, a la democracia en el gobierno de Alfonsín. Por entonces había mucha gen- 
te joven que de nuevo empezaba a hacer carrera en la Universidad de Buenos 
Aires. Se reorganizaron algunas cátedras y actividades departamentales y puede 
decirse que comenzó nuevamente la formación de gente de mucho valor. 

Ya en 2006, en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, se podía adver- 
tir que gran parte del profesorado era gente relativamente joven, evidentemen- 
te surgida en los años previos, algunos de los cuales participaban en programas 
de investigación de primera línea implementados junto con universidades ex- 
tranjeras como la Sorbona, Harvard, Nueva York o Columbia. En cierto sentido, 
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esto muestra que se iba recuperando efectivamente el nivel de excelencia de la 
Facultad. 

A partir de 1984 volvió mucha gente muy capaz a la Facultad de Filosofía y 
Letras, de modo que algunos departamentos, en particular el de Filosofía, se re- 
cuperaron de los malos tiempos y no sé si incluso en cierto sentido no supera- 
ron el nivel que tenían en aquel entonces. He asistido a la formación de una 
nueva generación de gente notablemente inteligente, he visto cuánto sabían, 
cuánto se preocupaban, cómo estudiaban, lo bien informados que estaban. Hay 
que ver la cantidad de gente joven cuya fama va más allá de las fronteras de la 
Argentina, la gran cantidad de obras suyas que publican por lo general las edi- 
toriales extranjeras, los artículos que escriben en revistas científicas, especial- 
mente norteamericanas. Un caso interesante es el de Finlandia. Allí hay una es- 
cuela que se dedica a filosofía analítica, a filosofía científica y a lógica, y han 
mantenido mucho contacto y manifestado mucho interés en lo que aquí se ha 
hecho en esos campos. De ahí la presencia de tantos profesores finlandeses que 
nos han visitado y que nos visitan; además, en las revistas finlandesas se pue- 
den leer muchos artículos escritos por investigadores argentinos. 


CARACTERÍSTICAS DE LOS ARGENTINOS EN EL EXTERIOR. Siempre he observado 
con interés algunas características típicas de los argentinos, muy visibles en 
quienes por una razón u otra tienen que trabajar en el exterior. Me las ha con- 
firmado, entre otros, el entonces embajador de Venezuela, una persona muy in- 
teresante con quien llegué a tener cierta amistad. A partir de la “noche de los 
bastones largos”, se calcula que la migración total de argentinos a Venezuela 
rondó las ciento cincuenta mil personas. Gran parte se radicó en Caracas, don- 
de produjeron un involuntario problema digamos que social. Los técnicos argen- 
tinos, esos de los cuales habitualmente pensamos mal, muchas veces con toda 
razón, resultaron absolutamente incomparables con sus pares de otros países, 
llámense Venezuela, México, Brasil o Colombia. En Brasil, más concretamente 
en Río de Janeiro, entre los mayores problemas laborales están la impuntuali- 
dad y el ausentismo; se dice que una explicación es el clima imposible del lu- 
gar que, además, fue una de las causas que llevó a trasladar la capital a otra zo- 
na más benigna. Así, ocurría que en las fábricas los jueves los obreros y los téc- 
nicos ya no podían más; el ausentismo era mayor al 50%. En Venezuela también 
había algo de eso, quizá no tan acentuado como en Brasil. Dentro de ese con- 
texto, los técnicos y obreros argentinos eran gente puntual, no producían ausen- 
tismo y resultaban muy eficaces. Con lo cual empezó a manifestarse una cierta 
aversión en los gremios venezolanos ante esos extranjeros que habían ido a re- 
fugiarse a Venezuela y que resultaban preferidos por los empleadores. 

Debido a una reacción nacionalista, era habitual encontrar en los periódicos 
venezolanos avisos clasificados que, tras describir las habilidades requeridas pa- 
ra el puesto, agregaban “no se aceptan argentinos”. En otros casos la cosa era 
al revés: primero se describían los requerimientos y al final se aclaraba “prefe- 
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rentemente de nacionalidad argentina”. Fue un problema nada fácil de resolver, 
que en su momento afectó a mucha gente que había ido a Venezuela y a otros 
lugares similares. 

Venezuela en ese momento era un lugar muy atractivo: se hablaba castella- 
no, era un país que tenía riquezas, la universidad central y algunas otras eran 
satisfactorias, se podía trabajar. Había tanto interés en ir a Venezuela que al fi- 
nal ese país tuvo que cerrar la puerta y ya no fue fácil entrar. 
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una impronta negativa en gran cantidad de sucesos posteriores. Me re- 
fiero a la revolución del 6 de septiembre de 1930. 

Un general, José Félix Uriburu, tomó el poder con la complicidad de fuerzas 
reaccionarias y con la errónea complicidad de algunos movimientos políticos es- 
tudiantiles, que no supieron comprender adecuadamente qué estaba pasando ni 
qué debía hacerse. Fue una dictadura que duró aproximadamente dos años, du- 
rante los cuales hubo episodios tales como un llamado a elecciones en la pro- 
vincia de Buenos Aires, cuyo resultado fue anulado: el radicalismo, el partido 
que había sido derrocado por Uriburu, ganó estas elecciones. La composición 
del gabinete de Uriburu era muy reaccionaria. Hubo un intento de que parecie- 
ra pluralista. Para gran sorpresa mía, que había sido admirador del Partido So- 
cialista Independiente y de su líder, Antonio Di Tomasso, de pronto lo vi con- 
vertido en ministro de Uriburu. No fue el único caso de personajes formados en 
el socialismo que de repente aparecían en posiciones conservadoras o muy dis- 
tintas de su anterior ubicación política. 


E n 1930 ocurrió un hecho que cambió la historia de la Argentina y dejó 


LA FAMILIA LUGONES. Es posible recordar el caso de la familia Lugones, pa- 
dre e hijo. El primero era un renombrado poeta; el otro, funcionario en la épo- 
ca de Uriburu. Leopoldo Lugones padre también experimentó transformaciones 
políticas muy curiosas. Era un importante escritor que de joven había sido anar- 
quista, y que durante mucho tiempo se mantuvo vinculado con movimientos que 
hoy en día podríamos llamar “progresistas”, hasta que de repente sufrió una 
conversión y se transformó en un hombre totalmente reaccionario. No me atre- 
vo a decir que fuera admirador del nazismo o del fascismo, ya que no me cons- 
ta, pero en efecto era muy reaccionario. Inesperadamente, un día se suicidó en 
un recreo del Paraná de las Palmas, en el Tigre. Existieron muchas versiones 
acerca de las causas de semejante acto, desde la que lo explicaba por un amor 
no correspondido hasta la que hablaba de la profunda desazón que le ocasiona- 
ban las actividades de su hijo al servicio de la dictadura de Uriburu. 

A Leopoldo Lugones hijo le corresponde el triste honor de ser el inaugura- 
dor de un largo periodo en la historia argentina donde los opositores políticos 
al gobierno eran torturados, donde las cámaras y las sesiones de tortura se con- 
vertían en rutina, una de las vergiienzas nacionales que luego sería difícil desa- 
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rraigar. Aún ahora, cuando la democracia se ha desarrollado en una forma no 
del todo satisfactoria, este es un problema que todavía no se ha resuelto, como 
se puede ver cada día leyendo la sección correspondiente de los diarios. 

El gobierno de Uriburu se anunció como transitorio, como el preámbulo de 
una democracia más racional, con más garantías, que no contuviera factores po- 
líticos negativos. Recuerdo las secciones en rotograbado de diarios como La 
Prensa y La Nación, que constantemente le tomaban el pelo al gobierno, mos- 
trándolo como perpetuo e inamovible. 


YRIGOYEN. Debo decir que algunos sectores políticos, de los cuales podíamos 
esperar otro tipo de reacción y una visión más exacta de lo que iba suceder con 
esa dictadura, cometieron una gran equivocación. Dada mi edad —ocho años- yo 
no podía comprender muy bien en 1930 los acontecimientos que se estaban de- 
sarrollando. En la población había bastante unanimidad en contra de Yrigoyen. 
Fue muy curioso cómo se generalizó ese sentimiento. Cuando sobrevino una 
época de crisis o de dificultades económicas -1930 tiene que recordarse como 
el año de una crisis mundial muy seria—, en lugar de entender que se estaba 
ante un fenómeno mundial, ante un fenómeno que hasta tenía sus leyes causa- 
les, la gente prefirió atribuirlo a alguien. En la Argentina de entonces lo que su- 
cedía debía entenderse como consecuencia de la ineficacia de Yrigoyen para 
manejar la situación. Se había llegado a la convicción de que se trataba de un 
hombre políticamente reaccionario, inhábil y enfermo. Se produjeron manifesta- 
ciones callejeras e incidentes para expresar el descontento reinante. Las propias 
fuerzas estudiantiles reformistas manifestaban en contra de Irigoyen, un verda- 
dero desacierto, entre otras razones porque aquel hombre en su momento ha- 
bía ayudado a que triunfara el movimiento reformista de 1918. 


COMUNISTAS Y SOCIALISTAS. El reformismo de aquella época, que había nacido 
como un movimiento para democratizar la universidad, se había transformado 
en una corriente de emancipación latinoamericana, integrada por izquierdistas y 
sectores progresistas de los movimientos políticos. Como ocurre muchas veces, 
la gente que está en esta posición, cuando se encuentra frente a un demócrata 
en sentido tradicional, cree estar ante un peligro. La gran escisión que se dio 
poco después de la Primera Guerra mundial entre socialistas y comunistas iba 
en ese sentido. Los socialistas pensaban que se debía lograr un cambio social y 
dejar los medios de producción en manos de cooperativas de obreros o empre- 
sas nacionalizadas, pero estaban convencidos de que eso debía hacerse en de- 
mocracia, mediante el voto y la aprobación de la gente, y no de otra manera. 
Los comunistas pensaban que eso era una traición, porque desconfiaban de las 
elecciones, a las que consideraban como algo prácticamente inútil, siempre ma- 
nejadas por las fuerzas politicas reaccionarias ligadas al gran capital. Los obre- 
ros nunca iban a conseguir el poder para establecer una democracia de izquier- 
da como resultado de una elección; por lo tanto, para ellos, proceder según el 
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pensamiento de los socialistas era traicionar al movimiento obrero. A partir de 
allí, era posible invertir la frase de Perón y decir que “para un izquierdista no 
había cosa peor que otro izquierdista”. Tan era así que en Europa existía más 
odio entre los comunistas y los socialistas que por parte de ambos hacia los na- 
zis, por lo menos hasta que se produjo el Frente Popular. 

Las manifestaciones de disconformidad contra Yrigoyen eran constantes, tan- 
to por parte de las fuerzas reaccionarias como por la errónea actitud estudian- 
til. Sobre ese caldo de cultivo se gestó el golpe de Uriburu. Fue un fenómeno 
que preanunció de manera casi idéntica lo que más tarde ocurriría con el pre- 
sidente Illia. 


LA CRISIS DEL '30 EN LA ARGENTINA. En 1930 una crisis global afectaba a todo 
el mundo. En nuestro caso, entre otros factores, Inglaterra había dejado de ser el 
gran comprador de las carnes argentinas, el gran importador de nuestra rique- 
za. Hasta 1930, la Argentina era uno de los países más ricos del mundo. Uno 
puede ver aún aquella magnificencia en algunos edificios públicos. 

Cuando Inglaterra dejó de ser nuestro principal comprador, comenzamos a 
experimentar ciertas dificultades. Hasta 1930, Australia, Canadá y la Argentina 
eran países de una muy análoga situación económica, estructura social y comer- 
cial. ¿Por qué Australia y Canadá siguieron el excelente camino de desarrollo y 
Argentina se sumergió en la crisis, la decadencia, los golpes de Estado, los pro- 
blemas económicos insolubles, la declinación? Hay dos respuestas posibles: el 
golpe de Estado de 1930 y el cambio de situación en el intercambio comercial 
con Inglaterra. Estas fueron causas bastante importantes y se puede señalar que 
1930 no solo fue un año de crisis institucional, sino también de crisis económi- 
ca y social. Mientras los otros dos países seguían floreciendo, en la Argentina 
aparecía, por ejemplo, en plena Capital Federal, en Buenos Aires, en pleno ba- 
rrio de Retiro, en vastos terrenos desocupados, villas de emergencia pobladas 
por más de cien mil personas que no tenían dónde vivir y se refugiaban en ca- 
suchas de lata, cartón o en carpas viejas. Se las llamaba “Villa Desocupación”. 

Al chico de ocho años que yo era entonces, todo esto le causaba dolor y 
perplejidad. Por influencia de mi familia, creía en la idea de que la humanidad 
progresaba, que, salvo el nazismo y el totalitarismo en Europa, existia la justi- 
cia, que los Estados eran solidarios. Pero ante este espectáculo empecé a tener 
una sensación muy perturbadora: que una crisis como de la que se hablaba re- 
ferida a Europa podia instalarse entre nosotros en cualquier momento. Quizá 
por primera vez tuve la conciencia de que la intranquilidad o la inestabilidad 
también podía ser cosa nuestra. 

Luego del gobierno dictatorial de José Félix Uriburu, y como consecuencia 
de una especie de componenda electoral fraudulenta —que se consolidó como 
medio electoral típico durante un largo periodo de la historia argentina—, tomó 
la presidencia el general Justo. Era un hombre que había estado relacionado 
con partidos de centro, incluso con el radicalismo, pero no con el yrigoyenismo, 
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sino más bien con un movimiento llamado “antipersonalista”, o sea, los radica- 
les que estaban en contra de Yrigoyen. Aquel fue un gran gobierno en el sen- 
tido de que se hicieron importantes cosas, pero no se solucionaron los proble- 
mas de fondo ligados a la justicia social. Para la ciudad de Buenos Aires signi- 
ficó algunos cambios bastante notables. El intendente de aquel entonces, Maria- 
no de Vedia y Mitre, abrió la Avenida Nueve de Julio, un cambio muy acentua- 
do para la ciudad. Se construyó el Obelisco, con lo cual emulábamos a la ciu- 
dad de Washington. Nadie sabe todavía para qué necesitábamos un obelisco, so- 
bre todo en una zona desde donde no hay mucha visibilidad, a diferencia de lo 
que ocurre en Washington. Para colmo, muchos historiadores y arqueólogos 
consideran que en un principio los obeliscos fueron símbolos fálicos. Sería inte- 
resante saber qué hubieran pensado los mojigatos y chupacirios que apoyaban 
la cultura oficial de aquel entonces si hubieran conocido ese dato. 

En la época del general Justo se constituyó la “Concordancia”, fenómeno po- 
lítico financiado o por lo menos promovido por los sectores de derecha conser- 
vadores; se trataba de un conglomerado de partidos entre los que predomina- 
ban el Demócrata Nacional, de los conservadores y la Unión Cívica Radical An- 
tipersonalista, el sector que se había separado de la trayectoria yrigoyenista. 

Pese a todos sus defectos, hasta 1930 la democracia había funcionado de una 
forma bastante aceptable. Conocí a mucha gente que añoraba esa época de 
nuestra historia. Después ya no fue lo mismo. 


EL FRAUDE PATRIÓTICO. Después del general Justo, vino Roberto Ortiz y el vi- 
cepresidente Castillo, quienes provenían de la Concordancia, sobre todo de la 
provincia de Buenos Aires, que influía en el resultado de las elecciones: era la pro- 
vincia más populosa e influyente en materia electoral. 

El fraude era reconocido de manera bastante explícita. Los políticos habla- 
ban de “fraude patriótico”, al que consideraban como el único modo de evitar 
los acontecimientos de los últimos períodos del gobierno de Yrigoyen. Era la 
época en la que proliferaban los caudillos —en barrios, en zonas- y tenían mu- 
cha fuerza. Los había muy colaboradores con el gobierno. Recuerdo al de Ave- 
llaneda, llamado Ruggero, uno de los implementadores del fraude patriótico. Su 
mano derecha era un pistolero al que llamaban Ruggerito. 

El gobierno de Ortiz no fue tan malo, juicio que debe contextualizarse en el 
marco del origen de todos aquellos gobiernos, que siempre permitía la posibili- 
dad de cualquier calamidad. Por ejemplo, la época en que actuaron Ortiz y Cas- 
tillo terminaría conociéndose como “la década infame”: hubo negociados desco- 
munales que fueron denunciados en la Cámara de Diputados por Lisandro de la 
Torre. Cabe recordar que en medio de una de aquellas sesiones, en pleno Con- 
greso de la Nación, uno de los esbirros del Partido Conservador, ligado al go- 
bierno, sacó un revólver y disparó contra De la Torre, pero terminó matando a 
uno de sus colaboradores, de apellido Bordahebere. 
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SIMPATÍAS PRO ALEMANAS. Ortiz era un hombre cercano a Inglaterra, a Estados 
Unidos y, más adelante, poco antes de la Segunda Guerra mundial, a los aliados. 
Con Castillo, que lo sucedió, el panorama cambió. El ejército argentino se había 
formado desde fines del siglo anterior en el espíritu del ejército prusiano. La ma- 
yoría de los militares eran pro alemanes y simpatizaban con el nazismo y el fas- 
cismo, y ejercieron una dura presión sobre Castillo. Ese proceso culminó en 1943 
con un golpe de Estado llevado a cabo por el llamado Grupo de Oficiales Unidos 
(G.O.U.). Se trataba en lo fundamental de un conjunto de coroneles que mediante 
su revolución se proponía eliminar el sesgo meramente conservador y reaccionario 
que hasta entonces habia mantenido el gobierno y orientarlo mucho más hacia un 
populismo de derecha. Ya por entonces yo era lector de diarios como La Nación 
y La Prensa, y recuerdo bien que veían con buenos ojos lo que estaba pasando. 


LA CRISIS DEL “30 EN EL MUNDO. En el mundo el panorama seguía siendo 
sombrío. Al terminar la Primera Guerra mundial cesó la producción y comercia- 
lización de material bélico, y la alta industria de países como Estados Unidos 
experimentó una retracción muy grande, con las consecuencias de un deterioro 
mayúsculo de la economía y una crisis generalizada. Este fenómeno se repitió 
de manera muy acentuada en la crisis de 1930, que en realidad comenzó en no- 
viembre de 1929, y que poco a poco se fue propagando por el mundo, especial- 
mente por Europa, hasta llegar al propio Japón. Por entonces predominaba la 
especulación financiera. Muchas personas colocaban dinero en títulos que de 
pronto empezaron a perder vertiginosamente su valor. La actitud de la gente fue 
muy poco previsora; aun los más iluminados pensaban que, dado que bajaba in- 
creíblemente la cotización de los títulos en la bolsa, había llegado el momento 
apropiado para comprar y luego lo que cabía era tan solo esperar que volvieran 
a subir. Porque -según ellos- no cabía duda de que volverían a subir. Pero es- 
to nunca sucedió. Toda la gente que tenía títulos, todos los especuladores, se 
hundieron irremisiblemente. 

Es conocida la posición de algunos comentaristas que explican fenómenos fí- 
sicos por una muy pequeña alteración de equilibrio: el caso de la mariposa que 
bate sus alas en California y puede provocar un huracán en el golfo de Méxi- 
co. Esta es una idea del famoso premio Nobel Illia Prigogine, quien la empleó 
para explicar el origen de muchos desequilibrios físicos (una versión peculiar 
de “pequeñas causas, grandes efectos”). Según dijimos, este fenómeno comenzó 
en un momento determinado en la Bolsa de Nueva York. Alguien reclamó una 
cifra pequeña de dólares en efectivo y la institución que la debía no los tenía. 
Nadie pensaba aún en la idea de crisis ni en cosa parecida, ni tampoco que el 
dinero en efectivo no estuviera donde se suponía que debía estar. La institución 
a la que le reclamaban el dinero recurrió a otra para pedirlo y tampoco lo con- 
siguió, y a su vez la segunda apeló a una tercera y tampoco lo obtuvo, y así 
empezó a operarse un efecto dominó. En forma algo caricaturesca, esto llevó a 
decir que la crisis del “30 se produjo “porque alguien pidió un dólar”. 
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En el caso de Europa, la crisis del “30 encontraba a todos los países en ma- 
la situación económica. Los que habían ganado la guerra se encontraban toda- 
vía viendo cómo se reponían de todos los costos que les había demandado y en 
medio de la parálisis antes señalada, que significaba el virtual cese de la indus- 
tria bélica. Los que la habían perdido, como Alemania, tenían que pagar las re- 
paraciones. Todo esto constituía no solo una catástrofe económico-social, sino 
también política. Debido a la situación, en Alemania, por ejemplo, la gente fue 
haciéndose a la idea de que no había que confiar en los gobiernos democráti- 
cos, que era mejor prestarle atención a Hitler, quien proponía nuevas cosas, 
quien hablaba de una nueva construcción de la economía y prometía un socia- 
lismo a la manera en que ellos lo concebían. La gente empezó a tener esperan- 
za en esos movimientos que tocaban una serie de factores irracionales del alma 
humana, como, por ejemplo, la importancia de ser alemán, de pertenecer al pue- 
blo alemán, a la “sangre alemana” o a la “palabra alemana”. El advenimiento del 
nazismo fue una de las consecuencias de la crisis del “30. Esto demuestra que 
cuando se produce cierto tipo de situaciones económico-sociales hay que tener 
mucho cuidado en el análisis de los acontecimientos políticos. En 1927 nadie 
podía pronosticar el ascenso de Hitler ni todo lo que vendría después. 


EL ANTISEMITISMO. Visto desde la perspectiva del niño que era entonces, me 
resultaba muy impresionante asistir al espectáculo del mundo que empezaba a 
crujir peligrosamente. Empecé a ver que el nazismo era algo muy serio; en rea- 
lidad, me hacía eco de lo que mi familia pensaba, y lo comprendía perfectamen- 
te. A partir de entonces me consideré antinazi y antifascista. Asistir al desarro- 
llo del antisemitismo fue una experiencia que también me marcó para siempre. 
El antisemitismo empezaba a ser algo común en las calles. Los grupos nazis po- 
dían parar a los judíos, sobre todo si llevaba el quipáa, la gorra judía, y les pe- 
gaban o los obligaban a limpiar la vereda con un balde y un cepillo. Cuando fui 
más grande y supe que en el Holocausto murieron seis millones de judíos, en- 
tre ellos un millón y medio de niños, sentí una especie de asco por ciertos as- 
pectos del espíritu humano. 

En ese sentido, más adelante también me resultó emblemática la actitud de 
Einstein ante toda esta problemática. En 1930 se encontraba trabajando en el 
Instituto Max Planck de Berlín. En ese entonces un físico alemán, Lenard, tenía 
mucho predicamento. Había sido profesor de Einstein y más adelante ganó el 
Premio Nobel. Era nazi. Había escrito un libro donde sostenía que para un país 
en ascenso como Alemania lo que se necesitaba era el desarrollo de la tecnolo- 
gía y la ciencia aplicada. Según él, no era el aspecto teórico de la ciencia lo que 
había que desarrollar, y en ese sentido cuestiones como la teoría de la relativi- 
dad, con su nivel teórico abstracto tan grande, en el fondo podía verse como 
una confabulación judía contra la nación alemana. Con esas ideas hizo una cam- 
paña en contra de los sabios judios alemanes y así puede considerárselo como 
uno de los responsables de que se comenzara a expulsar a todos los judíos de 
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las universidades y los institutos de investigación. Llegó incluso a entusiasmar 
al gobierno de Hitler para que prohibiera la teoría de la relatividad en Alema- 
nia. Esto se puso en marcha, pero gracias a la influencia de algunos científicos 
alemanes que tal vez en el fondo no fueran nazis —pero que no eran mal vistos 
por el gobierno, ya que resultaban aliados de prestigio, entre ellos Werner Heis- 
senberg- y alarmados porque sabían que no se podía desarrollar la física mo- 
derna sin la teoría de la relatividad, la prohibición finalmente quedó sin efecto. 
Este hecho jugó a favor de Heissenberg cuando, al terminar la Segunda Guerra 
mundial, se lo acusó de nazi y tuvo que comparecer ante los tribunales. 

En los tiempos de hegemonía de Lenard, Einstein había viajado a Estados 
Unidos y a otros países para dar conferencias. Mientras estaba en el extranjero 
le advirtieron que no era conveniente volver a Alemania. Había atentados calle- 
jeros, la policía no intervenía ante algunos hechos, ya que hacerlo significaba ir 
en contra de otros policías que eran quienes cometían los desmanes. Más aún, 
se pensó que si Einstein volvía a Alemania su vida corría peligro. Finalmente, 
decidió quedarse en Estados Unidos y trabajar en el Instituto de Estudios Avan- 
zados de Princeton, donde actuaban personas de gran categoría. En Estados 
Unidos, Einstein fue recibido con cordialidad y terminó haciéndose ciudadano 
norteamericano. 

A comienzos de la década de 1930, se realizó uno de los frecuentes congre- 
sos de física que se celebraban en Europa. En esa ocasión se suscitó una inten- 
sa discusión acerca de los prejuicios que tenían los físicos alemanes. Uno de los 
físicos asistentes, Noleman, dijo que los científicos alemanes no mostraban ser 
objetivos. Entonces un alemán le contestó que “ellos no eran objetivos; eran 
simplemente alemanes”. 


La UNIÓN SOVIÉTICA. En 1930 la izquierda todavía estaba entusiasmada con la 
Unión Soviética. Pero en 1928 había ocurrido un fenómeno que tuvo mucha im- 
portancia tanto en la evolución de la propia Unión como de la opinión que de 
ella se tenía. Se produjo una fuerte divergencia que provocó un choque político 
entre Trotsky, uno de los principales líderes de la revolución, con Stalin, otro 
de los líderes aunque no de tanta magnitud. Stalin, quien al comienzo carecía 
de fuerza política, tejió alianzas para oponerse a Trotsky. Era comprensible que 
mucha gente se opusiera de buena fe a las ideas de Trotsky, sobre todo con su 
postulación de una revolución permanente que debía extenderse más allá de la 
los límites de la Unión Soviética. Como idea resultaba simpática, pero en la 
práctica muchos sentían que eso era una aventura y que mejor era fortalecer al 
país para trasformarlo en una nación poderosa. 

En el panorama político soviético de aquel momento había otros dos gran- 
des revolucionarios, Zinoviev y Kamenev. El último de ellos era más inteligen- 
te, pero el primero tenía más popularidad. Ambos se coaligaron con Stalin for- 
mando una “troika” para oponerse a Trotsky, quien terminó siendo expulsado 
de la Unión Soviética y sufriendo azarosas peripecias en el extranjero a la bús- 
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queda de algún país que lo admitiera como refugiado político. Finalmente, fue 
a establecerse en México, donde un esbirro de Stalin lo asesinó. 

En 1933 se celebró el primero de los famosos procesos de Moscú. La justi- 
cia acusó a Kamenev y Zinoviev de traidores a la Unión Soviética, de cómplices 
del capitalismo internacional, de saboteadores de la revolución y culpables de 
todo lo negativo que ocurría en la Unión. 

La gente veía que algunos problemas no se resolvían, porque eran cierta- 
mente muy difíciles: el hambre, la vivienda, el transporte, etc. Stalin ya había 
implementado el primer Plan Quinquenal pero el descontento continuaba. En al- 
gunos aspectos, ellos habían fallado, pero solía proclamarse que la culpa era de 
los saboteadores cómplices de los capitalistas, una manera de ocultar la inefi- 
ciencia del gobierno y echar la culpa a posibles conspiradores. Mucho después 
quedó probado que los “juicios” fueron una patraña y que todo había sido una 
idea criminal de Stalin; las condenas constituyeron verdaderos asesinatos. 

Los procesos de Moscú fueron algo muy raro: durante el transcurso del pri- 
mero, Zinoviev y Kamenev aceptaron todas las acusaciones e hicieron una deta- 
llada confesión, hecho que dejó perplejo a todo el mundo, porque resultaba 
francamente improbable que revolucionarios de su envergadura estuvieran invo- 
lucrados en semejantes cosas. Se empezó a sospechar que las confesiones ha- 
bían sido logradas mediante coacción. 

Arthur Koestler, en la novela que se tradujo como El cero y el infinito y tam- 
bién como Oscuridad al mediodía, dio una explicación ideológica de las razones 
que llevaron a ambos revolucionarios a tales confesiones. Tiempo después se re- 
veló que ellas se habían logrado merced a que el gobierno los había amenazado 
con ejecutar a sus familiares más directos. Para los que estábamos a tanta distan- 
cia, el asunto era totalmente dudoso. Mi padre, que siempre decía ser simpatizan- 
te del comunismo, empezó a ver que las cosas no funcionaban, no solo porque ha- 
bían fallado muchas de las políticas socio-económicas del gobierno, sino porque 
comenzaban malas costumbres tales como el caudillismo, la falta de democracia y, 
sobre todo, porque los procesos de Moscú revelaban un déficit ético muy serio. 

En 1936 ocurrió el segundo proceso de Moscú. Esta vez fue el turno de gran- 
des revolucionarios de la primera hora, entre ellos Ríkov y especialmente Buja- 
rin. Este último era hombre de una gran inteligencia, que había sostenido tesis 
completamente al revés de las de Stalin. En un comienzo este último había si- 
do partidario de la política económica llamada NEP (Nueva Política Económica). 
Se podía decir que estaba situado algo a la derecha del comunismo hasta que 
sufrió la conversión que lo llevó al primer Plan Quinquenal y a una efectiva dicta- 
dura del proletariado, con lo cual se pasó a la izquierda, sobre todo cuando ocu- 
rrió la nacionalización de las industrias y la prohibición de actividades económi- 
cas del tipo capitalista, aunque se tratara de la pequeña y mediana empresa. Stalin 
viró de derecha a izquierda. 

Bujarin al principio parecía ser izquierdista y en la época de Lenin formaba 
parte de un sector del Partido Comunista. Tal como lo habían sostenido Marx y 


157 


LA ARGENTINA Y EL MUNDO QUE VIVÍ 


Lenin, era preciso constituir un Estado que nacionalizara los medios de produc- 
ción para que estuvieran en manos del proletariado a través de una dictadura. A 
medida que Stalin se volvía izquierdista, Bujarin se volcaba hacia la derecha y 
hasta empezó a hablar de libre empresa. No pasó demasiado tiempo en ser con- 
denado por saboteador ideológico. Cuando se reabrieron los archivos sobre los 
procesos de Moscú, se rehabilitó por completo la figura de muchos de quienes 
habían sido ejecutados, entre ellos la de Bujarin. Se consideró entonces que sus 
ideas acerca del libre mercado socialista eran correctas, y las mismas se pon- 
drían en práctica en la Unión Soviética durante los tiempos de Gorbachov. 

El Partido Comunista rehabilitó completamente a Bujarin, reconociendo que 
había sido un notable cientifico y un gran precursor. Estoy convencido de que se 
trató del intelectual más importante que hubo en la época de Stalin. 

En aquellos tiempos también fue acusado un revolucionario de la primera 
hora, un escritor famoso, Radek. Sin embargo, tuvo la fortuna de que solo lo 
condenaran a prisión, pero no lo mataran, cosa extrañísima porque, además, era 
judío. El antisemitismo de Stalin se había manifestado desde sus comienzos. 

Aún hoy los gobiernos de los ex países comunistas no tienen demasiada pro- 
pensión a contar qué pasó exactamente en los tiempos de los procesos de Mos- 
cú. Esta circunstancia se explica porque muchos de los actuales funcionarios 
formaban parte del staff del gobierno soviético —o sea del comunismo- en la 
época de los procesos. El presidente Putin, por ejemplo, siempre fue un alto 
funcionario, jefe del servicio secreto ruso, entre otros cargos; entonces es com- 
prensible que no tenga muchas ganas de pasar el plumero por aquella zona de 
la historia. 

En mi casa empezamos a darnos cuenta de qué era el estalinismo y lo ma- 
lo que resultaba siempre una dictadura, por más que se llamara dictadura del 
proletariado. Era patente cómo se pisoteaban la justicia y los derechos huma- 
nos. Advertimos que nos habíamos equivocado con Stalin, quien en definitiva no 
era más que un dictador peligroso, de malas mañas y, en última instancia, bas- 
tante poca cosa. En algunos aspectos, lo que se vivía en la Unión Soviética era 
peor que el nazismo. Salvo contadísimas y explicables excepciones, durante la 
época nazi, en Alemania los nazis no tenían la costumbre de matar a los nazis. 
Ser nazi era una garantía de estar a salvo, excepto que uno fuera imprudente e 
hiciera cosas indebidas. En cambio, Stalin se metía con cualquiera, aun con los 
altos dirigentes comunistas. 

Durante el estalinismo comenzó a darse en la Unión Soviética esa caracterís- 
tica de la que dan cuenta tantos viajeros, la de que si uno pretendía establecer 
contacto con un ruso para hablar y saber cómo era la vida allí, este casi huía 
despavorido por temor a que lo vieran hablando con extranjeros. 

Esta caída de la fe comunista nos permitió en casa redescubrir que la demo- 
cracia es el mejor sistema de gobierno, no porque se elijan a los mejores fun- 
cionarios, sino porque en la democracia los errores pueden discutirse y corre- 
girse. Esta es una vieja idea de Karl Popper. 
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LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. Otro hecho de una gran importancia en mi vida 
ocurrió en 1936 y fue la Guerra Civil Española. Recuerdo la indignación que me 
produjo el alzamiento de Franco y después ese cuento de la “no intervención”, 
postulado sobre todo por Inglaterra y Francia, seguramente por temor a reac- 
ciones del nazismo. Sentí como un crimen el hecho de que no quisieran vender 
armas al gobierno republicano español, que era el legítimo, mientras alemanes 
e italianos pertrechaban a la vista de todo el mundo a las tropas franquistas con 
soldados, armas y aviones, y bombardeaban a las fuerzas republicanas. Fue una 
gesta heroica, pero, como se sabe, los republicanos finalmente perdieron. 


HITLER Y LOS PAÍSES EUROPEOS. Estoy de acuerdo con algunos historiadores 
que sostienen que con el alzamiento de Franco en 1936 empieza realmente la 
Segunda Guerra mundial y las sucesivas derrotas de la democracia por incapa- 
cidad, complicidad y estupidez de los grandes dirigentes. Los franceses prefe- 
rían no ver que sus vecinos se estaban preparando para liquidarlos y los in- 
gleses creían que se podía conseguir la paz de alguna manera; un ejemplo ma- 
yúsculo de falta de visión política británica fue la firma del Pacto de Munich 
con Alemania, a propósito de la cuestión de los Sudetes. 

Hitler fue mostrando con toda claridad quién era y qué se proponía. Invadió 
Austria y la anexó a Alemania, episodio de una gravedad y elocuencia descomu- 
nales, pero las naciones occidentales lo toleraron. Después vino la cuestión de 
los Sudetes en Checoslovaquia, que terminó con el Pacto de Munich, por el 
cual Alemania recuperaba esa zona. Después se produjo la descarada y total 
ocupación de Checoslovaquia, pese a los convenios “pacifistas” del Pacto de 
Munich. A los pocos meses ocurrió lo de Polonia. Recién entonces, Inglaterra y 
Francia consideraron que no se podía seguir permitiendo aquello, que Alemania 
en efecto era una gran amenaza y ahí le declararon la guerra. 

Por su parte, Alemania tenía preparada su estrategia: ya había establecido un 
compromiso de paz con la Unión Soviética. Stalin, que con la amenaza de inva- 
sión a Polonia temía una guerra en sus fronteras, creyó que era del caso firmar 
un pacto de no agresión y de paz con Alemania. 

Aquello resultaba insólito: el comunismo, que había sido fuertemente antina- 
zi, con una doctrina que enseñaba con toda elocuencia que el fascismo era la 
forma extrema que adoptaba el capitalismo mundial, de repente firmaba un pac- 
to con Alemania. No menos escandaloso era ver cómo muchos comunistas que 
yo conocía, en veinticuatro horas cambiaban de opinión y se ponían a defender 
el pacto con Alemania. El razonamiento que empleaban era el siguiente: el pac- 
to era bueno porque propendia a defender a la Unión Soviética y, además, el 
verdadero enemigo del comunismo era el capitalismo, que estaba representado 
por Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Alemania era anticapitalista. Todo es- 
to lo sostuvieron de un día para el otro. 

Asi, Rusia ocupó la parte oriental de Polonia y Alemania la parte occidental, 
zona muy importante por sus minas de hierro, carbón y otros yacimientos. 
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CRÍTICA. En nuestro país, tanto el gobierno como los principales diarios ofi- 
ciales simpatizaban con la derecha y con Franco. La Premsa o La Nación esta- 
ban en posiciones conservadoras y reaccionarias. Pero había un diario muy me- 
ritorio desde distintos puntos de vista, que denunciaba mucho de lo que pasa- 
ba en el país, incluso el fenómeno de la infiltración nazi en la Argentina, un ver- 
dadero problema que, antes de la revolución de 1943, motivó la denuncia en el 
Congreso del diputado Damonte Taborda. El diario se llamaba Crítica y simpa- 
tizaba con los republicanos españoles. Su director era Natalio Botana, quien 
además de organizar un gran diario supo conseguir que fuera una empresa eco- 
nómicamente muy exitosa. Crítica también tuvo una influencia cultural muy am- 
plia y profunda: recuerdo, por ejemplo, que en la última página eran columnis- 
tas, entre otros, Conrado Nalé Roxlo y Florencio Escardó. Todas las semanas, 
Nalé se dedicada a hacer una imitación de algún escritor célebre. Esos trabajos 
de ingenio increíble se reunieron después en uno de sus libros más célebres, 
la Antología apócrifa. Piolín de Macramé era el seudónimo que utilizaba Escar- 
dó. Tenía una columna que exhortaba a hacer algo por nuestros semejantes, un 
planteo muy interesante desde el punto de vista humanista. Escardó constituyó 
un personaje pintoresco que vale la pena tener en cuenta. Fue un médico espe- 
cializado en pediatría y un innovador en el complejo asunto de las relaciones 
médico-paciente. Produjo una revolución, no solo en cuanto a lo que el médico 
debía hacer desde el punto de vista terapéutico en ciertas circunstancias, sino 
también en lo referido a los problemas socioeconómicos ligados con la profe- 
sión médica. Fue hombre de mucho fervor universitario; en la época del recto- 
rado de Risieri Frondizi ocupó el cargo de vicerrector durante un tiempo y gra- 
cias a él fue posible introducir una gran cantidad de innovaciones en aquella 
nueva universidad. Hoy en día su trayectoria parece olvidada; pienso que debe- 
ríamos recordar la influencia que ejerció en la cultura argentina. 

Toda esa gente recibía el apoyo de Botana, quien también contribuyó a que 
algunos intelectuales mexicanos vinieran a visitarnos, entre ellos Siqueiros, el 
célebre pintor y muralista. 

No cabe duda de que Crítica era un diario sensacionalista, pero también era 
muy progresista y muy útil culturalmente. En un momento determinado, Bota- 
na tuvo intención de formar un complejo editorial y editó durante un tiempo 
otro diario que se llamaba El Sol. Intentó que fuera Crítica, pero de la mañana; 
era bastante bueno pero económicamente no dio resultado y desapareció. Des- 
pués publicó una revista, Pan, parecida a Time, mucho mejor que todas las de- 
más. En esa publicación no solamente había artículos de información, sino tam- 
bién estudios periodísticos, en un lenguaje muy accesible. Allí era donde uno se 
enteraba de todo lo que pasaba con el nazismo, con los movimientos antidemo- 
cráticos, con las persecuciones antisemitas, con las infiltraciones nazis en la Ar- 
gentina y con los movimientos culturales contemporáneos, es decir, todo lo que 
no tenía demasiado eco en las demás publicaciones de nuestro medio. Era una 
revista de primer orden. 
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EL PERONISMO. Antes de 1943, el gobierno conservador más aceptable fue el 
de Roberto Ortiz, un hombre que, proveniente del radicalismo antipersonalista, 
desarrolló una presidencia que, colocada en el contexto anterior e inmediata- 
mente posterior, puede calificarse como correcta, aunque ya en aquella época 
también se registraban actos de corrupción y en algunas provincias el fraude se 
acentuaba notablemente. Ortiz fue afectado por una enfermedad muy seria —de 
origen diabético si mal no recuerdo—, que le fue haciendo perder la vista, de ma- 
nera que finalmente no se pudo hacer cargo de las tareas de gobierno sino de 
manera indirecta. Una junta médica lo declaró incapaz para realizar sus respon- 
sabilidades, por lo cual tuvo que dejar la presidencia. 

Asumió el cargo Ramón S. Castillo, el vicepresidente hasta entonces. De 
Castillo se decía que en el fondo era simpatizante de Inglaterra, de Francia y 
de lo que podríamos llamar democracias occidentales. Pero se veía muy presio- 
nado por el ejército. El ejército de aquel entonces, debido a su formación pru- 
siana, habia desarrollado una actitud de afinidad con el nazismo y con Alema- 
nia, lo cual presagiaba desavenencias muy serias. Frente a los acontecimientos 
internacionales a los cuales me referí, se produjo una sucesión de conflictos 
subterráneos entre el gobierno y el ejército que terminó con una conspiración 
organizada por el G.O.U. (Grupo de Oficiales Unidos), un grupo de coroneles 
bastante fascistoide que deseaba un gobierno autoritario que implementara en 
la Argentina las ideas de la Europa reaccionaria. Entre esos coroneles estaba 
Juan Domingo Perón, una figura que cobraría relieve propio. 

El 4 de junio de 1943 yo iba hacia la Facultad de Ingeniería y forzosamente 
tenía que pasar por la calle Perú a la altura de la Avenida de Mayo. Al llegar, 
me encontré con un panorama de tranvías incendiados y con mucha gente en 
la calle: había caido el gobierno democrático y en su lugar teníamos el gobier- 
no de facto presidido por el general Arturo Rawson, quien solo duró en el car- 
go cuarenta y ocho horas. Los integrantes del G.O.U. temían que Rawson, pese 
a representar idearios de derecha, intentara imbuir cierto espiritu democrático 
al movimiento revolucionario que entonces comenzaba, razón por la cual lo sa- 
caron con la misma rapidez con que lo habían nombrado. Lo sucedió el gene- 
ral Pedro Pablo Ramírez, quien duró más tiempo. 

El país había cambiado totalmente de fisonomía; tengo la impresión de que en 
esa fecha ocurrió un vuelco de ciento ochenta grados en la Argentina. Quienes 
sosteníamos un ideario democrático, y contábamos hasta con algo de capacidad 
para juzgar la orientación de los movimientos políticos, teníamos la impresión 
de haber cambiado de país. Ese proceso empezó a verse cada vez con mayor 
claridad en el copamiento de los cargos públicos por parte de gente de derecha 
de la que no era posible esperar gran cosa. Así aparecieron personajes como 
Hugo Wast, escritor decididamente reaccionario, antisemita, quien, no obstante, 
había escrito en su momento algunas obras de valor literario. 

Hasta entonces había funcionado el Departamento Nacional del Trabajo, or- 
ganismo que se encargaba de todos los asuntos laborales y sindicales. Pero al 
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hacerse cargo de esa repartición Juan Domingo Perón, una de las primeras 
cosas que hizo fue cambiarle el nombre por el de Secretaría de Trabajo y Pre- 
visión. Recuerdo que por aquellos días había un estribillo que parodiaba una 
marcha patriótica, que se repetía por radio cada vez que había que dar alguna 
noticia sobre el gobierno y decía: “...Perón, Perón, Perón, arruina la nación, con 
su Secretaría de Trabajo y Previsión...”. 

En realidad, recién al final de la segunda presidencia de Perón pudo adver- 
tirse que había algunos elementos positivos en los cambios de ese organismo. 
Hasta que Perón se hizo cargo de esa Secretaría, las patronales ejercían una ac- 
ción casi siempre nefasta sobre los obreros a su cargo: no se reconocían los de- 
rechos por antigiiedad, no se pagaban en forma completa los sueldos, no se res- 
petaban las responsabilidades y cargos, etc. La situación del empleado, y espe- 
cialmente la del obrero, era muy mala desde el punto de vista de lo que debe 
ser una organización justa y lógica del trabajo. Cuando Perón llegó a la Secre- 
taría de Trabajo y Previsión, las cosas cambiaron radicalmente; los obreros po- 
dían dirigir allí sus quejas e inmediatamente la Secretaría intervenía para poner 
las cosas en su lugar, lo que empezó a causar una colisión continua entre em- 
presarios y protagonistas del mundo de las finanzas con la Secretaría de Perón 
y también con los sindicatos. Fue un cambio muy positivo para la fuerza pro- 
ductiva, que quienes estábamos en la tradición democrática no llegamos a ad- 
vertir con mucha claridad en ese momento. 

De Perón, que se iba perfilando como una figura con futuro, se decía que 
en el fondo era nazi. Y algo de eso había. Perón había sido agregado militar en 
la embajada argentina en Italia, ocasión en que había desarrollado una amplia 
red de estrechas relaciones con los funcionarios mussolinistas, y seguramente 
de ellos incorporó ciertas ideas acerca de lo que debe ser un gobierno. Luego 
pasó a la embajada argentina en Chile, donde tuvo más contacto con los nazis 
que ya se habían instalado en el país trasandino y que ejercian mucha influen- 
cia en el gobierno chileno de ese entonces. En las investigaciones que se reali- 
zaron sobre la penetración nazi en Latinoamérica, las acusaciones que se formu- 
laban contra Perón parecian bastante justificadas. En particular, se sabía que im- 
portantes ex funcionarios de la Alemania nazi, después de concluida la Segunda 
Guerra mundial, durante presidencia de Perón pudieron refugiarse en nuestro 
país de una manera silenciosa y oculta. Quedó establecido posteriormente que 
en aquel entonces varios submarinos alemanes habían llegado subrepticiamente 
a nuestras costas para desembarcar incluso a criminales de guerra, con la com- 
placencia y complicidad de las autoridades argentinas. 

Recuerdo que una editorial argentina, Argonauta, cuya propiedad pertenecía, 
entre otros, a Aldo Pellegrini, publicó un libro que se llamaba Los nazis no han 
terminado, uno de cuyos capítulos estaba dedicado a esta cuestión. Al poco 
tiempo la editorial fue clausurada y esos libros fueron decomisados. 

Dicho sea de paso, de esta manera algunos de mis proyectos quedaron can- 
celados, ya que la editorial me había propuesto que dirigiera una colección de 
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libros mensuales o semanales dedicados a los métodos científicos: uno dedica- 
do a la inducción, otro a la definición, otro a la medición y así sucesivamente. 
Al trabajar en ese proyecto editorial, me convencí de que no existía el método 
científico, de que, en realidad, hay muchos métodos científicos. Cuando uno ha- 
bla en singular, se está refiriendo a la conexión entre todos ellos, con la salve- 
dad de que algunos no son aplicables a todas las disciplinas sino a algunas. 

Volviendo a nuestro país, recuerdo que la presión para regresar a la demo- 
cracia se había hecho muy intensa. Entre tanto, el presidente de facto Ramírez 
tuvo que dejar su cargo, que quedó finalmente en manos del general Edelmiro 
J. Farell, gran admirador de Perón, quien por entonces, además de la titularidad 
de la mencionada Secretaría, había asumido nada menos que como Ministro de 
Guerra y como Vicepresidente de la Nación. Existían presiones extranjeras, es- 
pecialmente de Estados Unidos, personificadas por el embajador Braden, lo que 
motivó un eslogan que se utilizó en las elecciones: “Braden o Perón”. 

No nos dimos cuenta entonces de que finalmente se había aceptado llamar 
a elecciones porque el gobierno estaba muy seguro de ganar, dada la influencia 
que ejercía la Secretaría famosa en la generación de todo un movimiento pero- 
nista, con gran adhesión de los obreros y una importante masa de la población 
que entonces se sentía apoyada y protegida por la nueva administración. Re- 
cuerdo que un militar le dijo a un funcionario de la Universidad que no tenían 
ninguna preocupación, ya que la Unión Democrática -la conjunción de fuerzas 
políticas que se oponía a Perón— no iba a poder ganar las elecciones “ni con la 
bomba atómica”. 

En efecto, Perón ganó las elecciones. Poco a poco se pudo ver cómo se iban 
perdiendo cosas valiosas hasta que se llegó a un punto en que todas las accio- 
nes de gobierno resultaban negativas e ineficientes. Como universitario, fui vien- 
do que se clausuraban los centros de estudiantes en las universidades. Lo que 
más me dolió fue la clausura del Centro de Estudiantes de Ingeniería, una ins- 
titución muy valiosa. En mis convicciones democráticas, yo pensaba que se es- 
taba dando una puñalada terrible a la Universidad; ese pensamiento no hizo 
más que consolidarse cuando las universidades fueron directamente interveni- 
das, y por bastante tiempo no hubo en ellas nada parecido a elecciones ni a de- 
mocracia. Siempre había un interventor, los profesores valiosos que estaban co- 
locados en la izquierda o en una posición democrática, o que simplemente ha- 
bian actuado en elecciones como líderes políticos de la oposición al peronismo, 
perdían sus puestos con gran rapidez y facilidad, se asistía al nombramiento de 
profesores que ni en sueños habrían podido ingresar por concurso. 

Los estudiantes peronistas organizaron su Centro de Estudiantes —me pare- 
ce que se llamaba El Ateneo—, que por supuesto estaba autorizado para desarro- 
llar sus actividades. Junto con mi querido amigo Jorge Bosch, con quien com- 
partíamos estas nuevas peripecias académicas, conocimos a un funcionario joven 
que tenía un cargo de responsabilidad en la secretaría de la Facultad de Inge- 
niería de San Juan, institución donde ambos estábamos trabajando. Era una per- 
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sona de enorme inteligencia y gran cultura, pero no tenía ningún empacho en 
proclamar que era simpatizante del nazismo; lo asumía en todas sus implicacio- 
nes, diciéndolo, por ejemplo, en mi presencia, a sabiendas de que yo era judío, 
sin importarle en absoluto lo que yo pudiera sentir. Muchos años después, rea- 
pareció como profesor titular de lógica en la Universidad Nacional del Sur. Ya 
entonces sus ímpetus derechistas habían disminuido apreciablemente. Mi reen- 
cuentro con él fue algo insólito. En un congreso científico se acercó para decir- 
me que mi libro —por entonces recientemente publicado- Las desventuras del co- 
nocimiento científico le había parecido “una maravilla”. 

El presidente de El Ateneo tenía muchas ideas en común con la Reforma 
universitaria, cosa que no podían evitar las autoridades universitarias, porque 
los jóvenes son jóvenes e inevitablemente llegan a cierto tipo de pensamiento. 
En el peronismo se juntaron algunas ideas que provenían de sectores progresis- 
tas con otras que llegaban de fuentes conservadoras. Muchos de los sindicalistas 
de la época peronista pertenecían originariamente a sindicatos que en su mo- 
mento habían sido de izquierda. Ese fue, por ejemplo, el comienzo político de 
quien fuera ministro del interior, Ángel Borlenghi, hombre que se había forma- 
do en un sindicato muy progresista. 

El peronismo era un movimiento que alcanzaba a distintos estratos de la po- 
blación; no respondía a una determinada clase. En las grandes ciudades estaba 
conformado sobre todo por contingentes que provenían de fuentes sindicales y 
obreras, ya que contrariaba la lógica de que estos sectores, por más reacciona- 
rios que fueran, escapaban a la atracción de un movimiento de propósitos labo- 
rales progresistas. En cambio en el Interior, el peronismo era sostenido por ex 
caudillos conservadores. 

No solo lo que ocurría en la Universidad era muy grave. En otros campos 
de actividad, también se veían cosas muy desagradables: había gente que desa- 
parecía de forma muy violenta, una policía que se encargaba de “disciplinar” a 
grupos progresistas de carácter sindical, opositores que eran silenciados, deten- 
ción de gente por el simple hecho de haber militado en la izquierda, etc. 

El 12 de octubre de 1945 Perón fue detenido y llevado a la isla Martín Gar- 
cía. Ese día fue convocada una reunión frente al Círculo Militar, donde estaba 
el almirante Vernengo Lima, que era quien había tomado la iniciativa. Los de- 
mocráticos, por supuesto, estábamos presentes. 

El jefe de policía de entonces —Filomeno Velazco, quien durante la primera 
presidencia peronista llegaría a ser gobernador de Corrientes- estaba al frente 
de las fuerzas policiales ubicadas a un costado de la plaza San Martín, donde se 
congregaba la gran manifestación. En determinado momento, Vernengo Lima 
apareció en el balcón del Círculo Militar y se dirigió a la multitud. Fue muy 
enérgico en sus expresiones, pero poco claro acerca de la continuidad de los 
hechos: de todas maneras, resultaba evidente que iba a modificar la situación. 

En las últimas horas de la tarde, luego de unas clarinadas de aviso, Filome- 
no Velazco lanzó a la policía a tiros contra la manifestación y con todos los ele- 
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mentos de represión de que disponía. Yo estaba allí y, como los demás, em- 
prendí la huida; en algún momento de la corrida me caí sobre el camino de 
grava y me despellejé completamente ambas muñecas. En mi casa, comprendí 
que había que desinfectar las heridas. En un increíble acto de coraje, pasé un 
algodón con alcohol sobre la carne viva, experimentando los dolores más inten- 
sos y espantosos de mi vida. 

La noticia de la detención de Perón produjo un movimiento de obreros y de 
la población —sobre todo del sur del Gran Buenos Aires- que empezó a despla- 
zarse hacia la capital para protestar contra aquella medida. Los puentes de ac- 
ceso a la ciudad, que al principio habían sido levantados sobre el Riachuelo pa- 
ra que la gente no pudiera pasar, fueron bajados. La muchedumbre avanzó so- 
bre la capital y así fue como se produjo el famoso fenómeno del 17 de octubre. 

En aquel entonces yo veía las cosas desde un ángulo sociológico que me lle- 
vaba a pensar que estábamos ante un golpe popular de tipo fascista. Recuerdo 
la desmoralización que experimenté: tuve que acostarme, no para dormir preci- 
samente, sino porque estaba muy angustiado. 

Los hechos que siguieron al 17 de octubre no ayudaron a que pudiera cam- 
biar mi punto de vista. Se perdió la libertad de prensa. Mucho después, el dia- 
rio La Prensa fue clausurado primero y nacionalizado después: se transformó en 
un Órgano peronista que, sin perder su aspecto gráfico tradicional, en cambio 
ahora estaba a favor de todo lo que hacía el gobierno. Aparecieron muchas pu- 
blicaciones clandestinas. El último órgano de prensa independiente que desapa- 
reció fue La Vanguardia, el diario de los socialistas. 

Al respecto ocurrió un hecho tragicómico. Había venido al país un alto fun- 
cionario del gobierno francés y, en la entrevista que mantuvo con Perón, le ma- 
nifestó que existía mucha intranquilidad en Europa por la falta de libertad de 
prensa en la Argentina. “¡Cómo que falta libertad de prensa!”, exclamó Perón y 
le dio a leer el último número de La Vanguardia que había salido justamente el 
día anterior, donde efectivamente se decía de todo acerca del gobierno. El fran- 
cés quedó muy sorprendido y no tuvo más remedio que reconocer que estaba 
muy mal informado. Dos o tres días después La Vanguardia fue clausurada. 

En los últimos tiempos del peronismo, antes de la Revolución Libertadora de 
1955, hubo un atentado contra Perón, atribuido a algunos opositores políticos, 
entre ellos a Roque Carranza, que luego fue ministro de Obras Públicas en la 
época de Alfonsín. Hubo muchas represalias y una concentración de apoyo a 
Perón la misma tarde del hecho. Recuerdo que mucha gente, incluso de izquier- 
da, fue a apoyar a Perón porque consideraba que los autores del atentado eran 
capitalistas reaccionarios pertenecientes a los movimientos conservadores y no 
a los sectores progresistas de la población. 

Durante la noche ocurrieron varios atentados. Uno de ellos pude presenciar- 
lo por casualidad desde un balcón que se encontraba frente al comité de la 
Unión Cívica Radical de la ciudad de Buenos Aires. Hasta allí llegaron partida- 
rios de la Alianza Libertadora Nacionalista, una temible organización de choque 
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derechista que apoyaba al peronismo. Simularon ser atacados desde el comité, 
que estaba totalmente cerrado. Pude comprobar que los disparos que alegaban 
haber recibido, en realidad los habían realizado ellos mismos. El episodio termi- 
nó con el incendio del comité. La policía brillaba por su ausencia. 

En la calle Rivadavia, donde estaba la casa central del Partido Socialista, la 
famosa Casa del Pueblo, ubicada entre José Evaristo Uriburu y Junín, se produ- 
jo un hecho parecido. Era una institución extraordinaria. Yo la frecuentaba mu- 
cho porque tenía una biblioteca formidable y, como me encontraba en una si- 
tuación económica difícil, recurría a ella para preparar las tareas que me pedían 
en el colegio secundario. Me había encariñado mucho con aquella biblioteca; 
allí estaba, entre tantos otros tesoros, la Enciclopedia Hispanoamericana, que 
era fascinante no solo para atender las obligaciones del colegio. También había 
muchos documentos sobre los movimientos políticos del país. Esa biblioteca 
también fue incendiada; se quemó totalmente. Fue uno de los crímenes más 
grandes que se vio en el país durante la época del peronismo. 

Recuerdo que en la pared de entrada, camino a la biblioteca, había un nota- 
ble fresco de Quinquela Martín. Mi amigo, el cineasta Simón Feldman, siempre 
discutía el mural. Decía que tenía un defecto: la mano de uno de los obreros 
que trabajaba a orillas del Riachuelo, en el barrio de La Boca, mostraba cinco 
dedos en posición ciertamente extraña. Probablemente Feldman tuviera razón, 
tal vez fuera un efecto al que el pintor había recurrido para mostrar algo gro- 
sero e imperfecto: lo cierto es que a mí me gustaba enormemente aquel mural 
de Quinquela. Ese fresco también se quemó en el incendio. La policía permane- 
cía algo alejada e inmóvil. 

El peronismo mantenía políticas destinadas a favorecer a la gente de meno- 
res recursos, sobre todo a los obreros. Un ejemplo lo constituía el sistema hi- 
potecario, respaldado por la Nación, que permitía la adquisición de viviendas. 
Recuerdo que mi amigo Monteiro me preguntaba en su “portuñol” cómo se po- 
día invertir dinero de aquella manera, ya que los préstamos hipotecarios se ad- 
judicaban por miles y miles. Los gobiernos posteriores al peronismo se queja- 
ron mucho de los resultados de dicha política, puesto que había hecho subir de 
manera impresionante la deuda interna. En aquel momento, Monteiro se pre- 
guntaba quiénes eran los que en realidad pagaban los préstamos, hasta que un 
día cayó en la cuenta de que los pagaban quienes no eran sus beneficiarios. 

A fin de año, siempre se obsequiaba pan dulce y sidra a los obreros y a la 
gente pobre. Se formaban largas “colas” en los locales donde se repartían. Tam- 
bién había algo que en su momento no adverti, pero que conviene señalar: la 
enorme cantidad de escuelas que construyó la llamada Fundación Eva Perón, 
institución destinada a ayudar a la gente de escasos recursos. Muchas de las es- 
cuelas actualmente existen, algunas que cumplen un papel central en sus res- 
pectivos ámbitos de influencia, datan de aquel entonces. Es oportuno recordar 
que entonces toda obra del Estado, desde edificios hasta el relleno de baches, 
portaba un cartel con una inscripción que se hizo muy popular, hasta folklórica: 


166 


ÉL PERONISMO 


“Perón cumple, Evita dignifica”. También ocurrió que el nombre de estos nue- 
vos próceres aparecía por doquier. La estación Retiro pasó a llamarse “Presiden- 
te Perón”, la ciudad de La Plata devino en “Eva Perón”, etc. Después de la Re- 
volución Libertadora, la Universidad platense dispuso cambiar todos los diplo- 
mas ya concedidos por otros que dijeran “Universidad Nacional de La Plata”. 

La Fundación Eva Perón también se vio involucrada en algunos episodios 
francamente negativos. Para conseguir dinero con el que financiar sus activida- 
des recurría a los empresarios y, en general, a la gente con poder adquisitivo. 
Los empresarios, por ejemplo, debían resignarse a dar su colaboración. Recuer- 
do el episodio de una fábrica de caramelos, los famosos caramelos Mumú. Su 
propietario cometió la imprudencia de negarse en cierta ocasión a contribuir 
con la Fundación. Esto motivó primero una clausura de la empresa y luego una 
campaña de prensa pagada por el gobierno, donde se denunciaba que estaban 
atentando contra la salud pública, ya que se habían encontrado larvas de insec- 
tos en los caramelos. Fue un episodio terrible. 

En realidad, nunca hubo una rendición de cuentas pública sobre las finanzas 
de la Fundación. Una vez caído Perón, se pudieron comprobar muchos casos de 
por lo menos mala inversión de los fondos que se manejaban y de dineros cu- 
yo destino era imposible establecer. 

Cuando ocurrió el terremoto en San Juan (1944), Eva Perón, que surgía en 
el mundo político, hizo una gran campaña para juntar dinero y ayudar a los san- 
juaninos. Luego fue vox popul: que nadie sabía dónde había ido a parar todo 
aquel dinero, que no era poco. Por entonces, los opositores a Perón entonaban 
una copla: “Perón y Evita, dónde está la guita que San Juan la necesita”. 

Si bien Perón se había formado en una ideología nazi-fascista, esta no se re- 
flejó del todo durante su presidencia. Se las ingenió para que hubiera eleccio- 
nes, partidos políticos y, además, terminó con el “fraude patriótico”. Las elecciones 
dejaron de recurrir al fraude porque ya no era necesario. El aspecto populista y 
democrático de su gobierno no parecía reflejar un ideal nazi-fascista. En este 
sentido hay que reconocer la cintura política de Perón y su visión para dirigir 
un país; era de un tipo particular, mucho más simpático y seductor que cual. 
quiera de los líderes europeos, por ejemplo, lo que lo convirtió en un político 
muy interesante. Al leer los libros de Perón, se ve que hay mucho de contra- 
dictorio en su pensamiento. Pero gran parte de lo que preconizaba bien podía 
ser sostenido por partidos progresistas. 


LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. A medida que Hitler iba conquistando más 
países, la sensación que teníamos desde acá era muy desoladora: daba la impre- 
sión de que se iba a perder todo. Ese clima empeoró cuando empezó la guerra 
con Rusia; al principio parecía que los rusos iban a perder. Japón había interve- 
nido en el conflicto de una manera muy eficaz, dado que había tomado Filipi- 
nas y una enorme cantidad de islas del Pacífico. Entre 1943 y 1945 creíamos 
asistir a la caída del mundo. Pero merced a una serie de hechos milagrosos y 
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a la intervención de Estados Unidos en el momento oportuno, las cosas pudie- 
ron cambiar. 


AFGANISTÁN E IRAK. Ahora estamos viviendo otro tipo de experiencias y de 
sufrimientos, como lo demuestra lo ocurrido en Afganistán e Irak. No puedo de- 
jar de reconocer que, en principio, haber derrocado a Sadam Hussein —pese al 
modo equivocado, mentiroso y criminal que se empleó- puede haber significa- 
do, desde el punto de vista político, algo parecido a lo que podría haber sido la 
intervención de distintos países para sacar a Hitler del medio antes de 1939. Pe- 
ro los atropellos al derecho internacional y los abusos a los derechos humanos 
que ha implicado esta acción norteamericana e inglesa invalidan cualquier pre- 
texto que se haya tenido para llevarla a cabo. 

Se suelen denunciar, con razón, los abusos que Fidel Castro cometía en Cu- 
ba o los que continúan practicándose en otras partes del mundo. Pero al ver lo 
que han hecho las tropas de Bush en Irak, tengo la impresión de que, si en es- 
te punto se fuera justo, el actual presidente de Estados Unidos debería ser juz- 
gado de la misma manera que lo fue Milosevich por el Tribunal Internacional. 
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LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES. De regreso de Mendoza y San Juan, 

me sentí muy complacido cuando, al hablar con José Babini, ya en su 
condición de decano de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, me contó que una de sus ideas era, en lo posible, 
tratar de congregar a los mejores exponentes académicos del país para consti- 
tuir el equipo docente de la Facultad y que, en ese sentido, me invitaba a su- 
marme a la iniciativa. 

De todos modos, no se trataba de que él quisiera “robar” profesores a otras 
universidades en funcionamiento. Por ejemplo, no vinieron todos los matemáti- 
cos que estaban en La Plata, cosa que habría sido lógica. Alguna vez se encar- 
gó de aclararme que no quería rivalizar con la Universidad de La Plata, que de 
ninguna manera iba a quitarles equipos o figuras importantes a otras universi- 
dades, porque no era justo. Aunque curiosamente, poco a poco, a medida que 
pasaron los años, mucha de la gente de La Plata también fue incorporándose a 
la Universidad de Buenos Aires. Finalmente, Mischa Cotlar llegó a ser profesor 
con dedicación exclusiva en el Departamento de Matemática de la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. 

Jorge Bosch, en cambio, siguió siendo profesor en La Plata, donde tuvo un 
papel realmente muy positivo en la Facultad de Ciencias Exactas; en algún mo- 
mento llegó a dirigir el Departamento de Matemática. Daba muy buenas clases, 
organizaba bastante bien las cuestiones relativas a los programas de las carre- 
ras. No obstante, aceptó una cátedra con dedicación simple en la Universidad 
de Buenos Aires, de manera que se repartió entre ambas instituciones. 

También se incorporaron figuras como, por ejemplo, Osvaldo Villamayor, con 
quien yo había trabajado en el Departamento de Matemática de Mendoza, un 
hombre muy inteligente, ingeniero, y no matemático, que se había dedicaba a la 
matemática abstracta; también dictaba álgebra. Era un hombre muy de derecha 
y no sé si en el fondo no tenía prejuicios antisemitas; de todos modos esto no 
le impidió hacerse amigo mío y que trabajáramos juntos. El tenía una familia 
bastante numerosa, que no lo dejaba estudiar (a causa del barullo que hacían 
sus niños. En algunas ocasiones, cuando mi mujer estaba en Buenos Aires, me 
pedía permiso para venir a estudiar a mi casa, se sentaba a la mesa que estaba 
a mi lado y los dos, silenciosamente, llevábamos a cabo nuestro trabajo. 


B ABINI COMO DECANO DE LA FACULTAD DE CIENCIAS EXACTAS Y NATURALES DE 
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Villamayor en principio también estaba entre los que, desde Mendoza, se 
iban a trasladar a La Plata, pero finalmente vino a Buenos Aires. Uno de sus hi- 
jos también resultó ser muy inteligente, llegó a ser matemático, y tan bueno 
que terminó siendo profesor en Francia. 

En la Facultad de Ciencias Exactas que reorganizaba Babini se formó un 
grupo de profesores muy bueno, no solamente en matemática, sino también en 
biología y química. Estaba la carrera, en parte profesional, en parte teórica, de 
la química. Cuando advino la organización departamental, ya no hubo un solo 
departamento de química: hubo tres, el de química orgánica, el de química teó- 
rica y el de química tecnológica, cada uno con su peculiar modo de funcionar. 
Además, había una carrera de geología, en la que gran parte de los profesores 
era gente bastante discutible, tanto en su posición política como desde el pun- 
to de vista ético. El hecho es que se fue constituyendo un claustro de profeso- 
res, conformando una universidad de primera, cosa que se vio con mayor clari- 
dad después. 

Me dedico con tanto detalle a lo que ocurrió a partir de 1955 porque sosten- 
go que del progreso de la ciencia sale el progreso de la técnica, del progreso 
de la técnica surge el desarrollo económico y de este, a su vez, se consigue el 
bienestar social. De manera que el papel de una facultad de ciencias al desarro- 
llar la actividad científica —tanto la pura como la aplicada— en la Argentina tiene 
mucho que ver con el país y con su futuro. Y el hecho es que esa Facultad de 
Ciencias Exactas había llegado a ser si no la primera, claramente una de las pri- 
meras en Latinoamérica. Fue, en lo personal, la época más feliz de mi vida, de 
manera que el impacto de esa aventura universitaria resultó el más importante 
que experimenté. 

Como ya he dicho, en la Universidad de Buenos Aires había nuevas autori- 
dades; el famoso historiador argentino José Luis Romero había sido nombrado 
rector interventor, seguramente como consecuencia del peso que había conse- 
guido ejercer el reformismo. Romero llevó a cabo un rectorado muy satisfacto- 
rio. Era un hombre insertado en el socialismo. La actividad reformista que se 
dio en la Universidad de Buenos Aires tuvo características tan escandalosas pa- 
ra lo que, después de todo, era un gobierno militar que al cabo de algunos me- 
ses ocurrió una especie de crisis. Aramburu le pidió la renuncia a José Luis Ro- 
mero, hecho por cierto muy lamentable, y nombró un sucesor. 

Durante el rectorado de José Luis Romero, y también después, la Facultad 
de Ciencias Exactas estuvo bajo la dirección del decano interventor, José Ba- 
bini. 

En aquel momento, siguiendo la tradición de muchísimos años, esa institu- 
ción era en realidad la Facultad de Ingeniería y Ciencias Exactas y Naturales, 
todo junto. Existía la idea de que esta situación no era la correcta, porque la Fa- 
cultad de Ingeniería debía ser una facultad tecnológica, en tanto que la Facul- 
tad de Ciencias Exactas y Naturales debía ser una facultad de alto nivel acadé- 
mico, donde se enseñara ciencia pura y aplicada, no especialmente tecnológica, 
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aunque el aspecto tecnológico no podía dejar de estar presente en carreras co- 
mo biología o química, por ejemplo. 

Con el tiempo, mediante una lucha que empezó Babini y prosiguieron sus 
sucesores, se consiguió que los dos núcleos se separaran, y así se creó la Fa- 
cultad de Ingeniería, por un lado, y la Facultad de Ciencias Exactas y Natura- 
les, por otro. De manera que cuando yo aparecí por allí todavía era la Facultad 
de Ingeniería y Ciencias Exactas y Naturales. Vale la pena señalarlo, porque no 
es algo tan obvio; hay gente que todavía piensa que la separación de la ciencia 
académica y lo tecnológico es un error, ya que tienen que estar juntas para que 
el pensamiento científico se aplique directamente sobre la realidad. Recuerdo un 
consejero estudiantil, una personalidad muy interesante, llamado Enrique Gran- 
de, quien estaba enérgicamente en contra de la idea de la separación. 

Después de integrarme en ese ámbito, llegué a ser profesor de dedicación 
exclusiva en el Departamento de Matemática de la Facultad de Ciencias Exac- 
tas y Naturales. Cuando volví a Buenos Aires, lo único de lo que se disponía 
era de una cátedra simple de profesor adjunto, porque no había presupuesto, 
así que al principio fui profesor adjunto de Fundamentos de la Matemática. 

Estaba muy contento de volver y era un placer trabajar bajo la dirección de 
Babini. 


Los CAMBIOS EN LA ORGANIZACIÓN DE LA FACULTAD. Una de las primeras inicia- 
tivas que apoyaron los profesores de matemática, si bien fue un tanto discutida 
por el claustro general de profesores de la Facultad, consistió en la organiza- 
ción departamental. Cuando se habla de organización departamental se quiere 
decir muchas cosas. Pero la organización que nosotros impulsamos estaba bas- 
tante inspirada en lo que es un departamento científico en universidades como 
las de Estados Unidos, por ejemplo. Así, el Departamento de Matemática era la 
parte de la Facultad encargada de dar los cursos y dirigir las investigaciones de 
matemática para todas las carreras de la Facultad. Nosotros no considerábamos, 
como ocurre ahora en la Facultad de Ciencias Sociales, que para cada carrera 
debe haber un departamento que nombre a sus profesores. ¿Por qué tanta re- 
petición? Creíamos que si había un departamento —-de matemática para el caso-, 
este debía proveer a las necesidades de cada una de las carreras que incluye- 
ran matemática en toda la Facultad. 

Otra de las iniciativas relevantes fue la decisión de que no hubiera más cá- 
tedras fijas, que los concursos no llamaran cátedra a tal o cual necesidad docen- 
te, de modo que si uno ganaba se convirtiera en algo así como en el dueño de 
la cátedra. La idea consistía en que uno era profesor del Departamento de Ma- 
temática y cada cuatrimestre —el régimen se había transformado de anual en 
cuatrimestral- se reunía el claustro de matemática para repartir las responsabi- 
lidades docentes, se elegía qué persona iba a dictar tal o cual materia. Así, yo, 
por ejemplo, en algún momento no dicté Fundamentos de la matemática, sino 
Lógica matemática o Algebra. El gran profesor catalán Santaló podía dictar Pro- 
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babilidades, Geometría o lo que fuera, práctica que enriquecía muchísimo, im- 
pedía el aburrimiento de dictar siempre lo mismo y, además, evitaba que nadie 
fuera “el propietario” de una cátedra. 

Cuando llegaba un profesor extranjero de visita, se lo invitaba a dictar una 
de las materias curriculares; recuerdo que fue lo que ocurrió con Laurence Sch- 
wartz, el famoso matemático francés autor de la teoría de las distribuciones, o 
cuando vino Ambross, analista norteamericano muy importante, como ya diji- 
mos, uno de los apaleados por la policía en la “noche de los bastones largos” 
de 1966. 

A las reuniones de claustro no solo asistían los profesores titulares, los aso- 
ciados y los adjuntos, sino que también estaban presentes los jefes de trabajos 
prácticos y los ayudantes, lo que constituía una cantidad de gente bastante 
grande, que podía opinar y dar ideas para mejorar el funcionamiento del Depar- 
tamento. Se trataba de una manera muy democrática de funcionar, y muy rica, 
que recuerdo con todo cariño. 

Otra de las iniciativas que debió estudiar el Consejo Directivo provisional 
de la Facultad de Ciencias Exactas, el órgano legislativo que tomaba decisio- 
nes acerca de nombramientos, consistió en el cambio y en la modernización de 
los planes de estudio. Fue algo que encontró bastante resistencia, sobre todo 
por parte de algunos profesores que habian quedado de la época anterior. Hay 
que pensar que un plan de estudio de 1955 muy bien podía ser todavía un 
plan de estudio de 1930. Actualizarlos con respecto al grado de conocimiento 
que se había alcanzado a fines de la década del '50 se imponía como una ta- 
rea vital. 

Los cambios de planes de estudio son siempre algo muy curioso: aparecen 
muchos prejuicios académicos y muchos intereses personales. A veces los pre- 
juicios académicos son descomunales. Hasta hace unos quince o veinte años, en 
Italia el cambio de plan de estudios de una carrera ¡debía ser aprobado por el 
parlamento! Recuerdo un episodio increíble que ocurrió en aquel país. Se orga- 
nizaban las carreras de Computador científico, las carreras informáticas, donde 
el tipo de lógica que hay que emplear es la lógica matemática. Se presentó un 
proyecto de plan de estudio para que lo considerara el parlamento, y en ese 
momento aparecieron los profesores de filosofía sosteniendo que la lógica había 
sido siempre, tradicionalmente, una parte de la filosofía. Por lo tanto, la lógica 
de los diversos programas, de las distintas carreras, debían dictarla ellos. Hubo 
una gran discusión que ganaron los filósofos, con lo cual en vez de lógica ma- 
temática, que era lo que necesitaban los computadores, debieron conformarse 
con estudiar cuestiones como la teoría del silogismo aristotélico, que no les ser- 
vía para nada y era un verdadero fósil académico. Pienso que en aquel enton- 
ces hicimos una revolución, que luego se repitió en la Facultad de Filosofía y 
Letras de La Universidad de Buenos Aires. 

Otro de los grandes problemas que se debió encarar en aquel momento fue 
el del nombramiento de los profesores. Antes de que yo me fuera a trabajar en 
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Mendoza, el nombramiento de un profesor era una cuestión muy delicada: ha- 
bía que llamar a concurso y la Universidad, sobre la base del concurso, nom- 
braba una terna de nombres que enviaba al Poder Ejecutivo para que este eli- 
giera. Muchas veces ocurría que, en vez del primer ternado, que era quien te- 
nía mejor currículum y antecedentes, por razones políticas, el Poder Ejecutivo 
elegía al que estaba en tercer lugar, lo que era perfectamente legal, pero con 
frecuencia un desastre académico (y una injusticia). 

En la época de Babini, para normalizar la Facultad, había que llamar a con- 
curso. Así fuimos concursados muchos de los que habíamos vuelto y éramos in- 
terinos, junto con mucha otra gente que también se presentaba. El nombra- 
miento lo hacía la Universidad (y ya no el poder Ejecutivo) en ejercicio de su 
autonomía y basándose en el orden de méritos establecido por el jurado exclu- 
sivamente en razones académicas, sin considerar para nada aspectos políticos. 
El Consejo Superior podía, sin embargo, objetar a un candidato sobre la base 
de aspectos éticos negativos del mismo. 

Hemos empleado recién la palabra “autonomía”; vale la pena hacer notar que 
la conquista de la autonomía universitaria —la capacidad de las universidades de 
ser ellas exclusivamente quienes tomen las decisiones que les atañen— fue uno 
de los aspectos más importantes característicos de aquella época. 

¿Cómo estaba integrado el jurado? Se pensó en un jurado que actuara de for- 
ma objetiva y académica, con cuatro o cinco personas, entre ellos un par de 
profesores extranjeros de mucha envergadura, profesores titulares y asistentes 
interinos de la Facultad, también algún alumno o graduado, según las ideas re- 
formistas del momento. La presencia de dos profesores extranjeros también era 
toda una novedad. 

Además de los clásicos antecedentes que debían presentarse, se había agre- 
gado la obligación de dar alguna clase que debía ser juzgada por el jurado. Yo 
estaba en contra de esto, porque creo que los profesores deben ser juzgados 
por sus antecedentes, por sus publicaciones, por sus investigaciones, etc.; la for- 
ma en que dan clase, aunque es importante, no me parecía un factor decisivo 
para el fallo. A veces es mejor un profesor que, aunque no tenga tanta capaci- 
dad docente como la necesaria, resulta ser todo un sabio. Estoy de acuerdo que 
en algunos casos esto podía llegar a producir un desastre. Recuerdo que cuan- 
do vino el profesor Denjoy, sus clases eran un escándalo. Entraba a dictar cla- 
se sin decir nada a nadie, se ponía a escribir en el pizarrón todo el tiempo, da- 
ba la espalda a los alumnos y hablaba quedamente, casi en un murmullo. Esto 
provocaba incidentes descomunales, los alumnos golpeaban los pupitres y arma- 
ban un gran escándalo. Pero no había nada que hacer. 

Sin embargo, ahora tengo que reconocer que esa “clase de oposición”, la 
ocasión de demostrar la capacidad pedagógica que tiene un profesor, era mu- 
cho más importante de lo que yo creía. De manera que hoy en día soy bastan- 
te más partidario que antes de incluir esta prueba en todo concurso para elegir 
profesores. 


173 


La FACULTAD DE CIENCIAS NATURALES DE LA UBA 


Aquello funcionaba de manera formidable; yo di una gran cantidad de cur- 
sos, formé muchísimos discipulos, no solamente en la carrera de Matemática, 
sino también en la de Computación. 

Como ya se habrá notado, yo tenía alguna vocación por la institución univer- 
sitaria, por su organización y administración. De manera que, como resultado 
de elecciones, fui nombrado miembro del Consejo Directivo de la Facultad de 
Ciencias Exactas, lo que fue bastante importante, tuvo mucho que ver con las 
discusiones sobre organización departamental, jurados y demás, todo lo cual me 
llenó de entusiasmo. Finalmente, con las vueltas de la vida, llegué a ser miem- 
bro suplente del Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires. 


LA POLÍTICA UNIVERSITARIA. Por entonces, yo había sido designado miembro su- 
plente en representación de los profesores de la Facultad; el titular era el ingenie- 
ro Ciancaglini, quien después llegó a ser decano de la Facultad de Ingeniería. En- 
tonces automáticamente me transformé en titular. Tuve un desempeño bastante 
agitado, en el sentido de provocar controversias, porque eran varios los asuntos 
muy problemáticos en debate. Por un lado, se planteaban discusiones de carácter 
académico, ya que había gente con ideas reaccionarias en cuanto a cuestiones de 
organización universitaria. Por otra parte, las ideas reformistas que impulsaban 
los alumnos inevitablemente llevaban a mucha discusión política. En distintas oca- 
siones se consiguieron declaraciones en contra de algo, por ejemplo contra la in- 
vasión a Santo Domingo, contra el proceso que se hizo al matrimonio Rosenberg, 
los dos norteamericanos acusados de espías en su propia patria y luego condena- 
dos a muerte. Evidentemente, a la gente de derecha que estaba en la Facultad to- 
do esto no la hacía feliz, de manera que la discusión era una constante. 

En esos momentos el rector era Julio Hipólito Olivera, científico notable, una 
de las personas que más sabía sobre modelos de economía matemática, un 
hombre que había llegado a estudiar matemática moderna con mucho deteni- 
miento parar investigar y comprender los modelos de economía matemática; era 
profesor titular de Economía teórica y había sido director de la carrera en la Fa- 
cultad de Ciencias Económicas. Estudiar con él no era ningún chiste; según de- 
cian algunos de sus alumnos, con él uno siempre estaba a punto de transfor- 
marse en un sabio o de volverse paranoico. 

A Olivera lo habían elegido rector cuando yo me hice cargo de la titularidad 
de la representación de los profesores; era el sucesor de Risieri Frondizi. Había 
ganado con la adhesión de quienes apoyaban a Frondizi, en contra de la gente 
de centro derecha, que apoyaba al decano de la Facultad de Derecho, Marco 
Antonio Risolía. 

A mi juicio, Olivera fue un rector muy formalista. Fastidiaba tanto con el re- 
glamento que alguna vez, en medio de un planteo que estaba desarrollando, no 
pude menos que decirle: “Perdóneme doctor Olivera, pero le quiero recordar 
que cuando los obreros de una fábrica protestan y boicotean las actividades, 
“trabajan a reglamento”. Por favor, no nos haga trabajar a reglamento”. 
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Pero en realidad, con él se podían conseguir muchas cosas, en especial con 
la ayuda de la minoría de los graduados y con la mayoría de los estudiantes, 
más algunos profesores, entre los que estaban José Luis Romero, decano de la 
Facultad de Filosofía, Rolando García, decano de la Facultad de Ciencias Exac- 
tas, y yo, que era delegado de los profesores. Había una minoría estudiantil re- 
formista y una mayoría humanista, que eran los que actuaban en favor de la lla- 
mada enseñanza libre y de la universidad privada, por lo cual al principio hubo 
mucho choque y desconfianza. Hasta que nos fuimos dando cuenta que pensá- 
bamos muy parecido sobre la organización de la universidad, sobre qué es la 
ciencia, sobre qué es la enseñanza científica con calidad académica, sobre los 
concursos y los programas, así que al final constituimos una fuerza común. 

Al principio no fue fácil. Había un frente de profesores y decanos en contra 
de nosotros; entre ellos se encontraba el doctor Risolía, persona que después 
que se la conocia podía considerársela como un conservador centro democráti- 
co, pero no un fascista o un nazi. 

También estaba el Decano de la Facultad de Medicina, Osvaldo Fustinoni, 
con quien teníamos muchísimas peleas, pero era un hombre de mucho valor, con 
el cual curiosamente, cuando me fui de la universidad, al encontrarme con él en 
distintas ocasiones, nos fuimos haciendo bastante amigos y hemos actuado jun- 
tos en mesas redondas. Lo que muestra una vez más el cuidado que hay que 
tener cuando uno juzga a personas en un determinado contexto, porque en ese 
momento puede no estar manifestando aspectos positivos que son importantes 
rasgos personales en otras circunstancias. 

Se encontraba, además, un personaje que en su momento fue decano de la 
Facultad de Derecho, Francisco La Plaza, un hombre con quien era difícil dis- 
cutir, con el que cualquier cosa se volvía muy difícil, aunque en lo posible tra- 
tábamos de que todo transcurriera con la mayor dignidad. Tengo varias anéc- 
dotas de Risolía. Cuando asumí mi cargo, se había producido un cambio de au- 
toridades; Florentino Sanguinetti, padre, que era el Rector del Colegio Nacio- 
nal Buenos Aires, muy caballerosamente había presentado la renuncia porque 
cambiaban las autoridades. Se entabló una gran discusión; algunos sosteníamos 
que se trataba de una renuncia formal y que estaban dadas todas las razones 
para rechazársela, porque era un hombre de gran valor; otros no estaban de 
acuerdo porque querían que se fuera y así ocupar su lugar con gente afín a 
ellos. En determinado momento, Risolía quiso cerrar la discusión con un dicho 
común en los ambientes jurídicos: “La renuncia de un hombre de bien siem- 
pre es indeclinable”. Lo debatimos hasta más no poder, pero perdimos. 

Bastante tiempo después, en las sesiones del Consejo Superior, solía haber 
discusiones muy largas. Era pesado pero inevitable, ya que se debatían asuntos 
muy importantes desde el punto de vista político o cuestiones de carácter aca- 
démico. Cuando se propuso como profesora titular en Química a Nora Cohen, 
La Plaza, y la gente que estaba en la vereda de enfrente, la objetaron por con- 
siderarla persona demasiado joven para ser profesora titular. Entonces no pude 
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menos que responderle: “La juventud es una enfermedad que se cura con el 
tiempo”. Esa vez ganamos nosotros. En otra de esas reuniones Risolía presentó 
un proyecto según el cual en las discusiones de un asunto nadie podía interve- 
nir más de dos veces. No dejaba de tener alguna razón, pero era evidente que la 
iniciativa escondía alguna otra intención y así se lo trasmiti: “Me parece que es- 
te proyecto tiene como único fin evitar que algunos podamos desarrollar conve- 
nientemente nuestra posición; en suma, pretende hacernos callar antes de tiem- 
po”. Risolía se ofendió muchísimo y ahí nomás se dirigió al Presidente con es- 
tas palabras: “Eso es poner en duda mi sentimiento democrático, de manera 
que ahora mismo señor Rector le presento mi renuncia como presidente de la 
Comisión de Interpretación y Reglamento”. 

A continuación se planteó la cuestión de si se le aceptaba o no la renuncia 
y ahí no pude contenerme: “Señor Rector, le quiero recordar que hay una difi- 
cultad de carácter lógico en lo que usted está proponiendo, porque cuando dis- 
cutimos hace mucho tiempo la renuncia del doctor Sanguinetti, el doctor Riso- 
lía nos enseñó que la renuncia de un hombre de bien siempre es indeclinable. 
Si eso sigue siendo cierto, si el doctor Risolía continúa pensando de esa mane- 
ra, rechazarle la renuncia sería declarar que no es un hombre de bien, lo que 
nos pondría en una dificultad. También es posible que eso no sea cierto, con lo 
que se pueden plantear dos circunstancias; la primera, que el doctor Risolía no 
lo crea, en cuyo caso sostuvo algo en lo que no cree, lo cual me parece poco 
recomendable desde el punto de vista ético para desempeñar el cargo de presi- 
dente de la Comisión. También puede suceder que lo anterior no sea cierto, pe- 
ro él lo crea, en cuyo caso cree equivocadamente, y yo no quisiera realmente 
como presidente de la Comisión de Interpretación y Reglamento a alguien que 
cree erróneamente”. Pese a mi alegato, al final perdimos, porque no se le acep- 
tó la renuncia. 

Luego ocurrió el golpe de Onganía. Una de las primeras cosas que hizo On- 
ganía fue dejar cesante a la Suprema Corte de Justicia existente y formar una 
nueva. Para integrarla invitó, entre otros, a Risolía, quien aceptó. Lo que venía 
a demostrar que yo no estaba demasiado equivocado cuando aquella vez había 
interpretado que no era tan democrático como él sostenía de sí mismo. 

Cuando se lo nombró profesor emérito a Genaro Carrió, un jurista realmen- 
te notable, Risolía asistió al homenaje. Carrió había sido uno de los renuncian- 
tes después de la “noche de los bastones largos”. Durante el homenaje, en su 
discurso, no se perdió la ocasión, aunque sin nombrarlo, de mencionar a Riso- 
lía, acusándolo de haber cometido el gran error ético, seguramente por ambi- 
ción personal, de aceptar un cargo en la Suprema Corte de la dictadura de On- 
ganía. Yo rebozaba de alegría. 

Siempre hay que tener cuidado al juzgar a la gente. En aquellas circunstan- 
cias, dada la importancia de lo que se discutía y las cuestiones ideológicas que 
podían estar detrás, uno veía las cosas de manera muy terminante. 
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En la Comisión de Interpretación y Reglamento, de la que yo también for- 
maba parte, las conversaciones con Risolía eran más tranquilas y bastante más 
lógicas, y por lo tanto era mucho más fácil ponerse de acuerdo; vale la pena se- 
ñalarlo. 

Hablando de comisiones, formé parte de varias de ellas en el Consejo Supe- 
rior. La más importante era la de la Comisión de Enseñanza, que tenía a su car- 
go concursos, programas, nombramientos de profesores, nombramiento de jura- 
dos y estaba formada por gente muy inteligente, entre ellos Zenón Lugones, por 
entonces dueño de un importante laboratorio que elaboraba -todavía lo sigue 
haciendo-— la vacuna contra la aftosa. Zenón era un hombre muy inteligente, que 
veía con claridad lo que era la investigación científica. Era el presidente de la 
Comisión. 

Había alguna otra gente que formaba parte del Consejo Superior y de esa 
Comisión, entre ellos un hombre muy capaz con el cual seguimos trabajando 
juntos en algunas instituciones, una personalidad de mucha importancia en la 
arquitectura del país, Francisco Bullrich, quien diseñó y construyó la Biblioteca 
Nacional. 

El hecho de trabajar en esas comisiones y de estar en el Consejo Superior 
sirvió para que tuviera que pensar prácticamente sobre todos los problemas que 
hacen al funcionamiento de una universidad. Cuando Rolando García era deca- 
no, también nos pedía opinión o nos informaba de lo que pasaba, de manera 
que yo visitaba mucho el decanato. Como estaba en el Consejo Directivo de la 
Facultad, me venía muy bien estar informado de los líos que había. 

Se realizó una obra muy constructiva; se pudo comprar la ya mencionada 
primera gran computadora que hubo en nuestro país, que se instaló en Núñez. 

Como se ve, aquella fue una época realmente interesante. Babini estuvo 
aproximadamente unos tres años a cargo del decanato. Después hubo eleccio- 
nes y llegó la normalización; entonces fue elegido decano Rolando García. Co- 
mo ya he dicho, este hombre es un ejemplo de fuerza de la naturaleza. Fue 
realmente notable todo lo que hizo por la Facultad. Se había especializado en 
uno de los problemas más difíciles, que era el de conseguir presupuesto. En de- 
terminado momento no vaciló en hablar con Aramburu. No sé cómo hacía Ro- 
lando para obtener decenas, hasta centenares de millones de pesos, pero lo 
cierto es que él los conseguía; fue el factótum para la construcción del nuevo 
edificio de la Facultad, el de Núñez. 

Risieri Frondizi fue una persona de mucho valor desde el punto de vista fi- 
losófico y su gran mérito en la Universidad consistió en permitir que se hicie- 
ran cosas muy importantes, pero no era hombre de grandes iniciativas. Cuando 
pronunció su discurso de despedida como rector, al reseñar su obra incluyó co- 
mo uno de sus grandes méritos la construcción de la ciudad universitaria. Era 
cierto, él había sido el rector, pero debió haber dicho que lo consiguió gracias 
a la colaboración del decano Rolando García, quien fue el protagonista de aque- 
lla historia. 
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La UNIVERSIDAD MONTONERA. En 1973 el peronismo volvió a ganar las eleccio- 
nes y se convirtió en gobierno. Como tantas otras veces, la universidad fue in- 
tervenida. El sector peronista que se hizo cargo de la intervención fue el de los 
Montoneros, quienes por entonces tenían mucha fuerza: era una de las princi- 
pales alas colaterales del Partido Justicialista. Se apropió de la Universidad de 
Buenos Aires. Plantearon que querían reorganizarla y llamaron a la gente que 
se había ido como consecuencia de la “noche de los bastones largos”. 

Algunos profesores que estábamos en ese momento en Buenos Aires, Mis- 
cha Cotlar, Sadoski y yo pedimos una entrevista con el decano de la Facultad 
de Ciencias Exactas. Nos presentamos y manifestamos que estábamos dispues- 
tos a colaborar con la reorganización. El decano en aquel entonces era Viraso- 
ro, hijo del filósofo Virasoro. El padre había sido peronista, por lo cual no era 
extraño que el hijo también lo fuera. Este había sido discípulo mío y era un 
buen físico, tanto que posteriormente hizo una carrera sensacional que lo llevó 
a ser el director del Centro de la UNESCO para la Física (en Trieste). 

Desafortunadamente, en aquel momento no tenía la sensatez que luego de- 
mostró, así que nos encontramos en medio de una situación totalmente inespe- 
rada: el decano Virasoro nos recibió mal, nos retó, nos recriminó que durante 
la época de oro de la Universidad hasta la “noche de los bastones largos” hu- 
biéramos sido cientificistas. Habíamos creído que con el desarrollo de la ciencia 
y de las cuestiones académicas ¡bamos a poder cambiar el país, lo cual era un 
error, porque lo que se necesitaba era otra ciencia, la ciencia política, la que 
permitía el desarrollo de la técnica y la participación obrera y del pueblo, y de 
programas científicos y técnicos que pudieran promover el progreso social del 
país. 

En aquel momento tuve una sensación análoga a la que, creo, debió haber 
experimentado Einstein en su encuentro de comienzos de la década del treinta 
con Lenard y otros físicos alemanes que empezaban a hablar de la “ciencia ale- 
mana” y de las necesidades no teóricas, sino tecnológicas, aplicadas, de la cien- 
cia del nacional-socialismo. Quedamos muy sorprendidos, tratamos de poner las 
cosas en su lugar, pero las visiones eran totalmente contrapuestas. 

Pese a la situación planteada, y dada la relación que había con Virasoro, el 
único de los participantes en aquella reunión que decidió volver a la Facultad 
fui yo. Volví a tomar la cátedra de Fundamentos de matemática y por alguna ra- 
zón política que ignoro —seguramente debía tener que ver con mi actuación en 
el Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires en la época de oro- 
pensaron que estaba bien que yo formara parte del pintoresco Consejo Directi- 
vo que habían conformado. Pasé a integrarlo como delegado, y participé de reu- 
niones y asambleas generales de todas las facultades, donde conocí a varios 
personajes que por entonces causaban mucha sensación. 

Uno de ellos era Adriana Puiggrós, la decana de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Adriana era hija de un personaje por el cual en aquel momento yo sen- 
tía mucha admiración, Rodolfo Puiggrós, autor, entre tantas otras cosas, de un 
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libro sobre historia argentina que me parecía fundamental. Era brillante el re- 
sultado que conseguía con la aplicación de su enfoque marxista de la historia. 
Luego se volcó al peronismo y llegó a ser uno de sus ideólogos. Su hija parti- 
cipaba de la trayectoria ideológica del padre y se había convertido en un perso- 
naje combativo, para nada fácil. La vida da muchas vueltas. Muchos años des- 
pués volví a encontrarme con Adriana Puiggrós; se desempeñaba como asesora 
del gobierno durante la presidencia de de la Rúa y llegó a ser la Secretaria de 
Ciencia y Técnica. Era una persona completamente diferente, daba gusto traba- 
jar con ella, tenía ideas muy claras. Fue autora de un proyecto de ley para pro- 
mover el desarrollo científico ciertamente muy interesante. Pero, como se sabe, 
los políticos argentinos hacen declaraciones llenas de amor por la ciencia, por 
el desarrollo científico del país, pero después, cuando llega el momento de res- 
paldar esos dichos con votos concretos en las Cámaras, entonces se hacen los 
distraídos, olvidan lo que dijeron, desaparecen. A la pobre Adriana Puiggrós 
que más adelante llegaría a ser ministra de Educación en el gobierno bonae- 
rense de Felipe Solá— no le llevaron el apunte en el Congreso, y así su proyec- 
to nunca llegó a ser ley. 

Recuerdo que durante ese período hubo algunas innovaciones de orden di- 
dáctico —motivadas por prejuicios ideológicos— que terminaron en un verdadero 
desastre. Una de ellas fue la de que en los cursos (de matemática), por ejem- 
plo, no se separara lo teórico de lo práctico, de manera que las leyes y concep- 
tos teóricas fuesen encontradas por los propios alumnos al resolver problemas. 
Otra (en Filosofía y Letras) consistía en que no hubiera más exámenes indivi- 
duales, sino por grupos, donde a una pregunta contestaba cualquiera del grupo 
y luego se adjudicaba una clasificación uniforme al grupo. Todo esto duró lo 
mismo que la Universidad de los montoneros. 

Esta historia terminó con una intervención a la Universidad de Buenos Aires 
hecha por el propio gobierno peronista, que no pudo tolerar esta universidad re- 
volucionaria en manos de los montoneros. Volví a experimentar la experiencia 
de ser echado: la primera vez me dejó muy triste, pero a la novena ya me cau- 
saba gracia. 
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nó las elecciones, de inmediato los radicales se vieron enfrentados al pro- 

blema de qué hacer con las universidades. En aquel momento era una 
cuestión delicada. Casi la totalidad de las cátedras de la Universidad de Buenos 
Aires estaban ocupadas por gente que en la mayor parte de los casos habia lle- 
gado a ellas por influencias políticas. Algunos de los que habíamos renunciado 
en 1966, o que habíamos sido echados por los distintos gobiernos militares pos- 
teriores, nos volvimos a juntar para considerar la situación. 

Comenzamos con una mala experiencia. Un pequeño grupo, entre los que se 
encontraban los doctores Rabossi y Guariglia, quien esto escribe y algunos más 
conseguimos una entrevista con el designado ministro de Educación, el doctor 
Alconada Aramburu. Se trataba de un jurista con buenos antecedentes en su es- 
pecialidad. Recuerdo que en algún momento el doctor Sadoski me había ponde- 
rado las habilidades profesionales del flamante ministro de Educación. Sin em- 
bargo, no era alguien con antecedentes académicos ni por el lado científico ni 
por el humanístico, de manera que tenía una visión no diría pragmática, pero sl 
bastante contextual de lo que se podía o no hacer. Entre las razones por las 
que lo visitamos, figuraba la de saber cuáles eran los proyectos de normaliza- 
ción que tenía, qué pensaba hacer con todos los profesores que habían llegado 
a la Universidad de manera anómala. 

Apenas planteamos el tema, nos frenó aclarándonos que solo se tomarían ex- 
cepcionalmente algunas medidas al respecto, pero que en términos generales 
era una cuestión que no se iba a considerar. Escandalizados, señalamos que eso 
no podía ser, que estábamos frente a un problema central de la Universidad que 
afectaba seriamente su funcionamiento. Nos explicó que el gobierno se iba a en- 
frentar con dos grandes problemas, el de los militares y el de los sindicatos, y 
que eso ya significaba dos frentes lo suficientemente importantes. Si, además, la 
emprendian con los profesores universitarios, se abriría otro frente que produci- 
ría significativa turbulencia. Nosotros opinábamos que se debían anular los con- 
cursos y dejar en comisión a todos los profesores. De ninguna manera lo pudi- 
mos convencer. 

Más adelante, en la práctica, se dictó una reglamentación bastante confusa 
por la cual cada decano de la Universidad de Buenos Aires, en reunión con el 
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Consejo Superior, examinaría el caso de cada profesor cuestionado, también 
quedaba facultado para denunciar los casos en que consideraba que había exis- 
tido algo formalmente defectuoso o criticable en la designación. En alguna fa- 
cultad se consiguieron anular bastantes concursos. 

Quedamos decepcionados con aquella entrevista, porque una de las bande- 
ras que habíamos defendido durante el gobierno militar era que cuando la Uni- 
versidad volviera a la normalidad se regularizaría todo lo concerniente a profe- 
sores, claustros y a la dotación académica de la Universidad. De manera que so- 
lo pudimos recoger desencanto y un poco de indignación. 

Mientras tanto, los movimientos estudiantiles y de graduados empezaban a 
movilizarse para determinar a quién apoyarían como autoridad durante los que 
iban a ser los primeros tiempos del gobierno universitario en aquella vuelta a la 
democracia. La idea que se tenía unánimemente era que la Universidad iba a 
ser intervenida. En cada facultad creció la frecuencia de los cabildeos, las reu- 
niones y las asambleas para seleccionar candidatos. Tenía mucha importancia 
saber qué candidatos iba a proponer Franja Morada, que era la fracción estu- 
diantil del Partido Radical. Era un movimiento que en su momento había sido 
bastante progresista. Franja Morada era democrática, suponía que se podía ha- 
cer una revolución en la Universidad y en el país en general por métodos de- 
mocráticos. Al mismo tiempo, resultaba evidente que el Partido Radical ya esta- 
ba en una posición de centro izquierda. 


EL RECTOR. Se sabía quién iba a ser el rector interventor. Era un cordobés 
que tenía una gran relación con el gobierno radical; en un momento determina- 
do se había pensado que podría ser el ministro de Educación, cosa que final- 
mente no ocurrió. Hablo de Francisco Delich. 

A Francisco Delich ya lo conocía, porque durante el gobierno militar, desde 
la clandestinidad, había sido dirigente del CLACSO (Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales) y había hecho una buena administración de esa institu- 
ción. Á pesar de todos los problemas personales que luego tuve con él, debo 
reconocer que desde aquella posición desempeñó un papel muy bueno, porque 
en medio de las peripecias que experimentaban los países latinoamericanos, 
Francisco Delich se ocupó muchas veces de que algún profesor pudiera salir 
del país donde su vida corría peligro, Chile por caso, y se trasladara a otro, por 
ejemplo a Perú, donde se le conseguía trabajo. CLACSO financió la publicación 
de libros, por ejemplo uno de Félix Shuster sobre temas epistemológicos; en la 
presentación de ese libro fue donde conocí a Francisco Delich, una persona que 
parecía dotada de cierto carisma. 

Era sociólogo y tenía diversas publicaciones. Podía considerarse que era un 
hombre con méritos, no diría de valor científico, porque en sociología no se sa- 
be muy bien qué quiere decir eso. Pero en el ambiente de las ciencias sociales 
gozaba de consideración. Tenía una relación personal cercana con Alfonsín y un 
buen conocimiento de Alconada Aramburu, por lo que resultó natural que se 
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pensara en él como el interventor de la Universidad de Buenos Aires. Por su- 
puesto, de él dependerían los decanos interventores que se designaran. 

Los estudiantes de Franja Morada de la Facultad de Ciencias Exactas y Na- 
turales me invitaron a una asamblea que realizaron para examinar esta cuestión 
y en determinado momento advertí que estaba siendo sometido a un minucioso 
interrogatorio acerca de qué haría yo si fuera el decano de la Facultad. Tengo 
la impresión de que las respuestas los dejaron satisfechos. Ellos me conocían 
por mi actuación durante la época de Rolando García y, además, porque duran- 
te el gobierno militar yo había dado conferencias y me había ocupado hasta en 
los diarios de asuntos universitarios; en una palabra, me tenían como una figura 
democrática en la cual se podía confiar para una reorganización de la Facultad. 
El hecho fue que le propusieron a Francisco Delich que yo fuera decano; él tu- 
vo sus dudas, no me conocía mucho, pero accedió. Ninguno de los dos podía 
prever en aquel momento que emprendíamos un mal negocio, que avanzábamos 
hacia una inevitable mala relación, porque éramos muy diferentes, con psicolo- 
glas muy distintas y hasta con un temperamento ético respecto a los asuntos 
universitarios muy divergente. El era muy afecto a la política y muy prudente. 


EL DECANATO. A fines de 1983, cerca de Navidad, desde la Universidad se me 
pidió un currículum y algunas referencias de carácter personal, con lo cual tu- 
ve indicios acerca de cómo evolucionaban los acontecimientos, hasta que un día 
me anunciaron por teléfono no que iba a ser decano, sino que como decano yo 
debía presentar cierta documentación y estar presente en determinada reunión. 
Fue la “notificación oficial” de que había sido designado decano de la Facultad 
de Ciencias Exactas y Naturales. Tuve una conversación con Delich más o me- 
nos satisfactoria, me nombraron decano y la ceremonia formal se realizó en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires. Estábamos todos los flamantes decanos in- 
terventores. 

Así me encontré de repente siendo decano. En parte me causaba gracia, 
aunque por otro lado no dejaba de advertir con algo de preocupación todos los 
trastornos que inevitablemente se me presentarían. La asunción ocurrió en los prl- 
meros días de enero, así que cuando fui a la Facultad para hacerme cargo me 
encontré con el edificio totalmente vacio. Era época de vacaciones y no habia 
nadie. Apenas si pude encontrar a algunos dirigentes estudiantiles de Franja 
Morada. 

Una de las primeras tareas consistía en designar a las personas que me iban 
a auxiliar durante mi gestión. A algunos los designé personalmente y otros fue- 
ron propuestos por los estudiantes y los graduados de la Facultad. Tuve tres 
colaboradores muy eficaces: el doctor en Química Luis Sánchez, un hombre que 
tenía mucha experiencia organizativa, muy hábil en cuestiones políticas y con 
muchas relaciones, por lo que sus consejos eran siempre muy acertados: él 
se hizo cargo de la Secretaría General de la Facultad. También fue designado 
el doctor Guido Yagupsky, una persona realmente encantadora, muy agradable: 
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él fue mi secretario de Investigación. Había, además, una graduada joven, que 
fue nombrada secretaria de Posgrado, y de temas de extensión universitaria, la 
doctora Fernández Cirelli. Fueron tres colaboradores notables. 

El Ministerio de Educación había dictado un decreto según el cual ciertas 
circunstancias relativas al estatuto universitario clásico se pasaban por alto y se 
establecía cómo teníamos que proceder. Por ejemplo, en vez de Consejo Direc- 
tivo, debía haber una especie de Consejo Académico provisional, cuyos miem- 
bros eran nombrados por el decano. Por supuesto que en mi caso a esos efec- 
tos di curso a las propuestas que me fueron elevadas tanto por el movimiento 
estudiantil como por los graduados. También integraban el Consejo los directo- 
res de departamentos y algunos profesores de gran prestigio. Pese a que en la 
Facultad de Ciencias Exactas se conformó un Consejo notable, este era más 
bien un organismo de consulta. De todos modos, siempre recurrí a él, mucho 
más allá de lo que decía la letra del decreto; por ejemplo, si tenía que nombrar 
a un profesor interino, yo les informaba quién era y de alguna manera los inte- 
graba a la decisión. 

Nos reuniamos bastante a menudo. Pronto comenzaron a suscitarse algunas 
dificultades, especialmente con algunos profesores que no eran demasiado ami- 
gos míos, o que tenían reparos con respecto al radicalismo que manifestaba el 
movimiento estudiantil o que tenían cierta simpatía con lo que había sucedido 
antes. Como resultado de esos choques, en determinado momento hubo renun- 
cias de alguna gente que incluso había sido designada por mi gestión. 

Poco era lo que se podía hacer, entonces, ante uno de los problemas serios 
que arrastraba la Universidad, el de los profesores que todo el mundo sabía y 
reconocía que eran malos como docentes o cuyos antecedentes de acceso a la 
función resultaban más que cuestionables. Por un lado estaba el decreto que 
había dictado el Ministerio de Educación desentendiéndose de todo ese pasado 
y por otro la natural complejidad que implicaba probar administrativa y legal- 
mente esas situaciones, conseguir las pruebas, demostrar lo que era de domi- 
nio público. En la práctica no era fácil apartar a esos profesores. 

Pese a todo, seleccionando a la gente más capaz de cada grupo, fui nom- 
brando a los directores de departamento. Así, por ejemplo, en Química teórica 
fue nombrado el doctor Fernández Prini, un hombre de mucho valor, muy for- 
mado también en física, con lo que tenía mucha visión del núcleo que formaban 
en la ciencia contemporánea la física y la química. En Química orgánica, disci- 
plina fundamental por sus aplicaciones prácticas en muchos campos, se planteó 
una rivalidad con la Facultad de Farmacia. Ellos sostenían que los análisis bio- 
químicos eran de incumbencia de los farmacéuticos y no de los licenciados en 
Química de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, aunque en mi modes- 
ta opinión estos últimos sabían tanto o más de la cuestión que los farmacéuti- 
cos. El centro de la disputa era el campo de trabajo de los licenciados en quí- 
mica, que tenían en las aplicaciones industriales, en las consultorías a empresas 
o en el asesoramiento químico de la producción sus fuentes principales. 
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Otro conflicto que tuvimos fue en la carrera de Biología, que estaba en ma- 
nos de un grupo de gente muy reaccionaria, académica y políticamente. Entre 
ellos se encontraba el entonces presidente del Instituto Darwiniano, un hombre 
que curiosamente no simpatizaba con la teoría de la evolución de Darwin ni con 
la visión evolucionista de la biología. Materias como Genética no se dictaban, lo 
cual muestra la poca visión que esta gente tenía sobre el significado de la revo- 
lución genética y de lo que iba a representar no en un futuro inmediato pero 
tampoco lejano. Allí nombré a una persona por la cual tenía un gran respeto, de 
grandes antecedentes continentales, el doctor Osvaldo Reig, personalidad de fun- 
damental importancia. Innecesario decir que como Director del Departamento 
de Biología mantuvo grandes conflictos con los restantes profesores por muchas 
razones. Pero permaneció en el cargo hasta su muerte. 

Luego de la muerte del doctor Reig se incorporó el doctor Maldonado, con 
quien me llevé muy bien. Adoptó algunas iniciativas excelentes que también 
produjeron entre los profesores tradicionales una fuerte reacción. Se le ocurrió 
que, una vez terminado el curso, los estudiantes tenían que presentar un infor- 
me donde expresaran sus impresiones sobre el docente, cuáles habían sido sus 
características tanto positivas como negativas, su opinión sobre la capacidad pe- 
dagógica y sobre el material que había ofrecido. Esta idea causó terror y dio 
pie para que algunos profesores del departamento, que tenían conexiones con 
ciertos medios de prensa, movilizaran la cuestión desde ese ámbito. 

Debo decir que durante todo mi decanato tuve la antipatía constante y ma- 
nifiesta de algunos periódicos, sobre todo de La Premsa y La Nación, en espe- 
cial de La Nación. Se la pasaban buscando en todas nuestras acciones, tanto en 
los aciertos como en los errores, evidencias de que éramos izquierdistas peli- 
grosos o gente ligada a la subversión, animada por el único propósito de des- 
truir la Facultad. Así que de inmediato se montó toda una campaña en contra 
de la Universidad de Buenos Aires basada en el asunto de aquel informe de los 
alumnos; se decía, por ejemplo, que en ninguna parte del mundo nunca se ha- 
bía hecho algo así, que era un completo disparate orientado a socavar la auto- 
ridad y las instituciones. 

No era cierto. Una de las universidades más antiguas del mundo, la de Bo- 
lonia, ya lo había hecho mucho antes. En la época en que yo me había inscrip- 
to en la Facultad de Ingeniería, el Centro de Estudiantes de Ingeniería editaba 
un boletín muy interesante, ingenioso, donde a fin de año el delegado estudian- 
til de cada cátedra publicaba un informe acerca de lo que había sucedido, en el 
plano pedagógico, en su cátedra con especial mención a las aptitudes didácticas 
de cada profesor. Había informes terribles. 

Llovieron las calumnias, arreciaron las andanadas contra el doctor Maldonado, 
y el escándalo fue tan grande que La Nación no titubeó en anunciar que el tiem- 
po que les quedaba tanto a Maldonado como al decano Klimovsky era muy corto. 

Otro de los departamentos difíciles de reorganizar fue el de geología. Allí 
había algunos profesores, como los doctores Zardini y Quartino que habían si- 
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do funcionarios durante el gobierno militar. Yo tenía la costumbre de recorrer 
todas las semanas cada departamento para conversar con el claustro, con su di- 
rector, con los profesores y así conocer de primera mano sus opiniones. Un día, 
caminando por el Departamento de Geología, encuentro escrito en una pared 
con lápiz “Klimovsky es comunista”. Debajo había otro graffiti que corregía al 
anterior: “No es exacto. Pertenece a una desviación trotskista”. Me causó bas- 
tante gracia. De todos modos, era una clara demostración de cuáles eran las re- 
laciones que mantenía con algunos departamentos. 

Durante mi decanato conseguimos establecer relaciones académicas con el 
famoso Instituto Campomar, que ahora se llama Leloir, el Instituto de Investiga- 
ciones Bioquímicas de la Fundación Campomar. Leloir era en realidad uno de 
los profesores del Departamento de Química de la Facultad, así que le ofreci- 
mos que su Instituto pudiera ser un instituto de la Facultad. El estuvo de acuer- 
do y de esta manera el entonces Instituto Campomar pasó a formar parte de 
nuestra Facultad, obviamente con la dirección del propio Leloir. Con motivo de 
esta acción, estuve muy en contacto con Leloir, una persona siempre muy ama- 
ble, muy respetuosa y muy hábil para conseguir dinero para su instituto. 

Era muy importante el nivel de caos y desorganización que encontramos en 
la Facultad. Faltaban drogas en todos los laboratorios. Se habían roto importan- 
tes aparatos, como por ejemplo el que se usa para hacer la experiencia de Mi- 
chelson Morley, que según algunos es el que dio origen a la teoría de la rela- 
tividad. Otros aparatos también estaban rotos y algunos, muy finos y caros -que 
habian sido donados por la Fundación Ford, la que siempre contribuía a la do- 
tación instrumental de la Facultad— también se los habían robado, dejando en 
su lugar aparatos de la misma especie, pero más viejos y deteriorados. Las co- 
lecciones de revistas científicas estaban interrumpidas en su mayoría; esto sig- 
nificaba todo un problema, porque no de todas las revistas es posible conseguir 
números atrasados. 

Un año después de asumir el gobierno, en una multitudinaria manifestación 
de apoyo al gobierno ocurrida en Plaza de Mayo a propósito de los rumores 
que corrían acerca del malestar militar, Alfonsín aprovechó la ocasión para 
anunciar que, dada la situación económica imperante, entrábamos en una eco- 
nomía de guerra. Las consecuencias de ese anuncio fueron muy importantes. 
Cayó la bolsa, subió el dólar y, en lo que tenía que ver con nosotros, de inme- 
diato nos suspendieron varias partidas presupuestarias. Eso fue gravisimo por- 
que, por ejemplo, apenas se había comenzado a intentar resolver el problema 
de la falta de drogas, nos encontramos con que no teníamos dinero suficiente 
como para seguir comprándolas. Llegó un momento en que no nos alcanzaba el 
dinero ni siquiera para comprar tiza. Era algo terrible. 

Fueron tiempos difíciles, pero a pesar de todo tratábamos de arreglar mu- 
chas cosas. El departamento de Física experimental fue reacondicionado y co- 
menzó a dirigirlo una persona muy inteligente, que después actuó mucho en po- 
lítica, el doctor Westerkampf. 
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Procedimos a llamar a concurso en muchas materias, para contemplar la si- 
tuación de la gente que había sido apartada arbitrariamente de sus cargos, la 
que había renunciado o que se había ido del país. Una novedad que pusimos 
en marcha fue convocar como jurado a profesores internacionales de gran pres- 
tigio. Así se llevó a cabo el calendario de concursos, mecanismo que permitió 
que mucha gente de primera categoría se incorporara a la Facultad. Creo que 
este fue el aspecto más positivo de mi gestión. 

Pese a las dificultades de orden económico que enfrentábamos, también pu- 
dimos establecer un programa de viajes de estudio, de asistencia a congresos 
internacionales y de contratación de muchos profesores extranjeros de gran ni- 
vel académico para que vinieran a dar clases en Buenos Aires. 

Rápidamente fue haciéndose notorio un fenómeno que me hizo sentir orgu- 
lloso, no solo por nuestra Facultad sino por el país. Inmediatamente después de 
la oscuridad y el silencio que había significado la época del proceso militar, so- 
bre todo en cuanto a actividades culturales, los estudiantes y graduados empe- 
zaban a organizar mesas redondas, conferencias, foros, discusiones que no se 
circunscribían, por ejemplo, solo a cuestiones universitarias, de la sociedad o la 
situación política del país, sino que también incluían en buena medida activida- 
des artisticas y culturales. Yo mismo pronuncié conferencias durante aquel flo- 
recimiento y participé en mesas redondas que tuvieron mucho éxito. Me causa- 
ba una gran satisfacción la enorme actividad cultural extracurricular que se pro- 
ducía en la Facultad. 

En el patio principal de la Facultad, en Núñez, de una pared del segundo pi- 
so colgaba un enorme cartel con los nombres de todos los profesores y alum- 
nos que habían desaparecido durante el gobierno militar. Eran unos sesenta. En 
la Facultad de Filosofía y Letras también ocurrió lo mismo. En la pared de la 
sala de profesores habían colocado un papel e invitaban a que si se conocían 
nombres de desaparecidos se los fuera agregando. Como yo conocía algunos ca- 
sos que no figuraban, recuerdo la emoción que me embargó cuando saqué mi 
lápiz y comencé a escribirlos. Cuando el proceso de normalización de la Univer- 
sidad se asentó, aquellos papeles pegados en la pared se convirtieron en placas 
que aún pueden verse en las respectivas facultades. 

Una buena parte de mi tiempo transcurría recibiendo visitas de representan- 
tes gremiales de los distintos sectores que conformaban la Facultad —estudian- 
tes, graduados, profesores, personal no docente- y atendiendo el bombardeo de 
demandas, sobre todo de orden económico, que planteaban. Uno de los delega- 
dos estudiantiles, en especial, me volvía loco; era muy efectivo, en el sentido de 
que sabía cómo ponerme en aprietos. Pero, una vez que concluiamos la parte 
gremial de la entrevista, como era una persona de mucha cultura e inteligen- 
cia, nos íbamos a otros temas más interesantes y agradables, de manera que 
terminamos desarrollando una buena relación. Para sorpresa mía, años después 
llegó a ser, además de profesor del Departamento de Matemática de la Facul- 
tad, un notable periodista deportivo, primero, y divulgador cientifico, luego. Me 
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refiero a Adrián Paenza, un personaje realmente muy curioso, al cual admiraba 
mucho. 

También recibía a miembros de la gremial de profesores. Los profesores ti- 
tulares por lo general planteaban problemas personales, circunstancias adminis- 
trativas del cargo que tenían o al que aspiraban y no mucho más. En cambio, 
con los docentes auxiliares el orden de problemas que venían a plantear era dis- 
tinto, lo que invariablemente llevaba a discusiones más o menos ásperas. Dos 
de sus mayores banderas estribaban en torno a cómo era eso de que periódica- 
mente las cátedras fueran llamadas a concurso y cómo era que no se diera es- 
tabilidad en el trabajo a los profesores auxiliares. 

Siempre comenzaba por aclararles que la Universidad no era una empresa, 
sino una institución que debía preocuparse por enseñar de la mejor manera que 
le fuera posible. Pasado cierto tiempo en el ejercicio de su tarea, muchos pro- 
fesores se anquilosan, quedan en una posición estática con respecto, por ejem- 
plo, a la información de la que deben disponer, y esto no es conveniente ni pa- 
ra la Universidad ni para sus usuarios. Los concursos periódicos son buenos 
porque obligan al que está ingresando —o al que ya ha ingresado- a actualizar- 
se, a mantenerse en condiciones de enfrentar a otros rivales que se presentan 
al concurso. Se trata de un mecanismo eficaz para mantener la vitalidad en ca- 
tegorías tales como la de profesor adjunto, asociado y titular. Hay reglamenta- 
ciones universitarias que disponen el concurso periódico, cada siete años; es lo 
que me ocurrió hasta el momento en que llegué a ser profesor emérito. Llega- 
do a los sesenta y cinco años, el profesor que no tiene suficientes antecedentes 
académicos deja de ser profesor y se jubila; en cambio, quien los tiene puede 
continuar ejerciendo su tarea como profesor consulto o emérito. 

Las discusiones con los docentes auxiliares eran duras, en el sentido de que 
yo sostenía un principio universitario que sigo defendiendo. De todos modos, 
reconozco que la labor docente puede tener aspectos en los que la estabilidad 
laboral no aparezca como algo totalmente disparatado. Es el caso, por ejemplo, 
de un docente que se dedique a la investigación científica en puntos donde la 
línea de trabajo pueda durar mucho tiempo; ahí sí es razonable asegurar cierta 
estabilidad laboral, pero sería una situación que habría que estudiar, dosificar y 
reglamentar mucho. 

Una gremial con la que mantuve una dificultosa relación fue con la de los 
no docentes. Sus representantes venían a cada momento para pedir mejoras y 
que se los dispensara de realizar ciertos trabajos. Ahí me ayudó mucho mi se- 
cretario general, Luis Sánchez, que tenía un vasto conocimiento de los mecanis- 
mos administrativos y era muy expeditivo, y que por eso mismo no era muy 
querido por los representantes gremiales del personal no docente. Ellos venían 
a verme, yo los escuchaba y luego se los mandaba a Sánchez. Después de re- 
currir muchas veces a este mecanismo, una vez vinieron a preguntarme por qué 
no asumía yo realmente el decanato, ya que dejaba cosas tan importantes en 
manos del secretario administrativo. Casi terminé echándolos de la oficina, cosa 
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que tendría que haber hecho, pero preferí no producir una ruptura definitiva. 
No era fácil la vida de decano. Aprendí entonces que las labores de dirección 
académica son muy complicadas. 

Debe tenerse en cuenta que, además del decanato, yo tenía a mi cargo la 
cátedra de Fundamentos de la matemática, dictaba clases de Lógica para la ca- 
rrera de Informática y que el 15 de diciembre de 1983 fui nombrado miembro 
de la CONADEP. Todos los martes, desde las nueve de la mañana hasta las 
veintiuna, nos reuníamos los integrantes de la Comisión, o sea que ese día no 
podía atender mis labores como decano en la Facultad. También había que es- 
cribir o trabajar para la CONADEP otros días de la semana. Tengo la impresión 
de que pocas veces en mi vida tuve tantas ocupaciones y tan complicadas. Era 
natural, entonces, que los conflictos que debía enfrentar en el decanato fueran 
lo más desagradable desde el punto de vista emocional. 


LAs RELACIONES CON EL RECTOR. Durante mi decanato, las relaciones con el 
rector interventor Francisco Delich constituyeron una dificultad especial. En 
1985, cuando la salud del ministro de Educación y Justicia experimentó algún 
quebranto, se habló mucho de Delich como el candidato casi natural para reem- 
plazarlo. Nosotros estábamos de acuerdo en que así fuera, porque a la Univer- 
sidad le convenía que un hombre que había manejado tanto los asuntos univer- 
sitarios, con el conocimiento que él tenía, fuera al Ministerio, desde donde po- 
día ayudarnos tanto económica como política y académicamente. Pero las cosas 
sucedieron de otra manera. 

El que sí llegó a ser ministro de Educación fue su hijo, Andrés Delich, con 
quien mantuve siempre una buena relación. Había sido alumno mío en la Facul- 
tad de Ciencias Sociales y nunca los problemas que tuve con su padre fueron 
tocados por él; la nuestra fue una relación muy objetiva. Andrés participaba por 
aquel entonces en el Consejo Superior estudiantil como delegado por Franja 
Morada. Nunca hubo choques entre nosotros. Me sorprendió mucho que hicie- 
ra esa carrera como funcionario, porque yo, equivocadamente, desde mi pedes- 
tal de hombre entrado en años, lo veía como muy joven para la tarea ministe- 
rial; sin duda, se trataba del sentimiento envidioso y reaccionario que la gente 
de edad experimenta ante la nueva generación cuando esta llega a ocupar pues- 
tos importantes. 

En cambio, con Francisco Delich las relaciones fueron bastante complicadas. 
No recuerdo en qué momento ni por qué razón comenzaron a endurecerse. 
Cuando Franja Morada empezó a hacer fuerza para que me nombraran decano 
de la Facultad, en una ocasión me llamó y mantuvimos una entrevista bastante 
amable en la que le expresé cuáles eran mis proyectos. En ningún momento 
me dijo que pensaba en mí como decano, sino simplemente que me quería co- 
nocer, que le interesaban mis puntos de vista. 

Delich tenía su propia tesitura. Era mucho más político que yo y seguramen- 
te contaba con información acerca de los peligros que podría correr la Univer- 
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sidad si ocurría un gran escándalo. El tenía mucho miedo de que hubiese algún 
conflicto con los profesores, en especial con los que habían quedado de la épo- 
ca militar, ya que hasta que no se los echara seguirían siendo docentes. Tam- 
poco quería problemas con los estudiantes y mucho menos con el periodismo. 
Por mi parte, yo siempre me había caracterizado por decir exactamente lo que 
pensaba, y a veces lo decía públicamente, en reportajes y artículos periodísticos. 
Muchos de mis allegados sostenían que yo no era un individuo de relaciones 
fáciles desde el punto de vista diplomático, que podía enojarme, que no desde- 
ñaba las controversias públicas; no era, por así decirlo, un “vecino cómodo”. 

Así que inevitablemente comenzaron las dificultades. No me atrevo a decir 
que incidiera también un problema de celos, pero siempre sospeché que le mo- 
lestaba el hecho de que yo tuviera un cierto prestigio —justificado o no-, que 
apareciera a menudo en los periódicos, todo lo que podía llevarlo a suponer 
que yo podría ser un rival, cosa completamente absurda, ya que él tenía mu- 
chas más relaciones políticas que yo. De todos modos, siempre sentí que me con- 
sideraba como un competidor. 

Se suscitaron bastantes discusiones sobre cuestiones de carácter organizati- 
vo con la Intervención. Hubo algunas zonas de conflicto: una de ellas, que con- 
tinuó hasta el final de mi decanato y generó diversas acciones por parte de 
Francisco Delich, giraba en torno a que yo era partidario de que se anularan 
los concursos anteriores y se llamara a concurso para todo el mundo. A esto se 
oponían el ministro de Educación y el propio Delich, porque sostenían que eso 
provocaría un gran escándalo y una serie de conflictos que había que evitar a 
toda costa. Yo no estaba en esa tesitura; intentaba ser más drástico. Como ya 
he dicho, en los decretos provisorios emitidos por el Ministerio de Educación 
no se declaraba la anulación de los concursos, sino que se disponía el análisis, 
uno por uno, de los casos en que se pudiera considerar la existencia de irregu- 
laridades tanto de carácter académico como político, antes de que la Interven- 
ción determinara si lo invocado configuraba razón suficiente para que el docen- 
te fuera separado del cargo. 

Cada facultad confeccionaba la lista de los casos que había que discutir. Por 
lo general, eran listas bastante extensas, pero la de Ciencias Exactas y Natura- 
les aventajaba a las demás en cuanto a longitud. Muy pronto resultó más que 
evidente que Delich manifestaba muy pocas ganas de que se tratara la lista de 
Exactas. Como había que discutir caso por caso la lista de cada facultad, y 
siempre se seguía un orden que dejaba en último término a Exactas, las pocas 
veces que llegaba mi turno prácticamente ya no había tiempo para tratar nues- 
tras propuestas. Cuando yo tomaba las previsiones para que se considerara el 
punto, entonces me encontraba con que ese día el rector no asistía a la reunión 
y era reemplazado por el vicerrector, Ariel Gómez, un odontólogo, persona muy 
simpática, que había trabajado en derechos humanos, con quien en apariencia 
nos llevábamos muy bien. Pero él también hacía todo lo posible para interrum- 
pir y suspender la sesión cuando había que discutir mis propuestas. 
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Pese a todos los inconvenientes que enfrentábamos para el tratamiento de 
nuestro listado, de todos modos algunos profesores de la Facultad finalmente 
fueron separados de su cargo. Esto provocó grandes tensiones, porque hubo de- 
legaciones de profesores que iban a ver a Delich para quejarse de las hostilida- 
des y arbitrariedades del decano Klimovsky, y a pedirle que hiciera algo para 
impedir semejante estado de cosas. Delich estaba muy fastidiado con esa área 
conflictiva. 

En las sesiones del Consejo Superior nunca chocamos de manera dura. El 
había tenido una formación marxista en su juventud, de la cual después se ha- 
bía apartado. 

Esos antecedentes determinaban que mantuviera una actitud un tanto “pro- 
gresista” respecto de mis propias posiciones políticas; se puede decir que en 
aquel momento yo venía a ser uno de los máximos representantes locales de 
las ideas de Karl Popper. 


POPPER Y PLATÓN. En su famosa obra La sociedad abierta y sus enemigos, 
Popper se muestra duro con el marxismo y con las tradiciones políticas autori- 
tarias; se coloca más bien del lado de las tradiciones liberales, con las cuales yo 
no simpatizo. Hablo de todas esas ideas del liberalismo económico y la libre 
competencia, que en la Argentina sufrimos a partir de la presidencia de Me- 
nem. Desde el punto de vista político, Popper caía en una posición que consi- 
dero un tanto ingenua y discutible, y que los marxistas, los “progresistas”, la 
gente de izquierda veía como reaccionaria, como cómplice del establishment ca- 
pitalista. Siempre he separado al Popper que estaba en esa posición del Popper 
epistemólogo, el que abogó por el método hipotético deductivo, el que formuló 
la lógica del descubrimiento científico. Pese a tener clara conciencia de esas po- 
siciones políticas, siempre defendí públicamente, con entusiasmo, a La sociedad 
abierta y sus enemigos, porque a pesar de las discrepancias es un libro lleno de 
argumentos metodológicos y filosóficos de primera categoría. 

El análisis que Popper realiza de Platón, por ejemplo, es realmente sorpren- 
dente. Para los filósofos y la cultura en general, Platón es un gran héroe y por 
cierto que merece esa consideración. Era un escritor notable, un hombre de 
ideas muy profundas. Todavía sigue siendo uno de los mayores filósofos, el in- 
troductor de una gran cantidad de problemáticas filosóficas que se han vuelto 
clásicas. Sin embargo, según Popper, Platón era un reaccionario. Pertenecía al 
sector aristocrático de Atenas e incluso llegó a participar en algunos golpes de 
Estado, como el de Critias. De hecho, fue un gran admirador de Esparta, un Es- 
tado de notables semejanzas con el propuesto por las ideologías nazis. En sus 
libros ve a la democracia como algo decadente. Concebía a la historia como un 
desarrollo de cuatro ciclos que inevitablemente llevaban a la corrupción y a la de- 
cadencia. Siempre se comienza con un gran legislador, inteligente y capaz, que 
tiene el poder y la autoridad unitaria, del que puede ser ejemplo Solón en Ate- 
nas, quien fue el creador de su constitución democrática. Después sobreviene el 
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gobierno de la oligarquía, la aristocracia. Oligarquía no es palabra que utilice en 
sentido negativo: es simplemente un movimiento ilustrado, pero generalmente li- 
gado a sectores de la población de gran poder político y económico. Platón con- 
sideraba natural que la gente que había recibido una educación de calidad es- 
tuviera en mejores condiciones de hacerse cargo del gobierno que la gente de 
baja condición social. De todos modos, era consciente de que este gobierno ya 
no era lo mismo en cuanto a efectividad y creatividad que el del iluminado le- 
gislador original. Después venía la democracia, que constituía un paso más en 
el camino hacia la decadencia; irremediablemente llevaba al populismo, a la co- 
rrupción, a la demagogia, a despreciables estrategias políticas que significaban 
un gran peligro para la sociedad. 

Para muchos de nosotros, en la historia de la política, Pericles fue realmen- 
te el héroe de la democracia, pese a que la suya no fue una democracia tal co- 
mo la entendemos hoy en día, aunque sí claramente el comienzo de la idea. 
Platón no simpatizaba con la obra de Pericles ni con su herencia. Se puede cri- 
ticar a la democracia de Pericles, porque básicamente consistía en que los ciu- 
dadanos se reunieran en el ágora y a grito pelado —no había altoparlantes— dis- 
cutieran las leyes, se votara todo, incluso la designación de un general, al mar- 
gen de que hubiera —o no- seguido estudios especiales y reuniera —o no- ante- 
cedentes. La gente votaba. Esto me hace recordar una observación muy inge- 
niosa de Vicente Fatone, mi gran maestro y amigo. Un día me hizo la siguien- 
te pregunta: “¿Sabe usted cuál es el mejor método para nombrar presidente de 
la república?”. Confesé mi ignorancia y le pedí que me lo dijera. Me respondió 
que el sorteo, porque la probabilidad de que saliera elegida una persona com- 
petente era muchísimo mayor que la que existe con los métodos actuales. Se 
trataba de una observación interesante que siempre recuerdo cuando pienso en 
el modo en que los atenienses elegían a sus generales. 

Recuerdo que el general Lates había sido elegido por votación. Ese general 
aparece en uno de los diálogos de Platón y allí se ve como Sócrates aplicaba el 
método mayéutico que lo hizo famoso. Le preguntó al general Lates qué signi- 
ficaba el valor como lo opuesto a la cobardía. El general le respondió que valor 
es cuando uno enfrenta la batalla sin huir, con toda energía. Entonces Sócrates 
le preguntó si, en consecuencia, eran cobardes los soldados que se replegaban 
durante la batalla para buscar una mejor posición, atacar al enemigo y conse- 
guir la victoria. El general respondió que de ninguna manera. Pero eso no se 
concilia con la primera definición, la de quienes no retroceden en la batalla. El 
general reconoció la contradicción. La conversación siguió y Sócrates continuó 
mostrando las dificultades que planteaban los conceptos de Lates. De pronto Só- 
crates anunció que se retiraba y el general se quejó, diciéndole que no se po- 
día ir sin antes resolver la cuestión. Sócrates le aclaró que en las conversacio- 
nes solo buscaba que la gente aprendiera a pensar frente a un problema, que 
elaborara conceptos, que advirtiera que las cosas no estaban dadas de una ma- 
nera clara y absoluta, y que cada persona tenía que elucidar su pensamiento. La 
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conversación ejercitaba a la gente para que advirtiera ese tipo de dificultades y 
fuera consciente de ellas. Dijo eso y se fue. 

Es un pasaje admirable y siempre lo pongo como un antecedente desde el 
punto de vista de la filosofía de la ciencia. Sócrates pensaba que el conocimien- 
to, desde el punto de vista científico, no propendía al progreso ético y a la con- 
ciencia ética. A él le interesaba el aspecto ético y el aspecto político, pero no 
valoraba especialmente a la ciencia, razón por la cual muchos escritores lo con- 
sideran reaccionario. El nacimiento de la ciencia en Grecia es visto por muchos 
historiadores, sobre todo del lado marxista y del iluminista, como un hecho pro- 
gresista, porque la ciencia contribuyó para que la gente dejara de atemorizarse 
con los dioses del Olimpo, para que pensara el mundo como una organización 
material con leyes, al que no había que tenerle miedo, sino conocerlo, saber 
que se podía actuar sobre él y modificarlo. 

En Platón, es fuerte la animadversión que siente ante la democracia, la que, 
después de la aristocracia, significa un paso regresivo, un descenso, la sociedad 
se corrompe. Tenía una razón muy fuerte para pensar de esta manera; había 
asistido al juicio que la sociedad ateniense llevó a cabo contra Sócrates, acusán- 
dolo de corruptor de la juventud y de ateísmo. En verdad, se trató de algo real- 
mente muy mal manejado, con los atenienses que no habían comprendido en 
absoluto lo que Sócrates hacía; mucho antes ya, Aristófanes lo había ridiculiza- 
do en Las nubes, donde lo describía como un inútil que vagaba en las esferas 
nebulosas del pensamiento. La muerte de Sócrates fue un acontecimiento terri- 
ble para Platón; esto se advierte claramente en la Apología de Sócrates. Se tra- 
taba de una demostración de cómo puede funcionar mal la democracia. No sim- 
patizo con la posición acerca de la democracia que tiene Platón, pero algo de 
razón tenía. 

La última de las formas de gobierno, según Platón, era la tiranía. En algún 
sentido, tiene alguna similitud con la primera forma, la del legislador iluminado, 
pero difiere sustancialmente en que el tirano no es culto, sino un déspota lleno 
de odios, bajos intereses y maldad; es, entonces, la peor forma de gobernar el 
Estado. Platón sostiene que el tirano debiera adquirir conocimiento filosófico. 

La sociedad abierta y sus enemigos fue escrito casi cuando terminaba la Se- 
gunda Guerra mundial. Constituía una especie de alegato contra las dictaduras 
y los gobiernos autoritarios, y en ese sentido la emprendía contra Platón, Hegel y 
el marxismo. En un prólogo que Popper escribió para una edición posterior de 
la obra, confiesa que en realidad el marxismo había sido tratado con amabilidad 
y sin la debida acritud, porque recién terminaba la Segunda Guerra mundial y 
todavía existía un lazo solidario entre las democracias occidentales y la Unión 
Soviética. Agregaba que si tuviera que escribir de nuevo el libro, entonces no 
sería tan “blando” con los regímenes marxistas. Se explica entonces que debido 
a los capítulos dedicados a Platón y la posición ante el marxismo, el libro de 
Popper continúe suscitando hasta hoy enconadas discusiones y por qué muchos 
filósofos lo odian. 
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EL FINAL DEL DECANATO. Esta larga digresión viene a cuento para situar otro 
de los campos de enfrentamiento que se plantearon con el rector Francisco De- 
lich. El estaba perfectamente al tanto de que yo era un admirador y un divulga- 
dor en nuestro medio de las ideas de Popper. Esto explica que no perdiera oca- 
sión para señalar su desprecio por el filósofo de origen austriaco y por sus se- 
guidores. Resultaba claro que los mensajes me estaban dirigidos, pero por mi 
parte consideré que no era procedente entablar una discusión pública y opté 
por guardar silencio. 

Otro punto de conflicto estuvo dado por la cuestión del sistema de ingreso 
de los estudiantes a la universidad. Haciéndose eco de lo que habían instrumen- 
tado algunos países europeos, Delich propuso un proyecto que finalmente cris- 
talizó con el nombre de Ciclo Básico Común (CBC), una especie de primer año 
universitario en lugar del examen de ingreso, curso en el que se daban dos ma- 
terias comunes a todas las carreras. Una de ellas era Introducción al Pensa- 
miento Científico, dictada por buena parte de quienes habían sido mis discípu- 
los. La otra se llamaba Teoría de la Sociedad y el Estado, una introducción a 
las ciencias políticas, que era dictada por Torcuato Di Tella. Para cada facultad 
había, además, cuatro o seis materias obligatorias, pero dentro del ámbito de 
los programas de estudio de cada materia, de manera que quien iba a seguir 
Matemática tenía seis materias que no eran las mismas de quien seguía Inge- 
niería, Biología o Medicina. 

Hacía mucho tiempo que el peronismo había suprimido el examen de ingre- 
so por alguna razón que nunca pude entender claramente. Eso no estaba en los 
primitivos programas de la reforma universitaria de 1918. Al no haber examen 
de ingreso se presentaban algunas dificultades. En sí, la idea del examen de in- 
greso no era mala, porque se trataba de una prueba difícil, muy justificada a mi 
entender porque lo que seguía —las materias de grado- también eran muy difí- 
ciles. El alumno tenía que demostrar que estaba en condiciones de aprovechar- 
las. Pero ocurría que al ser un curso de ingreso con materias muy difíciles ha- 
bía que prepararlo, y la preparación se hacía siguiendo cursos que se dictaban 
en algunas facultades o bien tomando clases con profesores particulares. Mucha 
gente no podía hacerlo, porque no estaba en condiciones de solventarlo por no 
contar con el dinero para pagar profesores particulares o por no disponer del 
tiempo necesario para asistir a las facultades donde se dictaban dichos cursos; 
todo un sector de clase media baja o de la clase obrera quedaba excluido del 
ingreso a la universidad. En este sentido era razonable considerar al examen de in- 
greso como limitacionista y discriminatorio. Mucha gente exageraba hasta tal 
punto esta cuestión que llegaba a acusar a la propia universidad de ser por 
completo reaccionaria, elitista. El reformismo creía que no debía existir el exa- 
men de ingreso, que todo el mundo debía ingresar libremente, sin más trámite. 
Esta idea chocaba con la anterior, la que sostenía que el examen de ingreso 
obligaba a los estudiantes a demostrar que podían enfrentar las dificultades sub- 
siguientes, los familiarizaba con cierto tipo de funcionamiento del pensamiento, 
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les hacia adquirir un punto de vista diferente al que traían del secundario. Así, 
por ejemplo, cuando se suprimieron los cursos de ingreso, la consecuencia ca- 
si inmediata fue el aumento exponencial de los indices de deserción en todos 
los niveles, fenómeno que todavía ocurre en los lugares donde se practica el in- 
greso irrestricto. 

De todas maneras, la instrumentación del CBC en la Universidad de Buenos 
Aires —el proyecto de Delich- no contribuyó a solucionar uno de los mayores 
problemas que se había propuesto eliminar, el de la mala preparación que traen 
los chicos desde el secundario. Pronto la experiencia demostró que el CBC no 
daba todo lo que se necesitaba, no ayudaba a evitar importantes índices de de- 
serción en segundo y tercer año. Esa deserción es algo trágico, porque haber 
llegado hasta ahí y tener que abandonar significa, tanto para el estudiante como 
para la familia, ver como se pierde un esfuerzo muy grande -y mucho dinero— 
que han invertido entre todos. Algunos reformistas piensan que esto no impor- 
ta, porque de todos modos los dos años pasados en la universidad siempre pro- 
porcionan una base cultural y una información que servirá para abrirse camino 
en la vida. Me parece que es una forma un poco cara y desgraciada de repar- 
tir cultura. 

Esto me llevó a pensar en una vieja idea —que discutimos mucho en el Con- 
sejo Superior, donde los tradicionalistas se opusieron—, la de que la carrera de 
grado tuviera varios escalones con título, de manera, por ejemplo, que quien lle- 
gaba a aprobar el segundo año de Matemática pudiera conseguir el título de ba- 
chiller superior en Matemática, el que llegara a tercero y cuarto pudiera ser técni- 
co especializado en Matemática, y así hasta llegar a la licenciatura o la maestría. 
Así podría transformarse el camino universitario en una escalera con peldaños, 
que tendría la enorme ventaja de evitar el terrible fenómeno de la deserción. 
Recuerdo la discusión que sobre este asunto tuvimos en la época de oro de la 
Universidad de Buenos Aires, con delegados estudiantiles que venían del lado 
humanista, sobre todo de la Facultad de Derecho, una Facultad representativa 
de cierto tipo de clase social alta; se oponían terminantemente, sosteniendo que de 
ninguna manera se debía fraccionar la carrera, que se debía llegar hasta el títu- 
lo final, que los eslabones eran una vergiienza, que significaba reconocer que 
la universidad se ocupaba de asuntos menores que no le incumbian. Era una in- 
comprensión completa; la idea era buena y se puso en práctica en más de una 
universidad privada, donde se ofrecen títulos intermedios con una demanda con- 
siderable. 

Así estaban las cosas en la época del rectorado de Delich. Las facultades se 
encontraron con el problema de qué hacer con el ingreso irrestricto. No lo po- 
díamos suprimir porque ibamos a causar un problema descomunal; era algo que 
estaba más allá del ministerio, de Delich o de mí mismo. 

En la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales habíamos implementado un 
invento que sigo defendiendo y que el ministerio estuvo pensando en incorpo- 
rar hasta el momento en que Delich planteó su idea del CBC. La idea consistía 
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en darle al ingresante —que indudablemente venía con serias carencias del se- 
cundario— algunos elementos básicos que iba a necesitar luego en la universi- 
dad. Se trataba de simples cursos introductorios, dos materias a las cuales lla- 
mábamos las materias cero. En Matemática, por ejemplo, podía ser Algebra y 
Geometría, en el caso de la Física, Algebra y Física, en el caso de Química, 
Química y Física, en el caso de Biología, Zoología y Botánica. La idea era que 
durante ese curso, que a veces duraba solamente un cuatrimestre, se tomaran 
tres parciales; el alumno que aprobaba los dos primeros, automáticamente in- 
gresaba, no necesitaba dar el tercero, ya había aprobado las materias cero y por 
cierto que se encontraba en mejores condiciones que las que traía del secunda- 
rio. El que no aprobaba los tres parciales, tenía que dar un examen final. Las 
materias de ese curso cero —que volvían innecesario recurrir a un profesor par- 
ticular— se dictaban en varios turnos, pero especialmente de noche, para que 
quienes trabajaban pudieran seguirlo. Se trataba de un mecanismo corto, no 
eran las seis u ocho materias que el CBC normalmente le exige a alguien que 
quiera entrar en Agronomía o a Matemática, por ejemplo. Había cierta elasticidad 
con las materias optativas, ya que los alumnos no tenían que elegir, como an- 
tes, de manera drástica y para siempre la carrera que iban a seguir. En el CBC 
uno tiene que elegir de antemano la carrera, cuando, como hemos dicho, son 
momentos en los que resulta difícil establecer cuál es su verdadera vocación. 

Así que en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales pusimos en práctica 
con todo éxito ese sistema, que había sido muy bien planeado y fantásticamen- 
te llevado a cabo. Algunos profesores realmente inteligentes intervinieron en el 
proyecto y entre ellos es inevitable recordar a un colega, a quien considero que 
fue de los mejores epistemólogos argentinos, Eduardo Flichman, quien tuvo mu- 
cho que ver con el éxito de aquel curso y que más tarde también contribuyó a 
asegurar la planificación y el funcionamiento del propio CBC. 

De las infinitas anécdotas que suscitó dicho plan, siempre recuerdo una en 
especial. Al equipo docente se le había ocurrido implementar un sistema me- 
diante el cual las clases quedaban registradas en una casete que era posible vol- 
ver a emplear para hacer oír la misma exposición de base a otros alumnos. Es- 
taba todo muy bien grabado, todo había sido corregido y vuelto a corregir mu- 
chas veces. Á poco de comenzar con ese sistema, una vez el ayudante corres- 
pondiente fue a poner el grabador para comenzar la clase y se encontró con 
que todos los estudiantes habían dejado sobre los respectivos escritorios su pro- 
pio grabador acondicionado para que tomara la grabación y habían desapareci- 
do del aula. Se trató de un hecho surrealista: ¡un grabador dando clase a otros 
grabadores! 

Delich discutió muchísimo nuestra idea de las materias cero y claramente 
no simpatizaba mucho con el proyecto. Finalmente apeló al método del CBC. A 
muchos decanos la idea les pareció interesante, pero pretendían que el ciclo 
fuera dictado en locales no universitarios; ahí comenzó a aparecer un primer 
problema. Recuerdo que en la Facultad de Derecho, por ejemplo, el curso de 
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ingreso tradicional determinaba que no hubiera sitio ni tiempo para las demás 
actividades normales de la Facultad, lo que retrasaba considerablemente el desa- 
rrollo de la carrera. Casos como este fueron los que determinaron el entusiasmo 
de muchos decanos por el CBC y porque este se dictara fuera de las facultades. 

Por mi parte, acostumbrado como estaba ya a las materias cero, a cómo 
ahorraban tiempo y no creaban mayores problemas, vi con bastante poca sim- 
patía la implementación del CBC, factor que también contribuyó a ensanchar el 
distanciamiento con Delich, quien advertía con molestia que yo no comulgaba 
con su manera de pensar. El punto culminante de esta situación ocurrió cuando 
hubo que votar en el Consejo Superior el proyecto de Delich. Todos los decanos 
y algunos delegados de los graduados apoyaron la iniciativa, salvo la delegación 
estudiantil, que le hizo otras consideraciones, y yo. Esto significó una especie de 
ruptura definitiva, que seguramente suscitó en Delich la obsesión de que yo de- 
sapareciera como decano de Exactas, cosa que casi se produce en ese momento. 

En ese tiempo se hablaba mucho de una película francesa titulada Yo te sa- 
ludo María, cuya exhibición terminó siendo prohibida en nuestro país. Uno de 
los medios que había hecho campaña en contra de la película era el diario Ám- 
bito Financiero. Poco después de conocido el decreto que la prohibía, el diario 
anunció que el Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas y Na- 
turales de la Universidad de Buenos Aires iba a hacer una proyección pública 
de Yo te saludo María en dependencias de la propia Facultad. En consecuencia, 
envió fotógrafos y periodistas para que documentaran la presunta violación del 
decreto gubernamental. Luego de que Ámbito Financiero publicara esto, casi to- 
dos los demás diarios se hicieron eco de la especie y orquestaron un escánda- 
lo fenomenal y se indignaban mientras pedían la cabeza del decano Klimovsky. 
El director de Ámbito Financiero, Julio Ramos, me llamó para preguntarme si 
estaba de acuerdo con lo que habían escrito sobre mi. Obviamente, le respondí 
que no, que todo aquello era una provocación. Tuvimos una discusión terrible 
en la que no llegamos a nada. En un momento, Ramos me dijo que no estaba 
de acuerdo con lo que yo hacía como decano. Le manifesté que esa era otra 
cuestión que no estábamos discutiendo. Lo que sí merecía discutirse era lo que 
su diario había tramado. Recuerdo que al final, corté la comunicación. Uno o 
dos días después me enteré de que había dicho en los medios que podía haber- 
se tratado de un error, y que era posible que las cosas en Exactas no fueran 
como se había dicho. Pero el escándalo ya se había producido. 

En ese momento, el rector pensó en pedirme la renuncia. Veía que había lle- 
gado el momento tan esperado, que yo me fuera. Sin embargo, en medio del 
escándalo, durante una reunión del Consejo Superior pude demostrar con facili- 
dad que todo aquello no era más que una provocación. En ningún momento la 
Facultad había promovido la presunta exhibición de la película ni, mucho me- 
nos, estaba dispuesta a permitirla. Con toda claridad, se trataba de una manio- 
bra armada por Ámbito Financiero. Para contrariar más aún a Delich, precisa- 
mente en aquellos momentos el diario La Razón publicó un extenso artículo 
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que me estaba dedicado, pero esta vez para dar cuenta de mis antecedentes 
académicos, de mi intervención en la CONADEP y lo que consideraban como 
otros méritos míos. Ante mis descargos en el Consejo Superior y las voces pe- 
riodísticas que me apoyaban, evidentemente Delich tuvo reparos para avanzar 
en ese momento con mi defenestración. 

En alguna otra ocasión me citó a una reunión, en la que participó también 
el secretario de la Facultad, el doctor Sánchez. En ella estaba también el Secre- 
tario de la Universidad, el profesor Bruni, quien más adelante también se en- 
frentó con Delich y tuvo que irse. Hubo una discusión bastante ríspida; Delich 
me dijo directamente que si yo no publicaba en algún lugar mi adhesión explí- 
cita al Ciclo Básico Común, él se vería obligado a prescindir de mis servicios 
como decano. No llegamos a ningún acuerdo. No le dije ni que sí ni que no, 
pero nunca hice semejante declaración. El quedó bastante molesto, de modo 
que era comprensible que en algún momento tomara la decisión de echarme. 
Esto ocurrió, finalmente, a fines de 1985, un día antes de Nochebuena. 

El CBC congregaba una población estudiantil enorme; así, era habitual que 
en la mayoría de las aulas hubiera más alumnos de la cantidad permitida. Re- 
cuerdo que se había pensado para primer año en un máximo de sesenta alum- 
nos por aula; por lo general había cerca de doscientos. Los alumnos del Ciclo 
Básico podían votar en las elecciones universitarias para elegir delegado estu- 
diantil. Los padrones eran manejados por Franja Morada, la que fue acusada de 
inventar padrones falsos con el obvio propósito de incluir gente que votara en 
el sentido de los intereses de la agrupación, por el candidato oficial. Esto nos 
llevó a que hiciéramos una profunda y cuidadosa revisión de los padrones y, en 
efecto, descubrimos que las acusaciones eran fundadas, aunque la evidencia la 
encontramos gracias a otra lista, no con Franja Morada. Impusimos nuestro pa- 
drón oficial y las elecciones se realizaron de acuerdo con él: esto significó otro 
conflicto descomunal. 

El 23 de diciembre de 1985 me llamó Delich y me comunicó que en virtud 
de todos los conflictos que yo ocasionaba se veía obligado a pedirme la renun- 
cia. Le respondí que había sido nombrado por el ministro, así que en todo ca- 
so la renuncia la presentaría ante el ministro y no ante él. Tuve la entrevista 
con ese funcionario. Me llamó la atención que el secretario del ministro parecía 
aterrado, tal vez porque sabía quién era yo. Me dijo que no quería intervenir en 
la discusión, que tenía como norma que si una autoridad mayor entraba en con- 
flicto con una menor, la menor tenía que irse. Le respondí que mi impresión 
era que tenía que escuchar a las dos partes, pero se opuso enfatizando que 
creía en lo que se estaba haciendo. Redacté la renuncia pensando en llevarla al 
día siguiente, pero no conté que era Nochebuena y que no habría nadie para 
recibirla. El jueves de mañana, después de la Navidad, llegaron al Ministerio y 
encontraron que mi renuncia no estaba. Entonces, directamente declararon ter- 
minadas mis actividades como decano de Exactas y nombraron a otro decano 
interventor. 
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Asi, de ese modo un tanto brusco, terminó mi decanato. Muchas de las co- 
sas que habíamos puesto en marcha fueron canceladas. Por aquella época ha- 
bíamos inventado dos programas especiales: uno consistía en la creación del 
Departamento de Epistemología; el otro proponía la creación de un Departamen- 
to de Pedagogía Universitaria. Ambos eran más que razonables; tendían, en el 
primer caso, a formar un grupo de investigadores que discutiera y trabajara so- 
bre el valor de la ciencia y de las disciplinas científicas que se impartían en la 
Facultad, y en el segundo, la creación de un grupo de pedagogía para que tra- 
bajara en la cuestión específica de cómo se enseñaba en la Universidad era mu- 
chísimo más que una novedad. Lo primero que hizo el nuevo decano que me 
reemplazó fue suprimir los dos programas. Me llamó para comunicármelo, pro- 
testé, le dije que podía habernos dado tiempo para encontrar alguna solución, 
como pasarlos a la Facultad de Filosofía y Letras, para después tomar alguna 
resolución por decreto. Se negó sin mayores explicaciones. 

Con el correr del tiempo, volví a encontrarme con Delich algunas veces. No 
sé qué sentiría en el fondo. Como suele sucederle a tanta gente, tal vez pensa- 
ba que había tenido razón, que había procedido correctamente, que, en definiti- 
va, se había sacado de encima a una persona con características psicológicas di- 
fíciles. Mucho después, al encontrarnos casualmente en alguna mesa redonda, 
ninguno de los dos saludó al otro, y cuando yo intentaba mirarlo siempre en- 
contraba una mala cara, un gesto de disgusto. 

Estos episodios tuvieron un gran impacto en mi vida. Me sentí muy ofendi- 
do, muy dolorido, por lo que sucedía. 
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l 16 de diciembre de 1983, mediante un decreto, Raúl Alfonsín creó la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cu- 

yo cometido era reunir información pertinente sobre los casos de desa- 
parición de personas durante la dictadura militar. Había que formar esa coml- 
sión; la idea de Alfonsín se orientaba a que fuera una comisión de notables, lo 
suficientemente pluralista para que representara distintas posiciones. 

Un día me visitó Pérez Llana, quien por entonces —si no me equivoco- era 
el viceministro de Relaciones Exteriores. Nos conocíamos porque en los cursos 
de posgrado organizados por la Universidad de Belgrano él dirigía lo que se lla- 
maba entonces licenciatura en Relaciones Internacionales y yo dirigía la licencia- 
tura en Metodología de la Investigación. Ambos teníamos nuestro escritorio en 
el mismo edificio. Charlábamos a menudo, ocasiones en las que demostraba ser 
un hombre muy bien informado. 

Me sorprendió mucho verlo en la puerta de mi casa aquella vez. Me infor- 
mó que Alfonsín había organizado la Comisión y quería que personas muy re- 
presentativas del ambiente cultural y político argentino formaran parte de ella. 
Habían pensado en mí, y venía a preguntarme si aceptaba integrarla. 

Yo ya pertenecía a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, que 
hasta poco antes había sido un movimiento clandestino. Había participado en la 
Asamblea desde dos meses después de su formación, circunstancia que, entre 
muchísimas otras cosas, me había permitido conocer casi todas las iglesias me- 
todistas de Buenos Aires, porque allí era donde nos reuníamos. En medio de un 
ambiente muy hostil, como el de la dictadura militar, conseguimos ciertos avan- 
ces en nuestro trabajo, porque teniamos conexiones internacionales, con la Co- 
misión de Derechos Humanos de la OEA, con Amnesty International y otras 
instituciones análogas. Dentro de lo posible, se enviaban datos y se estudiaba 
qué se podía hacer jurídicamente aquí; no creíamos que eso fuera a dar muchos 
resultados, pero de todos modos había que hacerlo para demostrar que no nos 
daban la información que requeríamos y documentar cómo se boicoteaban nues- 
tros esfuerzos, sobre todo los recursos de habeas corpus. 

Supongo que esto tuvo algo que ver en la invitación a formar parte de la 
CONADEP, además del hecho de que en 1983 yo ya era un intelectual conoci- 
do, muy discutido en varios ambientes, por distintas razones, pero también muy 
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apreciado por mucha otra gente. En el momento de aceptar, no estaba en con- 
diciones de imaginar lo que se me venía encima. 


LA ComMIsIóN. La Comisión quedó integrada a partir del primero de enero de 
1984. Estaba formada por gente muy interesante, en primer lugar, Ernesto Sa- 
bato, su presidente, unánimemente elegido. Estaba Eduardo Rabossi, quien pos- 
teriormente fue subsecretario de Derechos Humanos. Había religiosos muy in- 
teresantes, como el padre Gattinoni, metodista, hombre simpatiquisimo, relacio- 
nado con el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, agrupación for- 
mada por gente de distintas religiones. No recuerdo si la religión católica esta- 
ba oficialmente representada; en general, había protestantes o movimientos no 
católicos. El padre Gattinoni había ayudado mucho en la organización de las 
reuniones clandestinas de nuestra Asamblea por los Derechos Humanos. 

Estaba también el rabino Marshall Meyer, una persona muy pintoresca y 
progresista. En su condición de rabino había conseguido infiltrarse en los cam- 
pos de detención para atender espiritualmente a los detenidos judios; los milita- 
res no le pudieron impedir el ingreso porque ya habían permitido que curas ca- 
tólicos hicieran otro tanto con sus fieles. Contaba las cosas atroces que había 
visto. De todos modos, por su propia personalidad, tenía tendencia a suscitar 
conflictos en los medios donde actuaba. Siempre tuve la sensación de que los 
dirigentes religiosos del movimiento al cual él pertenecía, se sintieron algo in- 
quietos de que una persona como Marshall Meyer se involucrara en esos asun- 
tos. Así, en determinado momento, cuando promediaba el trabajo de la CONA- 
DEP, fue llamado a Estados Unidos, cosa que lamenté mucho porque, a pesar 
de su tendencia a plantear dificultades, era una persona realmente útil, muy po- 
sitiva, sincera, compenetrada con las ideas que representaba la CONADEP. 

Estaba también el obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, un hombre que 
daba gusto conocer, con las ideas muy claras. Desde Neuquén, había contribui- 
do mucho a los derechos humanos. Repetidas veces, durante las reuniones de 
la Comisión, me tocó estar sentado a su lado, ocasiones en las que siempre nos 
convidábamos con pastillas. Acerca de René Favaloro, ya hemos hablado. 

A Ernesto Sabato no le gustaba presidir las reuniones; le resultaba una tarea 
complicada tener que ceder la palabra, impedir las interrupciones, mantener el 
orden general, con lo que terminó delegando en mí esa función. Yo tenía cier- 
ta experiencia en eso, por mis antecedentes como Consejero Superior en la Uni- 
versidad. No puedo decir que fuera una tarea que me gustara, pero hasta hoy 
conservo las listas de las personas que pedían la palabra en cada reunión y se 
pueden ver los nombres debidamente tachados a medida que iban hablando. 

Estaba Magdalena Ruiz Guiñazú, de quien conservo una excelente opinión en 
cuanto a su posición en defensa de los derechos humanos. También participaba 
Ricardo Colombres, que había sido miembro de la Suprema Corte de Justicia, 
hombre de gran conocimiento jurídico, que intervenía muchísimo cuando había 
que aconsejar qué se podía hacer y qué no. Estaba también el ingeniero Hilario 
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Fernández Long, quien había sido rector de la Universidad de Buenos Aires y, 
además, uno de los más importantes empresarios del ámbito de la ingeniería del 
pais junto con el ingeniero Reggini—, experto en cuestiones de estabilidad y pro- 
cesos constructivos. Pese a ser muy precavido en cuanto a que no hiciéramos na- 
da que pudiera ser discutible jurídicamente, fue un hombre muy útil. Al emplear 
las computadoras del INCUCAI, se ocupó de hacer un archivo electrónico, con las 
correspondientes claves para que no pudieran acceder a él ni personas ajenas a 
nuestro trabajo, agentes de la SIDE por ejemplo. Había algunas otras personas 
realmente interesantes; siento que estoy siendo muy injusto al no recordarlas. 

La idea de Alfonsín, reflejada en los correspondientes decretos, era que en 
la Comisión debía haber tres delegados de la Cámara de Diputados y tres de la 
de Senadores. Algo muy interesante desde el punto de vista de la historia poli- 
tica de nuestro país fue que la Cámara de Senadores nunca se ocupó de enviar 
sus delegados a la CONADEP,; el asunto directamente no les interesó. 

Los diputados vinieron; entre ellos había uno, de apellido Piusil, que llegó a 
tener peleas dentro del radicalismo por las posiciones que defendía en la Comi- 
sión; era hombre de principios, valiente en sus convicciones y decisiones, hasta 
el extremo de poner furiosos a sus pares de la bancada radical. 

La Comisión contaba con varios secretarios, todos ellos muy capaces. Termi- 
né haciéndome muy amigo de una de las secretarias, Graciela Fernández Mei- 
jide. Era una personalidad de armas tomar, siempre ocupándose en mostrarnos 
lo que no hacíamos, en qué nos equivocábamos, cómo a veces éramos demasia- 
dos timoratos. Pero siempre colaboró mucho con nosotros. 

Una vez formada la Comisión, advertimos que para funcionar necesitábamos 
personal administrativo: había que tomar declaraciones, hacer un archivo, orga- 
nizar viajes, etc. Entonces fuimos al Ministerio del Interior, desde donde nos 
mandaron una serie de chicas y chicos para que nos ayudaran. Al tercer o cuar- 
to día de estar recibiendo gente que venía a hacer denuncias y a plantear pro- 
blemas, huyeron; no pudieron resistir todo aquello. Nos llevó bastante tiempo 
conformar un equipo mínimo de trabajo, con abogados experimentados en to- 
mar las denuncias, gente entrenada para organizar ficheros y bases de datos, en 
coordinar todo aquel trabajo tan heterogéneo y duro. 

Fue una experiencia al mismo tiempo fascinante y terrible; lo que se conta- 
ba era siempre espantoso, por ejemplo, los allanamientos, en los que además de 
llevarse a quienes luego serían los desaparecidos, arrasaban con todo lo que se 
les ocurría, como si fuera un botín de guerra, como si se tratara de las pertenen- 
cias del enemigo. Esto lo había reconocido, con toda naturalidad, el propio Mas- 
sera. En la Argentina ocurrieron cosas terribles, que uno no puede imaginar, en 
materia de atropello a los derechos humanos. Cuando se habla de genocidio, la 
palabra está muy bien empleada. Porque fueron miles de personas las que ex- 
perimentaron aquel horror. 

Con todos esos datos, poco a poco se fue configurando un fichero. El traba- 
jo más arduo consistió en validar los casos que ingresábamos. Venía mucha 
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gente trastornada a hacer denuncias, sin nada sólido que las fundamentara. Fi- 
nalmente, llegamos a unos ocho mil quinientos casos, cifra que correspondía 
con la que obraba en los archivos de la Nunciatura eclesiástica y con la de los 
archivos de la embajada norteamericana. De esos casos, se pudieron procesar y 
clasificar unos novecientos a los efectos de ser presentados ante la justicia. Pue- 
do decir con cierto orgullo que esos archivos fueron los que utilizó el tribunal 
que juzgó a los comandantes y jefes del ejército, en los famosos procesos que 
tuvieron lugar en 1985. 

Tuvimos muchísimos casos de gente que decía ser de la SIDE o del ejérci- 
to, que se mostraba arrepentida de lo que había hecho, y declaraban, pero 
cuando se examinaba la declaración siempre resultaba inconsistente. No sabía- 
mos qué había detrás de eso, si algo así como un espíritu fantasioso o una cu- 
riosa búsqueda de la tranquilidad ética, junto a la precaución de que dicho ac- 
to no fuera a perjudicarlos. En principio teníamos muchos datos, pero no todos 
pudieron procesarse como para que la justicia hiciera un uso más o menos efi- 
caz de los mismos. 

Eduardo Rabossi se enojaba muchísimo con las Madres de Plaza de Mayo, 
con otras instituciones de defensa de los derechos humanos y conmigo, en par- 
ticular, porque hablábamos de treinta mil desaparecidos, la cifra que uno oye 
constantemente cuando se hace referencia a aquella tragedia. Era seguro que 
en la CONADEP habíamos relevado nueve mil quinientos casos, con lo que, 
en principio, hablar de treinta mil desaparecidos significaba exagerar. Pero hay 
que tener en cuenta que la CONADEP fue creando filiales en distintas ciudades 
del país. La más activa, la que tuvo más confrontaciones, fue la de Córdoba. Pe- 
ro también estaba la de Mar del Plata, la de Bahía Blanca, la de Rosario y en 
otras ciudades existían otras tantas que quizá no mantenían la actividad de las 
anteriores. 

Por lo tanto, además de los casos que habiamos procesado nosotros, había 
otros que no llegaron a procesarse, entre otras razones porque no contaban con 
el aparato jurídico que nosotros teníamos. Considero que, si sumamos esto, no 
es un error multiplicar por dos nuestra cifra y comenzar a pensar en dieciocho 
mil personas desaparecidas. 

En el norte argentino nunca se hizo una investigación; no teníamos medios. 
Una delegación de la CONADEP cada tanto viajaba al interior. Una vez llegó a 
Tucumán y visitó varios pueblos del interior, entre ellos Lules, ciudad donde vi- 
ven fundamentalmente hacheros. La delegación fue, a su vez, visitada por un 
grupo de quinientos hacheros, quienes se mostraron contentísimos de aquella 
presencia, porque, según les manifestaron, “estaban seguros de que entonces 
podrían reencontrase con sus desaparecidos”. Fue algo terrible. Si uno toma en 
cuenta a estos quinientos hacheros de Lules, y piensa en todas las ciudades y 
pueblos del interior que no hemos explorado, creo que fácilmente llegamos a 
los treinta mil, cifra que no es un absurdo ni una conjetura arbitraria. 
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Delegaciones de la CONADEP iban a ciertos sitios para descubrir entre las 
ruinas ocultas por la maleza o en algún edificio demolido la existencia de cam- 
pos de concentración. La labor fue buena. Se localizaron más de trescientos en 
todo el país. A veces, por ejemplo, algún detenido recordaba que el piso del pa- 
tio donde los concentraban tenía baldosas con flores de lis. La Comisión iba a 
un lugar donde se pensaba que podía haber estado ese campo de concentra- 
ción, ya todo cubierto de vegetación, sin nada a la vista, y a alguien se le ocu- 
rría excavar. A treinta o cuarenta centímetros de la superficie encontraban bal. 
dosas con flores de lis. 

De esa manera se llegaron a conocer muchas de las atrocidades que se co- 
metieron. Nosotros recibimos por primera vez denuncias sobre gente que había 
sido arrojada con vida desde aviones al Río de la Plata. Después esto se popu- 
larizó con la confesión de Scilingo, actualmente preso en España. 

Nos reuniamos todos los martes, desde la nueve de la mañana hasta las 
nueve de la noche. Para mí fue una complicación muy especial, porque simul- 
táneamente tenía el cargo de decano de la Facultad de Ciencias Exactas y Na- 
turales. 

Los martes de tarde teniamos una actividad, llamémosle social, que consis- 
tía en entrevistas con personas y asociaciones que venían a plantear sus proble- 
mas, y en ver qué podíamos hacer por ellos. Una tarde vinieron las Madres de 
Plaza de Mayo. Ellas nos veían con desconfianza. Pensaban que la Comisión era 
un invento de Alfonsín para poner un paliativo a la cuestión de los desapareci- 
dos, para ocultar ciertas cuestiones, para no mover demasiado el avispero en el 
ejército. En ese sentido, nos veían como cómplices de una maniobra muy nega- 
tiva desde su punto de vista. Por lo tanto, la entrevista no fue muy feliz. No por- 
que transcurriera en malos términos, sino porque tampoco lo fue en buenos tér- 
minos. 

Para colmo, a Ernesto Sabato, quien no se caracterizaba precisamente por 
su sentido del tacto, no se le ocurrió nada mejor que anunciar que se estaba 
planeando un monumento a los desaparecidos, una especie de gran placa de ce- 
mento con lugares vacíos para representar a los muertos desaparecidos duran- 
te el proceso militar. Cabe recordar que en aquel entonces las Madres de Pla- 
za de Mayo tenían un eslogan: “Aparición con vida”, eslogan que las unía y que 
tenía mucha importancia para ellas. 

Todas las instituciones que se dedicaban a derechos humanos, familiares de de- 
saparecidos, los movimientos por los derechos humanos, gran cantidad de mo- 
vimientos políticos, movimientos estudiantiles, nos visitaban los martes de tarde. 

Nuestro trabajo permitió que pudiera escribirse el Nunca más. Cada uno de 
los integrantes y secretarios tenían que escribir una parte. A mí me había toca- 
do la cuestión judía, la persecución contra los judíos, pero como mi trabajo de 
decano era muy absorbente y no me permitía tener las cosas a tiempo, hubo al- 
guna otra gente que colaboró conmigo. 
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En el Nunca más había un apéndice con la lista de desaparecidos. El libro tu- 
vo decenas de reimpresiones en Eudeba y fue traducido a una gran cantidad de 
idiomas. Fue uno de los libros que más difusión tuvo en nuestra historia editorial. 

Eramos constantemente espiados. Trabajábamos en el segundo piso del Cen- 
tro Cultural San Martín, con policias que cuidaban. No obstante, más de una 
vez encontramos nuestros ficheros abiertos, todo revuelto, como si se tratara de 
un mensaje que dijera: “Aquí estuvimos”. Así pudieron hacerse de muchos de los 
datos que nosotros poseíamos, pero realmente no sé qué uso podían hacer de 
ellos. 


LA TORTURA COMO ACCIÓN SISTEMÁTICA. Es muy difícil olvidar lo que hicieron 
las fuerzas militares. Teníamos pruebas repetidas de que se había cometido to- 
da clase de atrocidades en cuanto a torturas. Las habian practicado elementos 
de segunda línea del Ejército; parecía que existía el propósito de que mucha 
gente interviniera en la represión, para que el día en que la justicia pudiera 
eventualmente pedir explicaciones hubiera más de diez mil personas implicadas 
en esta situación, lo que tornaría muy difícil su procesamiento judicial. Vale la 
pena destacar que en las sesiones de picana, de submarino, de arrancar las 
uñas a los detenidos, por lo general se encontraban presentes uno o dos subo- 
ficiales de poca categoría del Ejército, más un médico —por lo común un médico 
militar aunque a veces eran médicos no pertenecientes a las fuerzas armadas-, 
más, a veces, un religioso. El médico tenía que informar si se podía proseguir 
con la sesión de torturas sin peligro de que el torturado se muriera, y el sacer- 
dote proporcionaba consuelo espiritual al torturado. Por supuesto que sobre es- 
to solo ofrecían testimonio los sobrevivientes, ya que obviamente no había otra 
prueba de los hechos. De todos modos, cuando se dice que aquello fue un ge- 
nocidio, no lo fue solo por la gente que desapareció o murió, sino que también 
lo fue por la enorme cantidad de personas a las que se les infligió tortura con 
el simple propósito de causarles dolor. 

A veces, las fuerzas represivas tenían total conocimiento sobre las labores 
que desarrollaban algunas personas y entonces era bastante común que, de 
pronto, uno o dos Falcon verdes, el ominoso y característico auto en que se 
desplazaban, se detuvieran frente a una casa, de ellos bajara el personal militar, 
abriera violentamente las puertas, preguntaran por la persona en cuestión y la 
mataran en el lugar donde la encontraban. La “tarea” concluía con el robo de 
las pertenencias que hubiera en la casa y que les interesaran. 

Si bien la policía, por lo general, no tuvo participación en estos episodios, 
también llevaba a cabo algunas actividades en este sentido. En el Departamen- 
to de Policía de la calle Moreno, en Buenos Aires, existía un lugar especialmen- 
te destinado a esta clase de torturas. Mucha gente fue —para emplear el lengua- 
je que ellos mismos utilizaban— “hecha boleta” (o sea, muerta). 

Por lo general, los torturadores estaban convencidos de que procedían en 
beneficio de la patria. Al actuar -sea como fuere— contra los subversivos, creían 
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evitarle algo muy grave al país. Para ellos, la tortura y los demás medios de re- 
presión podían considerarse como una obra patriótica. 

Al respecto, siempre recuerdo la historia que me contó personalmente Bea- 
triz Lavandera, una de nuestras mejores especialistas en lingiiística. Un día fue 
detenida, porque contra ella existían sospechas, por supuesto que totalmente in- 
motivadas. Algún enemigo que quería perjudicarla la había denunciado calum- 
niosamente. Fue sometida a bárbaras torturas en el Departamento de Policía 
hasta que en un momento determinado suspendieron el tormento y la llevaron 
a una oficina. Allí le informaron que habían llegado a la conclusión de que no 
tenía nada que ver con las sospechas que pesaban sobre ella. Pero, además, le 
pidieron que no quedara resentida con quienes la habían detenido y torturado. 
Le explicaron que tenía que entender que la labor que ellos desarrollaban era 
en beneficio de la patria y que, de alguna manera, ella había contribuido al 
cumplimiento de aquella misión superior. Beatriz Lavandera experimentó un 
gran daño psicológico como producto de semejante experiencia, del que poco a 
poco, dolorosamente, fue recuperándose. 

Cada vez que uno hace el esfuerzo de ponerse en la situación de quien fue 
torturado, aumenta la magnitud de la percepción de aquella tragedia y vuelve a 
sentir un dolor como si los hechos estuvieran desarrollándose nuevamente en 
el presente. Es casi inimaginable que decenas de miles de personas hayan teni- 
do que pasar por esa atrocidad. 

Cabe señalar que en el momento en que se escriben estas líneas, se le re- 
procha al gobierno que dirija demasiado su mirada hacia el pasado, en lugar de 
ocuparse del futuro. Pienso que si existe algo que legítimamente pueda llamarse 
sentimiento de justicia, uno no puede menos que desear que los culpables sean 
castigados. Solo el conocimiento del pasado puede impedir que las cosas vuelvan 
a ocurrir. El país que no quiere conocer su historia está condenado a repetirla. 


EL ROBO DE BEBÉS. ¿Qué había detrás del reiterado hecho del robo de bebés, 
luego de matar a sus padres? Se los robaba para educarlos en una familia no 
legítima, lo que no implicaba necesariamente que los bebés no recibieran una 
buena atención. Por lo que conozco al respecto, este es un ejemplo ilustrativo 
de los extravíos a que puede llevar una ideología. 

La teoría que había tras estos hechos consistía en que los así llamados sub- 
versivos —en especial las mujeres embarazadas consideradas como subversivas— 
era gente que había conspirado contra la patria, que no tenían perdón y lo me- 
jor que se podía hacer con ellos, para beneficio de la propia patria, era matar- 
los. Pero, teológicamente, el niño que estaba por nacer no tenía ninguna culpa 
de lo que estaba pasando; tampoco había por qué impedir su vida. En realidad, 
los mismos prejuicios teológicos que se pueden tener contra el aborto valían 
también en esas situaciones: ¿por qué había que matar al niño? 

Por lo tanto, la idea consistía en preservar su vida, pero para llevarlo a un am- 
biente donde los peligros de carácter ideológico que habían llevado a la “subver- 
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sión” a sus padres —sobre todo a la madre— no se pudieran repetir. Siguiendo 
esa línea de razonamiento, los “subversivos” llegaron a serlo porque fueron muy 
mal educados por los padres. Por eso, no existía razón alguna para devolver los 
niños a la familia original; al contrario, había que apartarlos de aquel ambiente. 
Por consiguiente, entregarle los niños a un militar, o a alguien allegado, que qui- 
siera tener un hijo presuntamente legítimo significaba asegurarse de que en ese 
otro ambiente se lo iba a educar “correctamente”, de manera que pudiera for- 
marse una persona de provecho para la sociedad. Esa era la teoría. No es que 
formule una explicación como resultado del esfuerzo de querer entender qué 
pasó. Cada vez que me enteré de la opinión no solo de gente que había sido 
cómplice en el robo de bebés sino, además, de mucha otra que estaba al tanto 
de esas situaciones, siempre escuché este tipo de justificación. 

Desde el punto de vista del desarrollo de esa presunta “adopción”, las rela- 
ciones no siempre fueron malas. Muchos de los chicos que después se localiza- 
ron habían sido bien educados. Incluso en varios casos célebres no fue fácil 
apartar a aquellos chicos de sus presuntos “padres”, porque se habían encariña- 
do con ellos. Por su parte, la familia legítima, con la que de pronto se encon- 
traban, no les significaba mucho. En el imaginario sentimental de los chicos no 
habían estado presentes, lo que configuraba un problema bastante serio. ¿Es le- 
gítimo que una persona no conozca su identidad? 

No puedo menos que enaltecer la increíble eficacia y la ingeniosa labor de- 
sarrollada por las Abuelas de Plaza de Mayo para localizar a algunos de estos 
chicos secuestrados y devolverles su verdadera personalidad. Hay aspectos que 
siempre me han llamado la atención. En algún momento de su desarrollo, la 
mayoría de estos chicos comenzaron a tener dudas acerca de su identidad. Có- 
mo surge eso es para mí una especie de misterio. No se sabe qué es lo que de 
modo inconsciente uno va procesando hasta que finalmente eso termina por de- 
latar que hay algún problema. Existen mecanismos finos, por lo general no 
conscientes, que llevan a darse cuenta de ciertas anormalidades en la línea ge- 
nealógica a la que se cree pertenecer, que advierten que las cosas no son co- 
mo uno las ha venido percibiendo. Es un fenómeno psicológico realmente inte- 
resante que ha favorecido la acción de las Abuelas de Plaza de Mayo. 


EL ALLANAMIENTO DE LA PERLA. Creo haber sido el primer civil en la Argen- 
tina que allanó un cuartel militar. Está en Córdoba, en un lugar denominado La 
Perla, camino a Carlos Paz, cerca de La Calera. Teníamos informes y testigos 
que afirmaban que en ese sitio se habian cometido torturas y que allí había fun- 
cionado un campo de concentración. Casi al comenzar las tareas de la CONA- 
DEP, se decidió que había que ir a ese lugar con los testigos. En primer térmi- 
no se debían inspeccionar las instalaciones para ver si se detectaba algo; era ne- 
cesario corroborar que los testimonios coincidieran con lo que se observaba y 
hacer las correspondientes actas. 
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Me correspondió la responsabilidad de estar al frente de la delegación que 
se envió a La Perla para llevar a cabo esta investigación. Nos presentamos en 
el cuartel. Fue indescriptible la estupefacción de los militares que estaban en 
la entrada ante aquella comisión de civiles, integrada por varios secretarios de la 
CONADEP, los testigos y algún auxiliar. Expusimos las razones por las que es- 
tábamos allí, invocamos las potestades que teníamos e informamos que proce- 
deríamos a revisar el cuartel. Nos dijeron que de ninguna manera podríamos 
hacerlo; para ello se necesitaba la autorización del jefe del correspondiente 
Cuerpo de Ejército. Argiiimos que en el decreto de formación de la CONADEP 
se decía explícitamente que se nos debía franquear la entrada a cualquier orga- 
nismo oficial que deseáramos inspeccionar. Los militares continuaron negándo- 
se a permitirnos la entrada con el mismo argumento de que el único que podía 
autorizar el acceso era el jefe del Cuerpo de Ejército. 

En aquel momento, viendo cómo se planteaba la situación, se me ocurrió ha- 
cerles notar que el doctor Alfonsín, Presidente de la República, era el coman- 
dante en jefe de todas las Fuerzas Armadas, y que el propio doctor Alfonsín ha- 
bía firmado la resolución de creación de la CONADEP. Les dije que si no nos 
dejaban entrar estarían desobedeciendo al comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas y que tendrían que hacerse responsables de lo que eso significaba 
desde el punto de vista militar. Se hizo un denso y prolongado silencio, pobla- 
do de perplejas miradas que intercambiaban nuestros interlocutores, al cabo del 
cual nos dejaron entrar. Sin duda, fuera de mi estilo habitual de expresión, ha- 
bía encontrado un modo de hablar completamente adecuado para dirigirme a 
militares. Tuvo un efecto positivo. 

Nos dirigimos a un pabellón del que se decía que había servido como ám- 
bito para torturas y otros abusos. Los testigos lo reconocieron de inmediato. Pe- 
ro se trataba solamente de declaraciones, lo que no servía como prueba en jui- 
cio. Ubicamos también una piecita, sindicada por los testigos como la sede es- 
pecifica de la sala de torturas. Estaba cerrada con llave, y los militares manifes- 
taron que no tenían cómo abrirla. Conseguimos una escalera y miramos por la 
banderola. Sus características (ventanas, postigos, empapelado, etc.) habían sido 
descriptas por los testigos; todo coincidía perfectamente con lo que estábamos 
viendo. Eso sí sirvió como prueba. 

Había una sala que se utilizaba como dormitorio del cuartel. Pero, según los 
testigos, aquel lugar no había sido originalmente un dormitorio, sino otra sala 
que se empleaba para torturar a los detenidos. En un rincón especial se coloca- 
ba una cama que servía para las sesiones de picana eléctrica; allí había un to- 
ma corriente donde se enchufaba la picana. Fuimos a inspeccionar y nos encon- 
tramos que la pared estaba cubierta con boiserie; conjeturamos que seguramen- 
te habrian hecho desaparecer el toma corriente, pero a alguien se le ocurrió sa- 
car la madera y, efectivamente, allí apareció. 
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Pese a que la experiencia no fue para nada agradable, en este sentido nos 
fue bastante bien. 

Nos acompañaba un testigo que había sido albañil. Luego de ser detenido, 
fue trasladado al cuartel, donde lo recibieron con un culatazo de fusil en el pe- 
cho que le produjo la rotura de numerosas costillas. Aunque luego fue atendi- 
do para curar el desastre que le habían causado en el tórax, le quedó una es- 
pecie de cavidad en el lugar del impacto; siempre tenía fuertes dolores y enor- 
mes dificultades para el trabajo físico o simplemente para caminar. 

Los militares que nos acompañaron —-los mismos con los que habíamos dis- 
cutido a la entrada— eran oficiales de alta graduación (tenientes, capitanes, coro- 
neles). En un momento determinado pregunté dónde estaba el baño. Una vez 
adentro, por la puerta escuché la conversación telefónica de alguien que habla- 
ba casi a voz en cuello. Informaba seguramente a una muy alta autoridad que 
habíamos ingresado al cuartel, que estábamos husmeando por todas partes sin 
permiso de nadie, que sería muy conveniente que el interlocutor se hiciera pre- 
sente para poner orden en aquella situación inadmisible. Pero nadie apareció. 

Al final hubo que confeccionar un acta. Se encontraba presente una de las 
principales autoridades, a la que se le hacian preguntas. Quien redactaba el ac- 
ta era uno de nuestros secretarios y por supuesto que yo también estaba pre- 
sente; durante todo aquel trámite, que duró mucho más de una hora, el funcio- 
nario no me miró ni una sola vez ni tampoco me dirigió la palabra en ningún 
momento. Solo le hablaba al secretario. Rápidamente me di cuenta de las razo- 
nes a las que obedecía aquella actitud: primero, yo era un civil que, para col- 
mo, estaba dirigiendo el allanamiento; segundo, yo era un profesor universitario 
(¿qué clase de individuo puede ser un profesor universitario para permitirse un 
desplante ante un militar?) y, tercero —y lo más terrible de todo- yo era un ju- 
dío, lo que significaba directamente agregar un insulto a la injuria. 

Podría pensarse que este modo de expresarme delata una fuerte animadver- 
sión hacia los militares. No es cierto. He conocido muchos (y recuerdo con es- 
pecial aprecio a los que actuaron en el Centro de Militares por la Democracia) 
que me resultaron interesantes, con un genuino e inteligente interés por el por- 
venir de nuestro país. 


LA COMIDA DE LOS CHANCHOS. Quiero evocar ahora, a propósito de La Perla, 
el relato de un testigo, que aún hoy no he podido olvidar. 

En predios de La Perla vivía un campesino. Este hombre había arrendado a 
los militares —cosa ilegal si las hay- el uso de aquellos campos en beneficio de 
algunas cabezas de ganado que poseía. Era un vasco francés de apellido Soutuil 
—no cito aquí el nombre verdadero del testigo-, persona muy pobre que, junto 
a su familia, vivía en una especie de galponcito. Tenía unas pocas vacas, algu- 
nos chanchos y cultivaba casi lo justo para el sustento de la familia. En contra 
de lo que aconsejan los especialistas, este hombre alimentaba a los porcinos 
con basura. Para ello, todas las mañanas iba a los pabellones de La Perla y con 
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una carretilla recogía la basura que dejaban para ser retirada. Se la llevaba al 
campo y procedía a clasificarla, a los efectos de separar los elementos que po- 
dían servir para que comieran los chanchos. Un día, mientras se encontraba en 
esta tarea de selección, encontró un dedo pulgar humano. 

Soutuil se llevó la sorpresa de su vida. En principio estuvo tentado de ir al 
cuartel a comunicar su hallazgo, pero no era tonto. Por todo el país circulaban 
rumores de que ocurrían cosas extrañas en la Argentina, que había personas 
desaparecidas, que existían campos de concentración. Si bien luego se oiría el 
famoso “nosotros no sabíamos nada”, esto no era tan así en la realidad: nos ha- 
bía investigado Amnesty International, también el organismo de derechos huma- 
nos de la OEA, eran bien conocidas las denuncias de las Madres de Plaza de 
Mayo. Así que Soutuil prefirió callar y ponerse a observar los lugares del cuar- 
tel de donde provenía la basura. Sobre todo durante la noche observaba los pa- 
bellones. Así descubrió que con bastante regularidad llegaba gente en camio- 
nes, la que era introducida a cierto pabellón. Nunca vio que esa gente volviera 
a salir, con lo que sus sospechas pasaron a mayores. 

Un día fue llamado por una de las autoridades del cuartel, quien le informó 
que sabían que andaba curioseando en lo que no debía; tras recordarle que en 
la Argentina pasaban cosas raras por aquellos tiempos, le aconsejó que se que- 
dara con sus animalitos y que no se metiera en lo que no le importaba. 

Soutuil no dijo nada y se retiró, pero cada tanto lo ganaba la curiosidad y 
observaba qué pasaba en los pabellones. Una noche le sucedió algo insólito. Ca- 
minando a plena luz de la luna, llegó a un sector donde existían dos cisternas 
abandonadas, una suerte de grandes piletas de natación donde antiguamente se 
almacenaba el agua que luego se distribuía en el cuartel. De pronto lo sorpren- 
dió el ruido de tres camiones que avanzaban hacia el lugar. Se escondió y pu- 
do ver que se trataba de vehículos que venían cargados de gente. Llegados a 
las cisternas se detuvieron y personal militar, a punta de fusil, hizo que la gen- 
te se bajara. En ese momento llegó al lugar una camioneta, de la que se bajó 
un militar con uniforme y gran prestancia, canoso: Soutuil supo entonces que 
aquel era “El General”. 

De inmediato se prendieron algunos reflectores desde los camiones: se or- 
denó a la gente que se alineara sobre los bordes de las cisternas. Entonces va- 
rios soldados, con armas automáticas, hicieron fuego y la gente fue cayendo 
dentro de las cisternas. Terminada la matanza, vino un camión tanque, de esos 
que se utilizan para el transporte de combustible. Tras rociar abundantemente 
ambas fosas, los militares procedieron a encender el fuego, con cuya natural ex- 
tinción concluyó la operación. El general de cabellos plateados se retiró, el mis- 
mo general que tiempo después, ofendido ante la pregunta de un periodista, de- 
senvainó la espada con toda la intención de darle su merecido al atrevido. 

Soutuil quedó muy impresionado por el espectáculo que involuntariamente 
había presenciado, el que se fue convirtiendo en una pesadilla que no lo aban- 
donaba. Comenzó por contárselo a alguna gente vinculada con el gobierno y fi- 
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nalmente vino a la CONADEP a referírnoslo. Cuando en el cuartel se enteraron, 
le dieron orden inmediata de desalojo. 

Una tarde se encontraba de picnic con su familia en un precioso lugar que 
se llama Bajo Belgrano; de pronto se desató una inexplicable balacera, con no- 
torios impactos en las proximidades de ellos. Huyeron para protegerse, pero las 
balas siguieron buscándolos durante largo rato. Milagrosamente, no les ocurrió 
nada y nunca se supo cuál había sido el origen del atentado. 

Luego los militares decidieron hacerle un juicio. En aquel entonces, toda de- 
nuncia sobre violación de los derechos humanos debía ser tratada primero por 
jueces militares; el decreto de constitución de la CONADEP decía que luego de 
un juicio militar forzosamente tenía que producirse otro de carácter civil. Así, un 
día Soutuil fue convocado a una audiencia en La Perla. El juez apareció, se sen- 
tó, cruzó los brazos sobre el escritorio y, ceñudo, comenzó a mirar a los ojos a 
Soutuil. Sin pronunciar palabra, permaneció así durante unos veinte minutos. 
Pretendía intimidar, pero no había contado con un detalle. La persona que tenía 
delante era un vasco francés. Al darse cuenta de la intención del juez, Soutuil 
también cruzó los brazos y se puso a mirar fijo, sin pestañear, a su interlocutor 
durante todo el tiempo. Al final, el juez no tuvo más remedio que tomarle de- 
claración: Soutuil contó con lujo de detalles todo lo que sabía. Como quedó to- 
do asentado en el expediente, tal vez esto haya sido el motivo por el cual no lo 
mataron. 

El resultado del juicio militar fue que no había pruebas de las imputaciones. 
Pero la CONADEP tomó la declaración de esta persona y fue a La Perla provis- 
ta de equipo como para hacer las investigaciones pertinentes. Se excavó en el 
sitio indicado, pero no se encontró nada. Recuerdo que en algún momento evi- 
dentemente se estuvo cerca de algo, porque el oficial que nos guiaba se puso 
pálido y sudoroso. Así que, pese a que era por demás creíble la declaración del 
testigo, todo el expediente terminó ahí por falta de pruebas objetivas que per- 
mitieran llevar el proceso hasta el final. 


LA JUSTICIA, EL JUICIO A LOS MILITARES, STRASSERA Y MORENO OCAMPO. La justi- 
cia de aquel entonces —así como la posterior— no hizo gran cosa con el resultado 
del trabajo de la CONADEP. Daba la impresión de que los jueces no querían ocu- 
parse de asuntos vinculados con el Ejército, seguramente porque pensarían que 
en cualquier momento podría ocurrir un cambio —¡se habían visto tantos en la 
política argentina!- y entonces los que habían metido la nariz más de la cuenta 
pasarían a ser los perseguidos. 

Otro de los méritos de Alfonsín al comienzo de su gestión como presidente 
consistió en crear el famoso tribunal para juzgar a los comandantes en jefe del 
Ejército y a todas las figuras relevantes de las fuerzas armadas. En especial me- 
recen recordarse a los fiscales que actuaron en aquella ocasión, que fueron Ju- 
lio César Strassera y Luis Moreno Ocampo. A este último lo conocía muy bien, 
porque yo estaba bastante en contacto con la gente que hacía estudios más mo- 
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dernos de filosofía jurídica y teoría del derecho. Se trata de una persona que hi- 
zo mucho por aclarar la verdad. Más adelante me fastidió bastante que oficiara 
de abogado de gente discutible. Mi hijo, en cambio, lo defendía con el argu- 
mento más que razonable de que los abogados están justamente para ocuparse 
de las defensas que les encomiendan; tal vez más de la mitad de quienes los 
contratan son culpables, pero ellos están precisamente para eso. He recibido 
con gran satisfacción la noticia de su designación como miembro del Tribunal 
Penal Internacional. Durante el juicio a los militares, Strassera y Moreno Ocam- 
po actuaron muy bien. En buena medida ese juicio pudo llegar a los resultados 
a los que llegó porque se le facilitaron los documentos de la CONADEP. Gran 
parte de lo que consideraron como pruebas y elementos válidos para el juicio 
había sido proporcionado por la Comisión. De modo que ese también debe ser 
computado como un resultado positivo de aquella labor. 


LEYES DE PUNTO FINAL Y OBEDIENCIA DEBIDA. Según lo que disponía el decre- 
to de constitución, llegó el momento en que la CONADEP debía ser disuelta. 
De todos modos, quedó un grupo de quienes la integrábamos (entre los que es- 
taba Rabossi, Magdalena Ruiz Guiñazú, varios secretarios y yo, entre otros) que 
continuamos reuniéndonos con alguna frecuencia. Cierta vez, enterados de la in- 
minencia de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, el grupo decidió 
reunirse en casa de Magdalena Ruiz Guiñazú para acordar una declaración pú- 
blica que expresara nuestra inquietud y rechazo ante aquella posibilidad. Los 
contactos los hicimos a las apuradas, por teléfono. Apenas estuvimos reunidos, 
sonó el teléfono. Hablaban del Ministerio del Interior para informarnos que sa- 
bían que estábamos reunidos y que el ministro —el doctor Tróccoli- nos pedía 
que lo aguardáramos, ya que venía a visitarnos para dialogar con nosotros. Los 
servicios de información habían funcionado con eficiencia. Tróccoli se hizo pre- 
sente, tuvimos una ríspida discusión y finalmente hicimos una declaración en 
calidad de ex integrantes de la CONADEP. Fue tal vez la última manifestación 
pública de alguna manera vinculada con la Comisión. 

Puede discutirse muchísimo acerca del Punto Final y la Obediencia Debida, 
sobre todo dada la situación institucional que se vivía con el alzamiento de Al- 
do Rico, pero como ex integrantes de la CONADEP teníamos que decir algo: 
que estábamos indignados. Aun queriéndolo mucho a Alfonsín —me sigue pare- 
ciendo una persona de muchos méritos y de gran calidad humana-—, publiqué 
varios artículos muy explosivos. A partir de ellos se produjo un distanciamiento 
político entre ambos, aunque creo que no en el plano personal. 

Sigo considerando que la ley de Obediencia Debida es algo que va en contra 
de los derechos humanos. Toda persona que no se resiste a cumplir una orden 
criminal es culpable, aun si actúa en defensa propia. En cuanto al Punto Final, 
no me parece que un gobierno institucional pueda ponerle condiciones al poder 
judicial. Entiendo que en un momento determinado, con amenaza de golpe de 
Estado y cuando no era mucho lo que se podía hacer para impedirlo, haber sa- 
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cado estas leyes y evitado la catástrofe institucional hasta puede ser considera- 
do como un mérito. Pero es una decisión muy desgraciada, porque significa que 
Alfonsín se vio obligado a hacer algo que era inconstitucional, que iba en con- 
tra de los derechos humanos y en contra de la independencia de los poderes 
del Estado. En realidad, nadie debía haber apoyado esas leyes. 


MADRES Y ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Siempre he admirado en Hebe de Bo- 
nafini esa condición que le ha permitido ser un David de muy escasas fuerzas 
que termina derribando a un enorme Goliat. Pero ha incurrido en actitudes que, 
pese a la admiración, me han alejado de muchas de sus posiciones. Recuerdo 
una vez, en ocasión de la publicación de la décimo novena edición del Nunca 
más, que Bonafini había organizado en el Centro Cultural San Martín un acto a 
propósito de aquel hecho. Fuimos invitados Magdalena Ruiz Guiñazú y yo. Se nos 
ubicó al comienzo en la lista de oradores. Al final habló Bonafini y otra gente 
de su agrupación. Expusieron la tesis de que los jóvenes a los que las fuerzas 
armadas habían hecho desaparecer eran verdaderos idealistas, cuyos méritos 
debían haber sido reconocidos en el trabajo de la CONADEP. En consecuencia, 
su derrota no solo había significado la derrota de los derechos humanos sino 
también de algo válido desde el punto de vista ideológico. Tanto Magdalena co- 
mo yo quisimos intervenir para aclarar que la labor de la CONADEP se limita- 
ba estrictamente al campo de los derechos humanos y al punto de vista jurídi- 
co, y que no correspondía que se pronunciara sobre la ideología de ninguno de 
los grupos en cuestión. Pero no nos dejaron hablar. Entonces me di cuenta, con 
gran indignación, de que todo había sido perfectamente calculado. 

Muchas otras veces sentí rechazo ante diversas intervenciones suyas. Una 
de ellas ocurrió después del atentado a las torres gemelas en Estados Unidos, 
cuando declaró que la noticia le había causado alegría y que la había celebrado 
con champán. Finalmente, según Bonafini, Estados Unidos tenía el castigo que 
se merecía. Esta actitud fue duramente denunciada, entre otros, por Horacio 
Verbitsky en Pagina 12 y por Ernesto Tenembaum. A Bonafini no se le ocurrió 
nada mejor que desestimar el rechazo con el argumento de que provenía de ju- 
díos. Más tarde negó sus dichos, pero las grabaciones y las pruebas la contra- 
dicen. Me parece que Bonafini es una persona con prejuicios ideológicos bas- 
tante criticables. 

Desde hace bastante tiempo todas mis simpatías están con las Abuelas de 
Plaza de Mayo, línea fundadora, gente con la que uno ha podido coincidir des- 
de siempre. Estela de Carlotto merece mi total admiración, porque su obra no 
está limitada a las palabras. Su paciencia por develar el pasado, por ocuparse de 
la identidad de los chicos robados, la convierten rotundamente en alguien que 
merece el Premio Nobel. 

Muchas veces he tenido que participar junto a ella en mesas redondas y 
esas ocasiones han servido para que estableciéramos una muy cordial relación 
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personal. Es una persona muy inteligente, muy equilibrada, que no está todo el 
tiempo agobiada por la sensación de pérdida de familiares. Ha conseguido to- 
mar sus desgracias personales con bastante objetividad, de manera que es posi- 


ble mantener con ella una conversación en términos racionales sobre todas 
aquellas tragedias. 
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n mi vida he tenido la posibilidad de realizar una cantidad bastante apre- 
E ciable de viajes. Viajar, conocer distintos lugares y gentes fue otra de 
mis vocaciones. 

LA VUELTA AL MUNDO. Uno de los viajes más significativos que hice fue lo que 
he dado en llamar “la vuelta al mundo”, expresión exacta en el sentido de que via- 
jé de Este a Oeste, circunvalando este complicado, bello y desgraciado planeta 
en el que vivimos. Las circunstancias de mi vuelta al mundo fueron las siguien- 
tes. En Tokio, en 1965, se realizaba el Congreso General de Universidades de 
todo el mundo, organizado por la Unión Mundial de Universidades. La Univer- 
sidad de Buenos Aires envió una delegación, y en ella estaba yo. Sobre este via- 
je a Japón escribiré más extensamente en el próximo capítulo. Casi simultánea- 
mente, se realizaba en Viena el Congreso de profesores y conferencistas univer- 
sitarios. Por lo tanto, en la Universidad pensaron que, ya que me encontraba 
viajando, era conveniente que asistiera como delegado al Congreso de Viena. 
Basta con mirar un mapa para darse cuenta de que Viena y Tokio no están en 
una posición geográfica muy cercana, de manera que si se iba de uno a otro lu- 
gar se terminaba dando la vuelta al mundo, que fue lo que me ocurrió. Por ra- 
zones de combinación de vuelos, el viaje se desarrolló de la siguiente manera. 
Primero fui a México, donde tuve mis primeras experiencias directas con los 
cuadros de Diego Rivera, Siqueiros, Orozco y algunos otros pintores. De ahí fui 
a Vancouver y luego tomé un avión que me llevó directamente a Tokio. 

En determinado momento, el vuelo fue una experiencia curiosa. El avión iba 
en línea recta hacia al Oeste, hasta que tuvo que virar para llegar a Tokio, que 
estaba más al Sur que Vancouver. Como no iba por la línea del Ecuador, sino 
por uno de los paralelos intermedios, a la misma velocidad que el Sol, durante 
unas cinco o seis horas (había salido a las seis de la tarde y el reloj señalaba 
la una) el Sol parecía estar en el mismo lugar. Fue una experiencia muy rara. 

Así llegué a Tokio. El doctor Lepanto Bianchi formaba parte de la delegación. 
Como habíamos llegado antes de que comenzara el congreso, con él decidimos 
hacer una visita a Hiroshima. Allí estuvimos un par de días. Volvimos a Tokio y 
se nos invitó, como parte de las actividades del congreso, a un lugar que vendría 
a ser como una Bariloche japonesa, un lugar turístico muy importante. Visitamos 
algunos edificios religiosos de la zona, tanto los cercanos a Tokio como a Niko. 
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Importante fue la visita a la tumba del emperador Meiji, quien en el siglo XIX 
llevó a cabo una significativa revolución cultural, que introdujo la industria y mu- 
chas de las modalidades occidentales en la organización japonesa que hasta en- 
tonces había sido muy hostil a cualquier mezcla con lo extranjero. 

Yo tenía que ir al otro congreso, así que me fui antes que mi delegación a 
tomar un avión que me llevara hasta Austria, porque el congreso se realizaba 
en Viena. Como no había avión disponible directo, tuve que tomar uno de Air 
France. Debía tomar otro en Nueva Delhi, para desde allí viajar hasta Roma y 
luego hacer la combinación para llegar finalmente hasta Viena. En mitad del via- 
je ocurrió algo imprevisto: se declaró una de las guerras entre Pakistán y la In- 
dia, y el aeródromo de Nueva Delhi, que era donde el avión debía llegar prime- 
ro fue ocupado por el ejército. Hubo que desviarse y así fuimos a Bombay, don- 
de nadie nos esperaba: fue toda una aventura permanecer allí y, sobre todo, po- 
der salir. De casualidad —el aeropuerto estaba cerrado- conseguimos un avión 
hindú que salía; tenía que pasar por el sur de Pakistán, es decir, casi por la zo- 
na de guerra. El avión voló todo el tiempo a oscuras, solo con una pequeña 
lamparita azulada encendida. 

Así llegó a Roma y ahí tuve que conseguir otro vuelo para hacer el trasbor- 
do. El único pasaje que quedaba era uno de primera y bastante caro. Durante 
todo el viaje había tenido que lidiar con una dificultad: la Universidad de Bue- 
nos Aires, que me tenía que girar el dinero para viáticos, por errores adminis- 
trativos no lo hacía o lo hacía con gran demora. Por previsión, yo había lleva- 
do algunos dólares y así me fui arreglando, pero la situación en ese sentido era 
bastante seria. 


LA UNIÓN SOVIÉTICA. Mientras estaba en el congreso de Viena, surgió una in- 
vitación de la Academia de Ciencias y de la Sociedad de Relaciones Culturales 
Argentino-Soviética de Moscú, para viajar a la Unión Soviética, lo que significó 
para mí una gran aventura. 

El viaje comenzó de modo no del todo agradable, puesto que cuando llegué 
a Moscú nadie me esperaba. De una manera un tanto casual dieron conmigo y 
así tuve la oportunidad de conocer una cantidad enorme de aspectos interesan- 
tes, desde la arquitectura, el propio hotel en el que estaba, algunos museos, fe- 
rias semejantes a la Feria de Palermo, cuando se realiza la exposición rural. Ya 
allí, recibí nuevas invitaciones para visitar otros lugares de la Unión. 

Los rusos se disculparon por no haber ido a buscarme al aeropuerto; me 
aseguraron que había sido una lamentable casualidad, pero luego me enteré de 
que no era así. A varios invitados a la Unión Soviética les había pasado lo mis- 
mo, entre ellos a Rolando García, quien había sido invitado como decano de la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA, a Avelino Porto, invitado 
como rector de la Universidad de Belgrano, a Carlos Malmmann, invitado como 
presidente de la Fundación Bariloche: a todos ellos les había pasado exactamen- 
te lo mismo. 
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La primera experiencia en la Unión Soviética fue ir a Ucrania. Conocí Kiev, 
ciudad reducida a polvo por los alemanes y que había sido reconstruida en un 
noventa y cinco por ciento, una bellísima ciudad donde recorrí museos, en par- 
ticular el que recordaba cómo los rusos ganaron finalmente la batalla de Polta- 
va contra los suecos; realmente valía la pena. También visité la Universidad en 
Kiev, me llevaron a Poltava porque querían mostrarme el museo. Mi madre ha- 
bía realizado estudios y trabajos en Poltava. También habían planeado llevarme 
a un pueblito llamado Yolotonosha, el lugar donde había nacido mi madre, pe- 
ro finalmente no pudo ser. 

Volví a Moscú y allí me invitaron a conocer Leningrado. De manera que es- 
ta vez viajé en dirección al norte. Íbamos en un tren que salía puntualmente a 
las doce de la noche. Pero era tanta la gente que viajaba que hubo que poner 
tres trenes que fueron saliendo a las doce, a las doce y cinco, y a las doce y 
diez. El tren se llamaba La Estrella Roja y tenía unos camarotes muy lindos. 

Un profesor me servía de guía. La visita a Leningrado fue realmente notable 
por muchas razones. Entre otras, porque pude conocer uno de los mejores mu- 
seos del mundo y también al famoso crucero Aurora, el célebre barco de la Re- 
volución de octubre, que ahora es un museo a orillas del Neva. Si bien en de- 
terminado momento Leningrado pasó a ser el epicentro de la Revolución, no es- 
taba bien definido el curso de los acontecimientos. El Aurora había quedado en 
manos de la tripulación y no de las autoridades navales, con lo cual a alguien 
se le ocurrió disparar un cañonazo contra el Palacio de Invierno, que dio en el 
blanco. Al parecer ese fue el argumento lo suficientemente contundente como 
para que se produjera la capitulación. 

También visité Le Hermitage, el famoso museo de pintura europea, tanto me- 
dieval como renacentista y contemporánea, que en aquel entonces no era dema- 
siado exhibida porque había cierta ideología oficial en contra del arte contempo- 
ráneo. Las piezas renacentistas europeas valían la pena. Había otra parte del edi- 
ficio donde se hallaban los muebles, joyas y objetos lujosísimos de los zares. Re- 
cuerdo muy en especial una mesa que debía tener unos seis metros de largo por 
cuatro de ancho, cuya superficie tenía incrustaciones de malaquita. La malaquita 
es un mineral precioso de color verde, una maravilla, muy escaso. Tanto la fabrica- 
ción de la mesa como sus elementos provenían de los Urales, donde los obreros 
trabajaban en régimen de esclavitud. Había vitrinas con anillos, joyas, adornos. 

En un subsuelo, que no se podía visitar sin un permiso especial, estaba el 
tesoro de los escitas. Los escitas habían sido una tribu muy particular que vivió 
en territorio de la actual Rusia, especializada en la fabricación de corazas y ob- 
jetos de oro. 

Al llegar a Leningrado había un taxi ya reservado para llevarnos al otro pro- 
fesor y a mí al centro de la ciudad, donde estaba la estación del ferrocarril. 
Cuando nos acercamos al auto, comprobamos que había una persona en su in- 
terior. Le explicamos que ese taxi estaba reservado, pero la persona expresó 
que no se iba a bajar, ya que tenía que llegar temprano al centro. Luego de una 
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gran discusión, terminamos viajando todos juntos. Entonces nuestro imprevisto 
acompañante se dio cuenta de quién era yo, me preguntó si lo recordaba, me 
aclaró que había sido alumno mío en Buenos Aires, se presentó como el inge- 
niero Levi, en ese momento comisionado a Leningrado por Salto Grande para la 
compra de turbinas. Fue una emoción muy grande aquel encuentro. 

Pasé los últimos días en Moscú, ya que desde allí debía seguir a París, don- 
de empleé unos días inolvidables visitando museos, caminando por la ciudad o 
contemplando los edificios desde un “bateau Mouche”. 


SLAVA. Había un joven que me sirvió de guía oficial por Moscú —aparte de 
los funcionarios que me acompañaban muchas veces-, llamado Slava; no sé cual 
era su apellido, pero su nombre, si no me equivoco, quiere decir algo parecido 
a gloria. Este chico era hijo de un diplomático, y estaba realizando los estudios 
de la carrera diplomática. Le pregunté por qué quería seguir esta carrera y me 
dijo que era la única manera de irse en situación económica ventajosa de la 
Unión Soviética. Lo decía con la mayor sinceridad. Me pidió que le enviara —co- 
sa que no hice— desde la Argentina la versión castellana de la obra de Freud y 
ahí me enteré de algo que no sabía: que en la biblioteca nacional de Moscú, como 
en la biblioteca de Kiev, si uno quería leer a Freud no podía hacerlo; tenía que ir 
con algún documento que demostrara que se era profesor universitario o que 
se estaba realizando una tesis, en cuyo caso podía ser que uno viera algo. 


BERIOSKAS, VODKA Y COMIDA. Otra experiencia interesantes era la de los nego- 
cios donde se vendían objetos de arte o souvenirs, las tiendas “Berioska”, que 
quiere decir abedul. Las hay para los ciudadanos soviéticos y para los extranje- 
ros. En las correspondientes a los extranjeros, quienes compraban pagaban con 
dólares; allí había artículos que en las otras no se encontraban. 

Una vez, en un aeropuerto, Slava me mostró en un escaparate hasta veinti- 
cinco botellas de vodka, de diferentes marcas. Me dijo que eran todas las cla- 
ses de vodka que un ruso necesita: hay un vodka para cuando uno se levanta, 
otro para la hora del desayuno, otro para la media mañana, otro como aperiti- 
vo, antes del almuerzo, otro para el almuerzo y así siguió detallando todos los 
que se iban tomando hasta que llegaba la noche. 

Algo que me sorprendió fue la graduación alcohólica del vodka. El común, 
de exportación, que se puede conseguir en los comercios que venden licores en 
Buenos Aires, tiene cuarenta y cinco o cincuenta grados de graduación; es un 
porcentaje enorme en comparación con el vino, que tiene doce por ciento. Por 
cierto que hay que tener mucha resistencia para beber algo así. 

Pues bien, en la “Berioska” para el pueblo se podía conseguir vodka de se- 
tenta grados. Pero eso no era todo: también había vodka de noventa grados, 
que -según pensé- bien podía, ser usado como desinfectante para curar heridas, 
ya que el alcohol que usamos con ese fin tiene noventa y seis por ciento de 
graduación. 
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Me contaron que cuando hace mucho frío, durante las noches, los camione- 
ros que viajan por las estepas rusas toman ese vodka porque les cae muy bien. 
Alguna vez llegué a probarlo y me sorprendió encontrarme con una bebida 
muy rica, agradable, y que no daba la impresión de tener semejante gradua- 
ción. 

Recuerdo un almuerzo, hacia fines del verano; el plato principal era una en- 
salada muy bien preparada, con mucho aderezo, toda cubierta de crema, y lue- 
go una sopa con mucha grasa. A continuación nos trajeron un muslo de pollo, 
también muy graso. Después venía el postre, atiborrado de crema. Pregunté có- 
mo podían alimentarse con algo tan pesado y me explicaron que comían así por 
el clima cruel. En invierno había que alimentarse de manera fuerte para sopor- 
tar el frío. Hice notar que aún estábamos en verano y entonces la respuesta fue 
que comían así porque ya estaban acostumbrados. 


UCRANIA. Cuando llegué a Kiev, en Ucrania, fui recibido por autoridades 
ucranianas, incluso por el ministro de educación. Ahí se me aclaró que, aunque 
la Unión Soviética era la aglomeración de una cantidad muy grande de regiones 
y países, los tres principales eran Rusia, Rusia Blanca y Ucrania. Estos tres paí- 
ses tenían participación en las Naciones Unidas, porque creo que fue en la con- 
ferencia de Yalta donde ya se delinearon muchas de las cosas que iban a venir, 
como la Organización Mundial. Rusia aceptó estar en Naciones Unidas, y con 
poder de veto, pero además con la condición de que la votación en la Asamblea 
y en el Consejo se constituyera una sola representación de los tres países. Los 
ucranianos alegaron que eran un país por su propio derecho, que tenían repre- 
sentación en Naciones Unidas y formaban parte de la Unión Soviética hasta que 
se les antojara, y que si el día de mañana se les ocurría irse, se irían. Eso ob- 
viamente no era fácil y pensé que me gustaría verlo, para saber qué les pasaba 
si se iban. A la vez tenían razón, porque cuando se produjo la caida del muro 
de Berlín, Ucrania recuperó la independencia, se separó de la U.R.S.S. y es hoy 
una nación próspera, porque es la primera productora de trigo y cereales, y 
además tiene una industria desarrollada y muchas fuentes eléctricas, tanto de 
carbón fósil como de embalses. 


EL ANTISEMITISMO. La Unión Soviética es un país del cual los judíos tenemos 
un mal recuerdo porque era antisemita. Por lo tanto, yo tenía muchisimas pre- 
venciones. Curiosamente, si quisiera y acá hubiese doble nacionalidad, podría 
ser argentino y ucraniano, porque mis padres eran ucranianos. Pero, en verdad, 
nunca sentí esa inclinación. 

No puedo dejar de hacer notar que, pese a todos los malos antecedentes al 
respecto, cuando Ucrania declaró la independencia, los partidos políticos hicie- 
ron una reunión especial para establecer una especie de Pacto de la Moncloa, 
en el sentido de evitar choques entre ellos que pudieran dificultar la organiza- 
ción de Ucrania como país. Uno de los acuerdos a los que llegaron fue que a 
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partir de entonces a ningún partido político se le permitiría hacer la menor ma- 
nifestación antisemita, lo que significaba un hecho realmente interesante. 


LA VIDA UNIVERSITARIA SOVIÉTICA. En este primer viaje a la Unión Soviética, tu- 
ve la ocasión de mantener algunas entrevistas muy interesantes. Así, por ejem- 
plo, pude conversar con uno de los vicerrectores de la Universidad de Moscú, 
la oficial. Me enteré acerca de su funcionamiento. Recuerdo que en aquel mo- 
mento me encontraba allí como consejero de la Universidad de Buenos Aires, 
en representación del sector reformista de los profesores. Nosotros éramos par- 
tidarios de la representación de los tres estratos: el estudiantil, los graduados y 
los profesores. Por lo tanto, pregunté cómo intervenían los estudiantes en el go- 
bierno de la Universidad soviética. Me miraron como a un bicho raro; me res- 
pondieron que el gobierno de la Universidad estaba en manos de funcionarios 
universitarios del área profesoral o académica. Los alumnos no intervenían, por- 
que tenían su propio centro de estudiantes, donde ofrecían cursos y facilidades, 
pero que no formaban parte del gobierno de la universidad. No podían enten- 
der qué les estaba preguntando. 


ESPAÑA. Desde allí viajé a Madrid, donde vivía mi hermano León. Cuando lle- 
gué, él estaba filmando en otra parte, así que quien me recibió fue el ama de 
llaves. Al regresar mi hermano, tuve la satisfacción de abrazarlo después de mu- 
cho tiempo, y de conocer a su mujer, la escritora Elizabeth Szell. Lo pasamos 
muy bien. Mi hermano tenía que ir al sur a filmar y me invitó a que lo acom- 
pañara. Así fue como llegué a Marbella una ciudad muy linda. En el camino ha- 
bía que pasar por Ronda, una ciudad notable por muchas razones, entre otras 
porque hay allí restos de puentes romanos, de construcciones medievales y re- 
nacentistas, y en cualquier casa, tras pedir permiso, uno podía entrar y encon- 
trarse con cuadros de gran valor. Ronda era la ciudad de los gitanos, de mane- 
ra que también tenía su interés cultural desde ese punto de vista. En Marbella 
también pasé unos días muy interesantes junto a mi hermano. Mientras él filma- 
ba, yo paseaba. Así fue como tuve una de mis grandes emociones de carácter 
geográfico. Por ejemplo, cuando por primera vez fui a Mendoza, quedé muy con- 
movido al ver por primera vez la Cordillera de los Andes; entonces la misma cla- 
se de conmoción se produjo al llegar a la orilla del Mediterráneo. Aunque es un 
mar muy contaminado y sus olas en la orilla no son de gran porte, saber que 
uno estaba ante el Mediterráneo tenía un especial sabor histórico y cultural. 

Tomé el avión en Torremolinos, llegué a Madrid, me las arreglé para que 
me llevaran a Barajas. Tenía la opción de hacer una escala en Río de Janeiro, 
ciudad que no conocía, pero la rechacé. Estaba tan agotado de viajes que me 
vine directamente a Buenos Aires. 


SEGUNDA VISITA A LA UNIÓN SOVIÉTICA. Años después volví a la Unión Soviéti- 
ca, esta vez con un psicólogo argentino que tenía cierta gravitación diplomática 
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en las relaciones con la Unión Soviética. Ya se advertían cambios. En mi primer 
viaje, cuando Podgorny y Kosiguin habían tomado el gobierno, se había produ- 
cido un avance notable no hacia una democratización completa, sino hacia un 
proceso de liberalización, de una organización menos rígida de la Unión. 

Cuando llegué por segunda vez, en la época de Breznev, había ocurrido una 
reacción ante aquellos fenómenos. Antes, vivir en una ciudad soviética era muy 
aburrido; casi no había cafés, uno solo en el restaurante central, donde había 
que hacer cola de una hora para conseguir mesa. Era posible que en algunos 
barrios de la ciudad, sobre todo en los monobloques de los nuevos proyectos 
de urbanización, se encontrara algo parecido a un café, pero en general el pue- 
blo ruso no tenía donde reunirse y pasar gratamente el tiempo. 

A pesar de eso, se notaba un progreso en Moscú; se estaban construyendo 
más cafés y era notorio un cambio en el funcionamiento urbano. Caminar por 
las calles de la capital, como en su momento había sido caminar por las calles 
de Kiev, era una experiencia arquitectónica-urbanística muy especial. La gente 
comenzaba a preocuparse más por la manera de vestir y, dado que los soviéti- 
cos eran muy puritanos, me sorprendió ver a las jóvenes con llamativos tajos en 
las faldas. Empezaban a usarse vestidos no ya del tradicional color marrón —por 
la influencia del ejército, sino de tonos muy lindos. 

Fue una gran experiencia ver cómo funcionaba un país contradictorio en el 
sentido de que su ideología incorporaba elementos progresistas, pero al mismo 
tiempo, por su funcionamiento, seguía siendo un país totalitario. Esto podía ad- 
vertirse, por ejemplo, en el hecho de que los rusos eran muy renuentes a en- 
trar en conversación con un extranjero, por lo que era muy difícil comunicarse 
con ellos. En mi caso, tuve la suerte de hablar bastante con una de las perso- 
nas que se ocupaban de mí, un profesor de geografía, con quien se podía man- 
tener conversaciones muy interesantes. 

En este segundo viaje tuve la oportunidad de visitar la ciudad de Novosi- 
birsk, donde había un suburbio, una ciudad independiente llamada Academic 
Gorodoc, la ciudad académica. Esta ciudad se construyó para albergar a institu- 
tos científicos, cerca de cincuenta, de primera línea. Había allí un grupo bastan- 
te importante que se dedicaba a la lógica de la matemática y trabajaba la teoría 
de conjuntos, lo que más me interesaba. Valió la pena conocer el lugar porque 
era, en términos rusos, muy lujoso. Los científicos tenían que vivir bien; exage- 
raban tanto que habían llegado a construir en el lugar un lago artificial con una 
playa para que en verano pudieran pasarla bien. Se los veía bien vestidos, me- 
jor que los rusos promedio, cuya vestimenta en aquel entonces denotaba gran- 
des limitaciones. 
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omo ya he dicho, en 1965, la Unión Mundial de Universidades organizó 
en Tokio su congreso. La Universidad de Buenos Aires quiso estar pre- 
sente y mandó una nutrida delegación integrada por varios consejeros 
superiores, graduados y estudiantes, elegidos con cuidado, tratando de que 
constituyeran distintos grupos ideológicos. A mí me correspondió hacer el viaje 
junto con una persona de quien me hice muy amigo, el doctor Lepanto Bianchi, 
delegado por los graduados del Consejo Directivo de la Facultad de Medicina. 

Llegamos a Tokio con cierta anticipación, al parecer relacionada con que las 
frecuencias para viajar a Oriente desde Buenos Aires no eran muy muchas, por 
lo que hubo que acomodarse a lo que se pudo. Así, al llegar descubrimos que 
teniamos dos días libres. Las ideas que compartíamos con Lepanto nos decían 
que si estábamos en Japón teníamos que conocer Hiroshima, el lugar donde por 
primera vez se había arrojado una bomba atómica. 

Luego de un corto cabildeo decidimos ir a la oficina de pasajes, ubicada en 
el hotel donde nos alojábamos, y manifestamos que queríamos ir a Hiroshima. 
Para gran sorpresa nuestra, advertimos de inmediato que a la empleada que nos 
atendía no le causaba ninguna gracia nuestro proyecto: insistió en que se trata- 
ba de un lugar donde no había nada interesante para ver, que era mejor ir a 
Kyoto, antigua antecesora de Tokio como capital del Japón, con todos los dele- 
gados del congreso, en una excursión a la que estábamos invitados. Pero a noso- 
tros nos interesaba poco la antigiiedad de las ciudades japonesas: lo que quería- 
mos conocer era Hiroshima. Tras una enérgica defensa de nuestras intenciones, 
conseguimos finalmente dos pasajes aéreos a Hiroshima, lo que nos obligaba a 
trasladarnos a la mañana siguiente, estar dos días enteros y volver al anochecer 
del segundo día. 

Al otro día, a la hora indicada, tomábamos el avión e iniciábamos nuestro 
viaje. Desde el aire no se veía gran cosa. Hicimos escala a mitad de camino, en 
una ciudad de provincia donde nos enteramos de varias cosas. Primero, de algo 
muy extraño en esa época: no había Coca Cola. Lo que existía era una bebida 
que no tenía gas, un jugo de limón o frutas, muy fresco, que decidimos tomar. 
Lo segundo fue que Lepanto Bianchi había traído una cámara fotográfica. Así que, 
cuando nos asomamos fuera del aeropuerto donde habíamos hecho la escala, al 
caminar para recorrer la zona, en una colina frente al aeropuerto vimos varias 
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mujeres cosechando arroz. Bianchi sacó la cámara y las fotografió. Desde el 
grupo nos llegaron voces destempladas, muy enojadas; de esta manera recorda- 
mos que en Oriente no era bien visto que a uno le sacaran fotografías. El ter- 
cer descubrimiento fue el del jardín japonés. En realidad existen dos clases: el 
que nos resulta familiar a los occidentales, con mucho verde y un buen criterio 
para distribuir las plantas, los puentes y los pequeños cursos de agua, que se- 
ría la primera clase de jardín. La segunda está formada por recintos planos, co- 
mo los espacios dedicados a los chicos en los areneros, es decir, una superficie 
de arena bien planificada sobre la cual, no muy cerca entre sí, había enormes 
piedras. El conjunto trasuntaba soledad y melancolía, algo imposible de definir 
con mayor precisión, de modo que simplemente disfrutamos. 

El avión prosiguió su viaje y una hora después llegaba a Hiroshima. Mien- 
tras descendíamos, por el altoparlante, en inglés y en japonés, nos comunicaron 
que estábamos llegando, nos informaron acerca de cierto tipo de trámite buro- 
crático y no mucho más. Lo que nos llamó la atención fue que el mensaje en 
inglés duraba menos de un minuto y en japonés casi cinco minutos. 

Experimentamos una emoción muy particular al bajar y sentir que estába- 
mos pisando el suelo de Hiroshima. Luego tomamos un taxi rumbo al hotel que 
habíamos reservado, el New Hiroshima Hotel. El taxi comenzó su recorrido y a 
poco de andar corroboramos que nuestra estadía no iba a ser precisamente tu- 
rística. De pronto apareció a nuestro costado “la casa de la bomba”. Cuando la 
explosión, casi todas las casas se quemaron y derrumbaron en un gran radio, 
pero hubo una, el local de exposiciones de la industria de Hiroshima, con dos 
plantas y muy amplio, que se mantuvo en pie. Los japoneses habían decidido no 
destruirla, y conservarla como monumento. No pudimos observar de cerca có- 
mo era la construcción del edificio, pero me di cuenta de que la cúpula que se 
destacaba especialmente estaba sin paredes; solamente algunas vigas de hierro 
sostenían el edificio. Fue una visión fugaz, pero era como si la ciudad nos dije- 
ra: “Aquí estoy”. 

Nos instalamos en el hotel y luego decidimos ir a tomar un té. Nosotros no 
hablábamos japonés y ellos no hablaban inglés. Pedimos té. Eso lo entendieron, 
pero no sabíamos qué té elegir, ya que había una gran variedad, de modo que ese 
punto quedó irresuelto. El mozo se fue y volvió para sorpresa nuestra con cua- 
tro tazas muy lindas, hechas con piedra rústica. Dos de ellas contenían té rojo 
y dos, verde. Como no nos entendíamos, era lo que habían elegido para noso- 
tros. Así que nos tomamos las cuatro tazas, las dos rojas y las dos verdes. 

Una vez cumplido el ritual del té, fuimos a pasear por la ciudad. Por casua- 
lidad, volvimos a “la casa de la bomba”. Vista de cerca seguía siendo un edifi- 
cio de dos pisos, con una cúpula bastante deshecha; tenía el aspecto de un 
hombre con los brazos abiertos y una cabeza medio especial. No nos dejaron 
entrar; había dejado de ser museo y era una reliquia que mantenían con sumo 
cuidado. Paseamos por los alrededores y otra cosa que nos conmovió fue des- 
cubrir entre las plantitas del jardín que rodeaba el edificio un cartel que infor- 
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maba que aquellas plantas habían dejado de emitir radiación cinco años después 
de la explosión. 

Pudimos observar el proceso de reconstrucción de la ciudad, con edificios 
no todos interesantes; daba la impresión de que ese proceso no había previsto 
un plan de crecimiento de la ciudad. Los taxis no llegaban hasta el centro si no 
llevaban pasajeros; tenían ciertas paradas predeterminadas, cerca de los hoteles. 
Buscamos uno para que nos llevara hasta el centro, pero el conductor no nos 
entendía; estuvimos un rato largo tratando de hacernos entender hasta que se 
me prendió la lamparita y pronuncié las palabras mágicas: New Hiroshima Ho- 
tel. En el camino, nos encontramos con la Plaza de la Paz, un espacio muy pa- 
recido al Central Park de Nueva York, muy grande, lleno de verde, con algunos 
edificios y construcciones que recordaban la explosión atómica y que servían al 
mismo tiempo como invocación a la paz. 


EL MUSEO DE HIROSHIMA. Otro de los sitios que para mí tuvo gran importan- 
cia fue el Museo de Hiroshima. Lo primero que vimos al entrar fue una vitrina 
llena de relojes, relojes despertadores, de pared y, sobre todo, de pulsera. To- 
dos tenían la misma característica: las esferas, la parte por lo general blanca 
donde se mueven las agujas, eran todas negras y las agujas lucían de color azul: 
se trataba del resultado de las diferentes pinturas quemadas. Como descendiente 
de relojeros, me emocioné muy especialmente al reparar que todos ellos marca- 
ban una misma hora: las ocho y quince. En mi pensamiento surgió una imagen 
que varias otras veces ha visitado mis meditaciones. Pensé que a las ocho y ca- 
torce de esa mañana, Hiroshima era una ciudad con mucha gente, algunos con 
problemas, graves o no, pero que tenían que solucionar, problemas del trabajo, 
de la familia, de la vida, etc.; pensé en una ciudad que desarrollaba normalmente 
sus actividades y de repente todo eso cesaba violentamente. 

Imposible determinar con precisión cuánta gente murió en el momento mis- 
mo de la explosión. Al respecto tuve distintas informaciones: una funcionaria ja- 
ponesa del Consejo por la Paz, por ejemplo, calculaba que en ese instante ha- 
bían muerto setenta y cinco mil personas. Luego, por los efectos inmediatos, 
murieron otras setenta y cinco mil, con lo que habría que calcular una pérdida 
de vidas de ciento cincuenta mil. Los norteamericanos, por su parte, siempre 
trataron de reducir esas cifras, llevándolas a lo sumo a unas cincuenta mil víc- 
timas en total. 

En el museo también nos llamó la atención la enorme cantidad de frascos 
de conservas, las de consumo doméstico, con su contenido intacto; ninguna de 
esas conservas o dulces se habían alterado debido a los efectos de la radiación 
que habían recibido. También encontramos bicicletas, todas ellas con la pintura 
quemada y deformadas, y de nuevo volví a pensar en cómo sería el ciclista que 
a las ocho y catorce iba en ella, quizá con problemas que efectivamente lo preo- 
cupaban, sin imaginar que a las ocho y quince todo terminaría, que su cuerpo, 
al igual que el de otra cantidad de personas, se volatilizaría. 
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En otro sector encontramos uno de los testimonios más dramáticos. Se tra- 
taba de uno de los mármoles que revestían la entrada del Banco Sumimoto: en 
el mármol se veía claramente la silueta de un hombre sentado. En el momento 
de la explosión, sobre los escalones de la entrada, recostado a la plancha de 
mármol se encontraba una persona. Al explotar la bomba, primero hubo un des- 
tello violento de enorme luminosidad, con infinidad de radiación que se propa- 
gaba en todas las direcciones; el destello llegó al mármol blanco en cuestión, le 
cambió la composición química al mineral y el carbonato de calcio adquirió otra 
estructura y otro color, un tono bien blanquecino. El destello y la radiación lle- 
garon también al cuerpo, que se volatilizó, de la persona sentada, lo que impi- 
dió inicialmente el paso de los rayos y proyectó su silueta sobre el mármol. 
Otra vez fue inevitable pensar, con estremecimiento, en la persona sentada, qui- 
zás esperando que abrieran el banco, y que de pronto, a las ocho y quince, se 
convertía en una sombra. 

En el museo nos enteramos, además, de algo impresionante, singular. Mu- 
chas de las personas que no habían muerto en el momento de la explosión, pe- 
ro que habían sufrido los efectos de la radiación, aun encontrándose lejos del 
epicentro —la explosión devastó diez quilómetros a la redonda-, desarrollaban 
en la piel un extraño fenómeno al que podríamos llamar tumor. Pero en reali- 
dad no se trataba de un tumor en el sentido usual, sino que por encima de la 
piel normal, en cualquier parte del cuerpo, crecía una segunda capa de tejido 
que proliferaba con enorme rapidez y podía alcanzar una altura de hasta diez 
centímetros. Era algo realmente espantoso, pero la excrescencia no tenía ner- 
vios, ni venas, ni arterias, por lo que no tenía sensibilidad, de modo que la gen- 
te se lo podía cortar sin más trámite. Un japonés con inventiva industrial había 
inventado un artefacto para cortar esa clase de tumor, una especie de hoja de 
afeitar que por lo general utilizaban los afectados. 

Al salir a unas dependencias exteriores del Museo, encontramos restos de 
dispositivos industriales de la ciudad, unos grandes tanques probablemente para 
el almacenamiento de vino o combustible. En la pared externa de uno de ellos, 
por detrás de la escalera de caracol que generalmente rodea a estos grandes re- 
cipientes, se veía sobre el metal una sombra similar a la del Banco Sumimoto. 

Abandonamos el museo muy impresionados y nos encaminamos hacia un te- 
rraplén, en cuya cima alguna vez habían circulado trenes, y desde donde se te- 
nía una vista bastante buena de toda la ciudad. Durante la caminata, nos cruza- 
mos con tres obreros que iban conversando animadamente; al alejarnos unos 
pasos, oímos que uno de ellos nos gritaba “¡Yankis!” con el tono de voz más 
despreciativo que se pueda imaginar. A Lepanto Bianchi, que era izquierdista y 
antiestadounidense, eso lo desesperó y empezó a gritarles y a hacerles gestos 
de que no éramos yankis, pero ya no nos llevaron el apunte. Asi llegamos a 
uno de los extremos de la ciudad, donde se encontraba el castillo histórico, una 
construcción sólida, en parte de paja y juncos, que justamente en esas partes 
estaba quemada, pero no se podía visitarlo. 
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LA CIUDAD. Luego de ese recorrido, decidimos ir al centro, entre otras cosas 
para comer. Encontramos un restaurante que nos llamó la atención por su ar- 
quitectura; allí sí se había aprovechado la circunstancia de que se trataba de 
una construcción nueva y habían logrado una edificación fantástica. Era un re- 
cinto poligonal; desde el centro salía una escalera caracol, un tanto desigual, 
que iba hasta el techo y el ambiente general tenía un aspecto bastante extraño. 
Como nuestro conocimiento del Japón era pobre, allí nos enteramos de algo ca- 
racterístico en los restaurantes orientales: en una especie de vitrina se colocan 
una suerte de reproducciones hechas con cartulinas, donde figuran todas las co- 
midas que ofrecían, con el debido precio, todo ello pensado para gente que no 
hablaba japonés: uno simplemente se acercaba a la vitrina y señalaba lo que 
quería comer. 

Otra dificultad que teníamos era la costumbre japonesa de comer con palitos. 
De todos modos, al final de mi estadía ya comenzaba a acostumbrarme a tomar- 
los en la forma correcta, a hacer la presión pertinente e incluso a pinchar, ya 
que uno de los extremos es para pinchar los alimentos. En los restaurantes ja- 
poneses se suele escuchar música; una de las grandes sorpresas que tuvimos en 
uno de ellos fue que de pronto empezamos a escuchar nada menos que a Gar- 
del; así corroboramos que el tango es una de las músicas preferidas en Japón. 

Al día siguiente, de mañana, otra vez nos fuimos a caminar. Recorrimos con 
más detenimiento la Plaza de la Paz y la conocimos mucho mejor. Había una 
gran campana que sonaba, entre otros motivos, en ocasión de actos conmemo- 
rativos. Anduvimos también por distintos barrios y llegamos hasta un hospital. 
Nos enteramos de que ya existía cuando la explosión, que hubo algunos sobre- 
vivientes, y que luego la institución se había dedicado a tratar casos todos ellos 
espantosos. Lepanto Bianchi, quien al fin de cuentas era médico, pidió permiso 
para visitarlo, pero se lo negaron. 

Una esquina del centro de la ciudad nos intrigó. Allí había un cartel de unos 
tres metros de longitud, sostenido como por dos enormes pies. En él podía 
leerse “Hipocentro”. En un primer momento no nos dimos cuenta de qué se tra- 
taba, pero luego nos informaron que aquel era el lugar donde caía la perpen- 
dicular trazada desde el epicentro a la superficie de la tierra. En este caso, el 
epicentro era el lugar donde había explotado la bomba y el hipocentro era, so- 
bre la superficie de la tierra, la proyección de ese lugar. Cuando me enteré de 
esto, volví a caminar por allí para tomar conciencia de que estaba parado deba- 
jo de donde había explotado la bomba atómica; pretendía imaginar el cielo todo 
de color anaranjado después del destello, de la radiación, y luego la formación del 
hongo y los incendios consiguientes, pero estaba seguro de que la realidad ha- 
bía sido infinitamente más terrible. 

Era imposible no pensar en la cantidad de cadáveres que habían quedado 
dispersos, en quién se habría ocupado de organizar el entierro de setenta y cinco 
mil personas. Ignoro cómo se habrá solucionado este aspecto; no tuve contacto 
con nadie que me lo explicara, pero sospecho que, dada la terrible magnitud de 
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la hecatombe, gran cantidad de esos cadáveres debieron ser quemados lo más 
rapidamente posible, ya que así se evitaba su descomposición y las consiguien- 
tes epidemias. 

Al pensar en la cantidad de muertos, uno se pregunta inevitablemente por la 
sensación de culpa que pueden haber llegado a experimentar los norteamerica- 
nos ante esta mortandad. Siempre se han defendido con un argumento que nun- 
ca he podido decidir si es válido o no, el que señala que debido a esos seten- 
ta y cinco mil muertos se evitó la muerte de dos millones de personas, porque 
la guerra terminó en ese momento y si así no hubiera ocurrido el esfuerzo bé- 
lico habría causado seguramente un millón más de muertos. Para mí, que soy 
pacifista, la argumentación no es válida. Tengo la impresión de que a los nor- 
teamericanos no les debe haber causado mucho problema el episodio, sobre to- 
do a los norteamericanos medios, porque también había pacifistas. Al respecto 
siempre recuerdo a mi amigo Mischa Cotlar, quien militó y estaba trabajando 
en aquel momento en Buenos Aires por la paz, en la asociación que habían fun- 
dado Einstein y Bertrand Russell, uno de cuyos llamamientos era a quienes es- 
tuvieron trabajando en armas atómicas para que renunciaran y que se les con- 
siguiera otra clase de empleos. 

En la historia de los acontecimientos ocurridos durante la guerra todos son 
terribles, pero algunos más que otros. Así, por ejemplo, durante el bombardeo 
a Hamburgo, tal como lo cuenta Malaparte en uno de sus libros, se lanzaron 
bombas con fósforo, es decir, que quienes eran alcanzados por esas explosiones 
veían y sentían como ardían, por lo cual casi la mitad de la población se arrojó 
a los canales y al río, único alivio para el sufrimiento que experimentaban. 

Poca gente sabe que en Dresde, el bombardeo norteamericano causó tantos 
o más muertos que en Hiroshima. Se trataba de demostrarles a los alemanes a 
qué catástrofe se exponían si no se rendían. La ciudad fue destruida casi por 
completo con bombas. Me pregunto qué puede sentir una persona que destru- 
ye una ciudad tan importante como Dresde. Creo que tiene que producirle algo 
muy serio, algo que a la corta o a la larga genera mucho dolor. Sin embargo, 
la tripulación del avión que arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima, un avión 
bautizado “Enola Gay” en honor a la madre de uno de los tripulantes, en repor- 
tajes posteriores manifestaba sentirse orgullosa de haber hecho lo que hicieron, 
de haber estado en ese vuelo. 

En el Museo Smithsoniano de Washington pude ver un modelo exacto de la 
bomba arrojada sobre Hiroshima: era de forma cilíndrica, terminaba en una oji- 
va, tenía dos metros de largo por uno de ancho. Algo diferente en cuanto a las 
medidas era la que cayó sobre Nagasaki. En esta ciudad también hubo una 
enorme cantidad de muertos y destrozos inenarrables, pero la bomba no cayó 
en el centro, sino en un sector lateral, lo que permitió que sobreviviera mucha 
más gente que en Hiroshima. 

Pensé cómo se podría poner fin a todo eso. Recordé cómo habían sucedido 
las cosas desde el punto de vista político. Japón era un país autoritario, con un 
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consejo de ministros que manejaba la situación, integrado por fascistas y gente 
terrible, con un súper criminal como era el almirante Togo. Hirohito los llamó 
a una reunión que resultó decisiva. El emperador —a quien le di la mano en To- 
kio, cuando nos llevaron a conocer el palacio real- era una personalidad bastante 
extraña, que no sé hasta qué punto estaba consustanciada con el belicismo de 
entonces. En dicha reunión, se dirigió a sus ministros y les anunció que se iba 
a rendir. Ante la protesta de sus interlocutores, el emperador se limitó a repli- 
car que si los norteamericanos seguían arrojando bombas atómicas, Japón desa- 
parecería del mapa. 

En eso Hirohito estaba equivocado, pues en ese momento ignoraba que el 
ejército norteamericano sólo contaba con dos bombas atómicas, las que había 
arrojado sobre Hiroshima y Nagasaki; aún no habian fabricado otras. El almiran- 
te Togo arguyó que los norteamericanos no iban a seguir arrojando bombas ató- 
micas, porque el mundo iba a reaccionar en forma muy negativa si eso ocurría. 
Hirohito le respondió al ministro que a Estados Unidos no le importaba nada lo 
que pudiera decir el mundo. Hay que tener presente que en la persecución a 
los judíos o en la cuestión de los barcos que llevaban refugiados —el Éxodo, por 
ejemplo—, el mundo no le había dado ni siquiera el permiso de desembarco. 
Todo esto había sido de dominio público y nadie había hecho nada para impe- 
dirlo. De este modo, la decisión de Hirohito de rendirse se consumó de inme- 
diato. 

Otra experiencia interesante de aquellos días tuvo que ver con el conoci- 
miento de una casa japonesa por dentro. Para ingresar a ella, había que dejar 
los zapatos afuera, en la puerta, del lado de la calle. En las habitaciones no se 
veían casi muebles; lo que vendría a ser el comedor tenía una gran mesada de 
madera y, debajo de ella, armarios con puertas, donde se colocaban todos los 
enseres higiénica y escrupulosamente dispuestos. Tampoco se veían sillas: hués- 
pedes y anfitriones se sentaban en el suelo, con las piernas cruzadas. A veces, 
si se recibía alguna visita del extranjero, se las ingeniaban para conseguir algu- 
na silla. Otra cosa extraña es que no usaban almohadas. Desde chicos acostum- 
braban usar una especie de cilindro de mármol donde apoyaban la cabeza. 

Tuve la ocasión de estar en Hiroshima en el momento en que se conmemo- 
raban las dos décadas desde la explosión atómica sobre la ciudad. Era una con- 
memoración que tenía lugar veinte meses después de la fecha calendaria y la 
organizaba el Consejo Japonés por la Paz. Hubo un gran desfile por la calle 
principal; todos los balcones estaban abiertos, llenos de gente que observaba el 
desfile. Decidimos acompañar la marcha, que duró mucho, y finalmente pudi- 
mos asistir al espectáculo final que cerraba la conmemoración. En un cenotafio, 
que era en realidad una pequeña cueva excavada en un gran bloque de mármol 
ubicado en la Plaza de la Paz, se encontraban los restos de uno de los muertos 
no identificados durante la explosión atómica, una especie de equivalente de lo 
que en otras partes es el soldado desconocido. Para llegar hasta el cenotafio ha- 
bía que atravesar un lago, no muy grande, por el que se podía transitar porque 
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tenía un sendero construido con piedras planas por el que podía circular una 
sola persona. De esta manera fueron llegando hasta el cenotafio, de una por 
vez, las delegadas al Consejo de la Paz, quienes ofrendaban un ramo de flores 
y volvían a su punto de partida para dejar que otra hiciera lo mismo. Todo 
transcurría en medio de un silencio impresionante. Pocas veces en la vida he 
experimentado una emoción mayor. 


228 


El psicoanalisis 


uando era muchacho, en casa, sobre mi cama, había una repisa que por 

supuesto estaba llena de libros. Recuerdo que alli había obras de Freud, 

de Adler y de Jung. El primer libro de Freud con el que me encontré 
fue la Psicopatología de la vida cotidiana, obra muy peculiar, donde habla de 
una serie de mecanismos que el psicoanálisis después incorporó, no tanto la 
teoría sexual y la de la libido, sino la teoría de cómo se realizan y por qué las 
equivocaciones. Fue la primera vez que transité en esas direcciones, pero ya in- 
teresándome también por la psicología. Ahí aparecía tempranamente instalada 
una de mis malas costumbres: ocuparme de varias cosas al mismo tiempo. 


PRIMEROS GRUPOS DE ESTUDIO. Mucho después, en 1966, cuando me quedé sin 
trabajo en la Universidad, sin proponérmelo comencé a integrar grupos de estu- 
dio con psicoanalistas, algunos de gran prestigio. No había en ellos una expe- 
riencia sobre la metodología científica como la que podíamos tener quienes ve- 
níamos de la matemática o de la física. De todas maneras, era gente muy inte- 
ligente. A diferencia de lo que sucedió con otros grupos en los que había par- 
ticipado, ahora el que llevaba la batuta era yo. No discutíamos en igualdad de 
condiciones; yo dirigía el grupo de estudio, pero siempre tenía mucha disponi- 
bilidad para atender objeciones o promover discusiones. También allí aprendi 
mucho. Los problemas epistemológicos que plantea el psicoanálisis, tanto los de 
solución positiva como los de solución negativa —porque, como todo el mundo 
sabe, el psicoanálisis es cosa muy discutida—, me permitieron ver ciertos proble- 
mas epistemológicos desde otro ángulo, darme cuenta que tenían matices y 
complicaciones que no había advertido hasta entonces. Eran seminarios real- 
mente formativos. Como dije, todo esto comenzó a ocurrir a partir de 1966. Se 
había producido el golpe de Estado de Onganía, los profesores quedaban fuera 
de la universidad y se formaba la “universidad de catacumbas”. 

Entre los grupos de estudio que se fueron creando, una apreciable cantidad 
estaba integrada por psicoanalistas. Creo que por alguna razón tenían cierto 
complejo de culpa en torno a si estaban haciendo las cosas bien desde el pun- 
to de vista epistemológico. Entonces, algunos vinieron a verme, porque pensa- 
ban que yo podía darles argumentos y conocimiento como para tener una no- 
ción muy clara de cómo se justificaba, cómo se fundamentaba lo que estaban 
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haciendo. Fundamentar el psicoanálisis no es precisamente uno de los proble- 
mas con los que uno se encuentra todos los días, así que aquello fue muy inte- 
resante. Además de aprender que la epistemología era algo más complicada de 
lo que había pensado, como regalo del destino también aprendí mucho sobre 
psicoanálisis. Por supuesto que no lo suficiente como para ponerme, como hizo 
alguna gente, con mucha falta de ética, a practicar terapia, por ejemplo. Porque 
claro, en aquellas circunstancias ser psicoanalista terapéutico dejaba mucho di- 
nero. Así apareció una serie de aventureros, de charlatanes, gente muy equivo- 
cada acerca de la opinión que tenían de sí mismos. 

Lo que en general aprendí fueron cuestiones relativas a la estructura teórica 
general del psicoanálisis, en especial el problema de la interpretación psicoana- 
lítica. Los psicoanalistas hacen interpretaciones, pero ¿por qué creer en ellas? 
En muchos casos se podría decir que dichas interpretaciones son enteramente 
gratuitas y caprichosas. Pero algunas veces no es así, y en ese sentido hasta lle- 
gué a escribir un artículo que luego tuvo el mérito de formar parte del libro de 
Horacio Etchegoyen Teoría de la terapia psicoanalítica, capítulo treinta y cinco. 

Creo que hubo muchos psicoanalistas argentinos a los que les resultó útil la 
experiencia que compartimos, lo que puede notarse, entre otros elementos, en 
su manera de escribir. 

Con estos grupos tampoco me fue tan mal en otro aspecto. Los primeros 
grupos de estudio se formaron a los dos o tres meses de que se produjera la 
“noche de los bastones largos”. Renunciamos a la Universidad, con lo que yo 
me había quedado en la vía; no tenía absolutamente ningún cargo. Aquellos psi- 
coanalistas pagaban muy bien. Cerca de un año después, me encontré con que 
estaba ganando más dinero que cuando era profesor con dedicación exclusiva 
en la Universidad. Como aquello se prolongó durante mucho tiempo, realmente 
me salvó de manera notable; fue la primera vez en mi vida que pude juntar 
unos pesos. Muchas veces he experimentado la situación de quedarme por dis- 
tintas circunstancias en la calle, porque algún proyecto fracasaba. Pero siempre 
apareció algo que me sacaba a flote. Pese a ser enemigo de la superstición, ten- 
go la impresión no de tener un dios aparte, pero sí un espíritu protector, según 
se expresan los teósofos y los místicos orientales. 

Como decía, mi situación económica recién comenzó a cambiar cuando esta- 
blecí relación con los psicoanalistas. En aquella época, ellos cobraban altos aran- 
celes; algunos empezaron a cuestionar lo inconveniente que resultaba que mis 
honorarios fueran tan bajos y así me incitaron a que cobrara adecuadamente, 
cosa que poco a poco, y no sin diversos pruritos, fui haciendo. En ese sentido, 
alguna vez bromeaba con ellos, diciéndoles que me había transformado en una 
especie de vengador de sus pacientes, porque entonces era yo el que les cobra- 
ba aranceles altos. También bromeaba cuando les planteaba que podía decirse 
que yo también estaba ejerciendo psicoanálisis, no del tipo psicológico como el 
común, el que ellos practicaban, sino “psicoanálisis epistemológico”, que consis- 
tía de alguna manera en que yo trataba de hacer aflorar las creencias metodo- 
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lógicas que ellos tenían, para tratar de aclararlas un poco y a veces deshacer al- 
gunos prejuicios. Aprendí mucho acerca de cómo pensaban los psicoanalistas y 
asi se amplió bastante mi conocimiento respecto a otros aspectos epistemológi- 
Cos. 


LA UNIVERSIDAD DE CATACUMBAS. En julio de 1966, cuando se produjo la “no- 
che de los bastones largos”, una importante cantidad de profesores de la Uni- 
versidad de Buenos Aires —entre los que me encontraba- renunció en protesta 
por la represión y el avasallamiento de la autonomía universitaria. 

Una de las tantas consecuencias de aquel fenómeno fue el surgimiento de lo 
que, más tarde, Marcos Aguinis y Santiago Kovadloff llamaron la “universidad 
de catacumbas”. Grupos de profesionales contrataban a algún investigador, a al- 
gún académico, a algún ex profesor universitario para que diera un curso de la 
materia que les interesaba. Le pagaban por ello y de esa manera se aseguraban 
la actualización con respecto al estado del conocimiento que tal o cual discipli- 
na tenía en el hemisferio norte o en Europa, disponer de un contexto cultural 
mayor al que, como profesionales de una cierta especialidad, no siempre podían 
acceder o, sencillamente, encontrar una mayor dimensión de profundidad para 
la profesión que ejercían. 

Como he dicho, yo también quedé fuera de la Universidad, sin trabajo, pero 
ya entonces tenía cierto prestigio porque había sido miembro del Consejo Supe- 
rior de la Universidad y porque solía aparecer en algunos escándalos periodísti- 
cos de carácter político que se producían o por mi propia actividad universitaria. 


PAVLOVIANOS Y GESTALTISTAS. Tal vez por todo ello, en mi caso fueron psicoa- 
nalistas quienes me llamaron para que dictara cursos de epistemología. Otros 
profesionales de la psicología, por ejemplo los que se dedicaban a la teoría de 
Pavlov (la teoría de los reflejos condicionados) y daban explicaciones sobre la 
conducta humana, no tenían problemas acerca de lo que hacían; se suponía que 
estaban adiestrados para aplicar el método científico tradicional utilizado por 
Pavlov y con eso bastaba. Dicho sea de paso, no cabe la menor duda de que 
los experimentos de Pavlov sobre los reflejos condicionados en los animales 
eran una verdadera maravilla. En algún sentido, todavía constituyen una de las 
revoluciones científicas más importantes en el terreno de la biología y la psico- 
logía. No hablo de las interpretaciones filosóficas o metafísicas que se pudieran 
hacer acerca del funcionamiento de la conducta o del espíritu humano. De to- 
dos modos, resultaba claro que estos especialistas no necesitaban a un episte- 
mólogo para que les dijera qué pensaba acerca de lo que estaban haciendo. 

También existían otras corrientes, como por ejemplo la que se dedicaba a la 
psicología llamada de la gestalt, una corriente muy interesante según la cual, 
más que aprehensión de datos sensoriales, para constituir las percepciones ha- 
bría que ordenarlos de alguna manera, de entrada. Por ejemplo, no se trata de 
que cuando veo a alguien recibo un conjunto de sensaciones y con ellas com- 
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pongo la figura del ser humano; lo primero que ocurre es que uno aprehende 
la totalidad de esa información, en su conjunto. Los partidarios de la gestalt sos- 
tienen la idea de que las sensaciones no aparecen en la experiencia, sino que 
es lo que en epistemología se conoce como una entidad teórica, no observacio- 
nal, conjetural, para explicar la estructura de la percepción. De ahí surge una 
serie de consecuencias muy interesantes, concernientes a algunas circunstancias 
de carácter terapéutico. Pero tampoco los gestaltistas tenian muchas dudas acer- 
ca de lo que estaban haciendo. 

La inteligencia tiene que ver bastante con la capacidad de imaginar y de tra- 
tar de encontrar estructuras en la realidad, por lo que la inteligencia, como un 
desarrollo creativo e imaginativo de las estructuras, es algo muy interesante. Al 
respecto, hay un experimento clásico que siempre me ha impresionado. Preci- 
samente, en el momento que estallaba la Primera Guerra mundial, un investiga- 
dor alemán, Kóeler, viajaba hacia Estados Unidos; se dedicaba a estudiar la con- 
ducta de los simios, razón por la cual en el barco trasladaba monos para sus es- 
tudios. Dada su condición de alemán, se le impidió el acceso a Estados Unidos 
y se lo internó en Tenerife. Allí permaneció casi un año; no lo trataban mal y 
hasta consiguió un lugar para proseguir los experimentos con los animales. Uno 
consistía en colocar dentro de la jaula de un chimpancé un cacho de bananas 
colgado del techo. El mono de ninguna manera podía alcanzarlo. Se introduje- 
ron en la jaula dos palos, que tenían la particularidad de poseer un dispositivo 
en uno de ellos que hacía posible unirlos embutiendo uno en el otro. El mono 
tomó uno de los palos y vio que no alcanzaba las bananas. Repitió la operación 
varias veces y quedó descorazonado con el fracaso. Permaneció sentado, como 
reflexionando, y al cabo de un tiempo se incorporó, enchufó un palo en el otro, 
consiguió la altura suficiente y derribó el cacho de bananas. Resulta claro que 
el mono reflexionó, y lo llevó a reflexionar el hecho de haber percibido una es- 
tructura, la de los palos enchufados y su función como instrumento para alcanzar 
su objetivo. Después de bajar las bananas, el chimpancé no se abalanzó sobre 
ellas, sino que dio una caminata por la jaula mientras se palmeaba el pecho con 
ambas manos, con lo cual expresaba su satisfacción —y tal vez su orgullo- por 
haber solucionado el problema. Es una experiencia ya clásica, que me sigue 
atrayendo hasta el día de hoy. 

La escuela de la gestalt, la de las estructuras, es bastante influyente, muy a 
tener en cuenta. Pero los que se dedicaban a la gestalt tampoco tenían dudas 
acerca de lo que estaban haciendo, desde el punto de vista de la aplicación del 
método científico. No es que yo no tuviera contacto con ellos. Cierta vez me to- 
có trabajar con un grupo formado por los gestaltistas más distinguidos de Bue- 
nos Aires. Pero esto era poco frecuente. 


LOs PSICOANALISTAS. Pero los que tenían verdadera preocupación y dudas con 


respecto a lo que estaban haciendo eran los psicoanalistas. En ese sentido, co- 
menzaron por hacer dos cosas: primero se enteraron de manera orgánica acer- 
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ca de qué era la epistemología como ciencia crítica y analítica. Y a partir de es- 
to pensaron que yo podría ser quien les acercara los conocimientos que anda- 
ban buscando. En realidad, les interesaba que yo opinara acerca de lo que es- 
taban haciendo. En 1966 se formaron dos grupos con ese propósito. En uno de 
ellos empecé a entablar relación con gente que respeto mucho, muy inteligen- 
te; cada uno de ellos ha evolucionado por su propio camino. Pienso particular- 
mente en Antonio Barrutia, quien fue delegado por los graduados en el Conse- 
jo Superior de la Universidad de Buenos Aires. Es un hombre muy progresista 
en los aspectos culturales y científicos, y un pionero en cuanto a la preocupa- 
ción que los psicoanalistas deben tener por su actividad; es especialista en las 
ideas del psicoanalista norteamericano Kohut. Cuando trabajé con él —en conjun- 
to llegamos a escribir un trabajo sobre estas temáticas—, me sorprendieron las 
teorías de ese norteamericano. Conocí también a Hugo Bleichman, una persona 
extraordinariamente inteligente, que sabía ponerme en aprietos en el primer 
grupo de estudio. Luego se exilió e hizo una carrera notable en Francia. Otro 
de los participantes era Alan Castelnuovo —hijo de Elías Castelnuovo, un notable 
literato—-, un psicoanalista muy original. Con él aprendí algunas cuestiones, mu- 
chas veces estudiadas en los cursos de epistemología de las ciencias sociales, 
ante las que hay que tener mucho cuidado y que siempre menciono en mis cla- 
ses. Se trata del hecho de que a partir de la adquisición de conocimiento, los 
datos de ese conocimiento pueden producir disturbios en el campo de donde se 
extraen y, por consiguiente, lo que se obtiene no es el comportamiento habi- 
tual, sino el resultado de la distorsión que la irrupción del conocimiento -y en 
particular, del investigador— produjo en ese campo. Él trabajaba para una gran 
empresa que fabricaba productos de cosmética y allí hizo observaciones intere- 
santisimas. En determinado momento, la empresa quiso poner en el mercado 
una nueva crema de limpieza para el cutis femenino. Por lo tanto, necesitaba in- 
vestigar cuáles eran los gustos imperantes en aquel momento para saber si 
orientar la producción hacia algo sofisticado o hacia una crema más accesible 
desde el punto de vista económico. Una alternativa para obtener ese conoci- 
miento consistía en mandar encuestadores para que hablaran directamente con 
las potenciales usuarias. Pero esto no era algo tan lineal, como podría parecer. 
Si la dueña de casa estaba usando una crema de poco costo, por cierto que no 
lo revelaría, sino que informaría que empleaba un producto mucho más fino. 
Para evitar esta distorsión inevitable, se recurrió al expediente de no formular- 
les la pregunta directamente, sino ofrecerles a las encuestadas otros productos 
de la empresa a cambio de que las dueñas de casa entregaran el envase vacío de 
la crema que estaban usando. De esta manera, se lograba evitar el efecto que 
producía la intervención del investigador en el campo y se conseguía una infor- 
mación más confiable acerca de lo que efectivamente usaban las señoras para 
cuidar el cutis. Los sociólogos denominan a estos procedimientos indirectos 
“métodos proyectivos”, los que también se emplean en psicología. Siempre hay 
que tener mucho cuidado en las formas de preguntar que caracterizarán una 


233 


EL PSICOANÁLISIS 


encuesta. Castelnuovo me aportaba muchos ejemplos de esta clase. Desgracia- 
damente él también se fue del país, a Ecuador, donde realizó investigaciones 
importantes. 

Ya desde mi primer encuentro con los psicoanalistas tuve experiencias muy 
ricas, porque lo que en realidad se estaba produciendo era un fenómeno bidi- 
reccional. Ellos escuchaban por primera vez una serie de planteos y problemas 
que venían de la epistemología arraigada en las ciencias exactas, tipo física O 
química. Pero yo también iba aprendiendo mucho al enfrentarme con la proble- 
mática de aplicar la epistemología a otras ciencias que no eran las exactas, cam- 
po en el que yo me había movido hasta entonces. En algunas cuestiones tuve 
que cambiar notoriamente mi manera de pensar, porque aparecian problemas 
sut generis, como el de la interpretación o el del valor del tratamiento, la deter- 
minación de cómo se podía juzgar si se había hecho una buena reconstrucción 
del aparato psíquico del paciente o de lo que le había ocurrido en la infancia. 
No eran los problemas a los que me encontraba acostumbrado. Era evidente 
que desde el punto de vista de saber si algo era conocimiento, no bastaba con 
las hipótesis de los investigadores psicoanalíticos —como las del mismo Freud 
en sus escritos— y tampoco se lo podía determinar teniendo en cuenta tan solo 
las pautas que uno había aprendido de la física y de la química. Resultaba todo 
un problema. 

Al respecto, siempre recuerdo muchas de las discusiones con mi amigo Ma- 
rio Bunge, conocido enemigo del psicoanálisis. Creo que muchos de sus prejui- 
cios hacia esa disciplina se basan en querer aplicar algunos cánones de la epis- 
temología tradicional, los pertenecientes a la física o a la química. No hay que 
interpretar apresuradamente los artículos correspondientes a temas psicoanalíti- 
cos. Me parece que esto es un caso donde hay que aplicar lo que muchos filó- 
sofos y críticos llaman el “principio de caridad”. Cuando uno se encuentra con 
algo difícil de comprender, o que en primera instancia parece un disparate, lo 
primero que hay que hacer es ver qué interpretación positiva se puede hacer de 
lo que se está diciendo, ponerse en la posición de que lo que tenemos delante 
podría estar acertado y que el error podría encontrase en la interpretación que 
se está haciendo. Siempre he sido un escrupuloso observador de ese principio. 

Poco a poco me fui dando cuenta de que detrás del psicoanálisis había pro- 
blemas muy importantes que tenían que ver con el destino humano, con la for- 
ma en que funciona nuestra conducta, con las relaciones que el individuo man- 
tiene con la sociedad. Comprendí que, desde el punto de vista filosófico, la dis- 
ciplina planteaba tópicos muy interesantes, que no bastaba con el análisis epis- 
temológico para aprehender toda la significación del psicoanálisis. Me vi obliga- 
do a hacer análisis de cuestiones tales como la interpretación psicoanalítica y 
las cualidades de la escritura de Freud. 


FREUD. Los escritos de Freud me resultaron toda una sorpresa, porque en 
ellos se ve a un hombre de mente clara, que escribe muy bien —cosa que por 
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lo general no les ocurre a los psicoanalistas—, lo que le valió en su momento la 
obtención del premio Goethe en Viena. Allí fui aprendiendo cómo escribe a me- 
dida que le vienen los pensamientos, los va atesorando y poniendo en contacto 
unos con otros, lo que en una aproximación descuidada puede inducir la idea de 
que hay un pensamiento discursivo un tanto caótico, pero en verdad detrás de to- 
do aquello se escondían ideas muy claras sobre el método científico. 

Freud se había formado en la tradición que arrancaba de von Helmholtz, el 
famoso investigador de psicología, que era fundamentalmente físico, y de Ray- 
mond Du Bois, quienes se habían juramentado con todos sus discípulos para 
desarrollar una psicología que pudiera reducirse únicamente a la física y a la 
química. Hasta el momento en que Freud, bajo la influencia de los conceptos y 
hallazgos de la química de su tiempo -—tomada como modelo analógico para el 
pensamiento científico—-, hace los descubrimientos que lo llevaron al psicoanáli- 
sis, en tanto investigador pensaba de la misma manera que los científicos de las 
ciencias duras. Antes de dedicarse al psicoanálisis, se ocupaba de neurología, 
campo donde se anticipó a los trabajos de Ramón y Cajal y a las investigacio- 
nes modernas sobre las neuronas y los actuales problemas de la neurología 
científica. En el Proyecto de una psicología para neurólogos dejó asentadas sus 
ideas sobre la interpretación neurológica de los fenómenos de la conducta hu- 
mana. Mucha gente lamentó que abandonara su etapa científica, la de la neuro- 
logía, para dedicarse a cuestiones tales como el psicoanálisis, pero en realidad 
fue una suerte que ocurriera eso. 

Las circunstancias que llevaron a Freud de la neurología al psicoanálisis son 
muy curiosas. Uno de sus profesores le preguntó cuál era su posición económi- 
ca, porque si quería ser investigador en el terreno de la neurología debía contar 
con una cierta fortuna personal o familiar. En aquel entonces no había institutos 
de investigación financiados por el Estado, becas o carreras de investigador. Era 
preciso tener mucho dinero para orientar la vida hacia la investigación, montar 
y administrar un laboratorio, mantenerse actualizado, etc. La respuesta que dio 
Freud a su profesor determinó que este le recomendara no dedicarse a la inves- 
tigación, sino a su profesión de neurólogo. Freud siguió el consejo y comenzó a 
atender pacientes; en esa práctica se encontró con casos muy extraños. 

Previamente, gracias a una beca, pudo asistir a los cursos de Charcot, el fa- 
moso médico y neurólogo francés, donde presenció por primera vez lo que po- 
dríamos llamar aspectos psicológicos de la histeria, enfermedad entonces de 
moda. En la actualidad hay menos histéricos, casi no los hay; de todos modos, 
en cuanto a enfermedades no hay de qué preocuparse, porque siempre se es- 
tán descubriendo todo tipo de síntomas que mantienen muy ocupados a los mé- 
dicos. En aquel momento la histeria era algo que intrigaba mucho. Freud se en- 
tusiasmó con las explicaciones de Charcot. Uno de los primeros artículos que 
escribió fue precisamente sobre este, donde ya se advierte la clase de preocu- 
paciones a la que se dirigía. Freud prosiguió la formación en este campo con 
Breuer, jefe de sala en el hospital donde él trabajaba, junto a quien fue elabo- 
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rando ideas novedosas acerca del funcionamiento de la psiquis. El gran descu- 
brimiento fue que entre la emoción, el pensamiento y la sensibilidad existía una 
serie de estructuras que pueden explicar muchos conflictos y padecimientos del 
ser humano; por ese camino llegó a crear el psicoanálisis. 

En los grupos de estudio comenzamos con el análisis de algunos trabajos de 
Freud. Consideramos varias hipótesis acerca de la estructura teórica del psicoa- 
nálisis, y así pudimos llegar a la conclusión de que el psicoanálisis, desde el 
punto de vista lógico, consiste en varias teorías superpuestas. La física es tam- 
bién otro conjunto de teorías superpuestas, porque para estudiar algunos proble- 
mas especiales, como el campo eléctrico o la termodinámica, hay que tener no- 
ciones de mecánica y saber qué se menciona cuando se habla de fuerza y de 
masa. En psicoanálisis también es así. Las teorías sobre el inconsciente y las 
teorías de la sublimación parecen estar conectadas de tal manera que esta últi- 
ma sería derivada lógicamente de las anteriores o a veces es un agregado, co- 
mo pueden ser las teorías del mecanismo de defensa u otros semejantes. 

Con el tiempo continuó incorporándose a los grupos de estudio gente de 
mucha relevancia que permitía mantener un altísimo nivel de excelencia, con lo 
que el trabajo que yo realizaba allí comenzó a tener una creciente repercusión. 
En alguno de sus artículos, Horacio Etchegoyen señaló la importancia que aque- 
lla tarea tenía —y la influencia que ejercía— en el ambiente psicoanalítico argen- 
tino y hace poco me encontré con la afirmación de que nada menos que David 
Liberman, uno de los más importantes psicoanalistas argentinos, también la ha- 
bía experimentado. Cuando comencé con aquellos grupos, muy lejos de mi ima- 
ginación estaba que podría llegar a tales resultados. 


EL PREMIO DE LA IPA. La culminación de ese proceso ocurrió en 1989. En 
1987, la LP.A. (Asociación Psicoanalítica Internacional) comenzó a otorgar tres 
premios bianuales que se entregaban en sus congresos, como reconocimiento a 
tres personas no psicoanalistas o a instituciones por su contribución a la difu- 
sión del psicoanálisis. La primera entrega de dichas distinciones —-en 1987- re- 
cayó en tres editoriales que habían contribuido a difundir el psicoanálisis, entre 
ellas Carnac. En la segunda oportunidad —año 1989, en el congreso celebrado 
en Roma, el premio les fue concedido a tres personas, un norteamericano, un 
inglés y un argentino, que era yo. Era la prueba experimental de que la activi- 
dad que desarrollamos con mis grupos de estudio había sido tenida en cuenta 
por el organismo internacional más importante en el terreno psicoanalítico. En 
Roma, durante la ceremonia de entrega de los premios, por distintos compromi- 
sos ni el norteamericano ni el inglés pudieron asistir, razón por la cual tuve que 
pasar a recibir el premio y dar una pequeña charla sobre qué pensaba acerca 
del psicoanálisis y del sentido de aquella actividad que habíamos realizado en 
Buenos Aires. En esos momentos no pude menos que pensar en qué habría di- 
cho Freud al ver a un antiguo enemigo del psicoanálisis, reciente converso, re- 
cibir semejante premio. Fue un acontecimiento muy importante en mi vida; he 
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recibido muchos premios y distinciones, pero ese fue de los que más me emo- 
cionaron. 


LAS AMISTADES CON PSICOANALISTAS. Los psicoanalistas constituyeron el grupo 
social donde hice la mayor cantidad de relaciones en toda mi vida. Los amigos 
que obtuve en el ambiente psicoanalítico fueron los de mayor encanto, con los 
que mantuve una relación más íntima. 

Entre los grupos de estudio, el primero comenzó humildemente, solo con 
dos personas. Yo había tenido un accidente y como no podía salir de casa ellos 
venían a trabajar conmigo. Una de esas personas era Ricardo Horacio Etchego- 
yen, alguien que se sentía muy cercano a mis ideas psicoanalíticas. Era muy in- 
dulgente con lo que yo enseñaba. A él no le interesaba señalar los defectos de 
mi exposición, sino que, aplicando el llamado principio de caridad, intentaba ver 
si, tras el error, no surgía una manera curiosa y escondida de pensar. Siempre 
buscaba cuál podría ser mi pensamiento profundo. Considero que fue una per- 
sona que entendió muy bien mis enseñanzas y en cierto sentido las propagó. 
Etchegoyen fue uno de los presidentes de la Asociación Psicoanalítica Interna- 
cional. Siempre me resulta agradable pensar en la relación que hemos construi- 
do, que hace que nos visitemos, cambiemos posiciones y discutamos cuestiones 
metodológicas, a veces políticas: esta amistad es algo que siempre me ha pare- 
cido uno de mis triunfos en la vida. El otro integrante de aquel primer grupo 
era Benito López, un notable psicoanalista de aquel entonces, que me acompa- 
ñó en muchos cursos, a veces con su mujer, Sheila Navarro. Conversar con 
ellos era un placer. 

Otra de las amistades que coseché en aquellos años fue la del doctor Eduar- 
do Issaharoff, un médico con mucho espiritu epistemológico, que se interesó 
bastante por lo que yo enseñaba y sigue siendo uno de los investigadores ac- 
tuales en psicoanálisis que más utiliza ideas metodológicas en su trabajo. Las 
especialidades en las que Issaharoff se destaca tienen que ver con neurocien- 
cias y temas de psicología cognitiva. Es un gran conocedor de Llinás, uno de 
los más importantes científicos, cuyo reciente libro sobre neuronas y la mente 
es realmente notable, y de Le Duc, de la Universidad de Nueva York, cuyas in- 
vestigaciones muestran cómo el psicoanálisis se adapta bastante bien a los des- 
cubrimientos en el campo de las neurociencias. Creo que aprendió algo de mí, 
pero yo también he aprendido bastante de él, porque uno no se dedica a todo 
y sus especialidades no eran precisamente puntos en los que yo había hubiera 
pensado perfeccionarme. Mi relación con Issaharoff fue siempre de gran cariño, 
de gran admiración, una amistad en el sentido antiguo de la palabra. 

Con Janine Puget, una de las más importantes especialistas en terapia de 
grupos, compartimos un grupo de estudio que duró más de treinta años, en el 
que, además de psicoanálisis, lelamos una gran cantidad de temas que tenían 
relación con la investigación en psicoanálisis, por ejemplo La ciudad abierta y 
sus enemigos, de Popper. 
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También debo mencionar a Antonio Barrutia de quien, además de dar ejem- 
plos muy cómicos de los temas que estábamos estudiando, tengo que señalar 
algunas peculiaridades. Es un radical fervoroso; hoy en día no hay mucha gen- 
te con ese entusiasmo, pero él todavía lo mantiene. Por otra parte, también era 
un hombre con muchos deseos de saber y perfeccionarse, de manera que se 
trataba de lo que podíamos llamar un alumno interesado. Compartiamos las 
ideologías universitarias con las que simpatizábamos, el reformismo, tanto el tra- 
dicional como el actual. Barrutia llegó por mérito propio a ser miembro del 
Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires. Nos entendíamos perfec- 
tamente y, si bien no hemos llegado a ser amigos en el sentido tradicional de 
la palabra, cuando nos encontramos lo pasamos muy bien. 

Otro de aquellos grupos iniciales —hablo de 1967-— todavía existe; en él alter- 
namos las lecturas de carácter psicoanalítico con las de carácter cultural, las 
que un psicoanalista debiera leer, por ejemplo el ya citado La sociedad abierta 
y sus enemigos, de Popper. De ese grupo participaban Janine Puget y también 
Elizabeth Taback, con su marido, Marcelo Bianchedi. 

David Liberman era una de las personas de mayor enjundia que se podían 
encontrar en el campo psicoanalítico. Llegó a ser presidente de Apdeba (Asocia- 
ción Psicoanalítica de Buenos Aires). Era hijo del famoso músico Sam Liber- 
man, que se dedicaba al jazz, a tocar el saxofón y también al folclore musical 
judío. Al propio David le gustaba mucho la música y me sorprendió que sus 
gustos musicales coincidieran tan estrechamente con los míos. 

Liberman tenía dificultades en el habla. No se puede decir que fuera tarta- 
mudo, pero enfrentaba notorias dificultades. Era raro, porque, según el psicoa- 
nálisis, la tartamudez generalmente tiene origen en conflictos psicológicos, con 
lo que él debía habérselas ingeniado para eliminarla, pero no había sido así. Pa- 
radójicamente, incluso el núcleo de sus investigaciones se encontraba en las re- 
laciones entre lingiiística y psicoanálisis, sobre lo que escribió una obra en tres 
tomos; allí expresaba que, según la patología del paciente, el cuadro estructural 
de su enfermedad, el tipo de discurso que adoptaba el paciente al hablar era 
distinto, y que, en general, para cada problema de salud había un estilo carac- 
terístico que denotaba la patología correspondiente: era una idea notable que él 
se encargaba de ejemplificar abundantemente. Su libro está lleno de dificulta- 
des, porque en la escritura también tenía sus peculiaridades —no de la misma 
naturaleza que cuando hablaba-—, pero seguirlo era difícil. 

Desdichadamente, pese a ser un hombre de edad mediana, Liberman enfer- 
mó y falleció poco después, lo que significó una verdadera desgracia. Considero 
que desde el punto de vista de toda la intelectualidad latinoamericana era una 
de las personalidades más relevantes, que ocupaba un lugar significativo dentro de 
ese marco. Hay mucho en común entre las ideas del análisis lingiiístico saussu- 
riano, que le gusta manejar a Lacan, y las ideas lingúiísticas de Liberman. Por ra- 
zones que nunca termino de comprender, Liberman padeció la falta de conside- 
ración y de homenaje a los que por su obra se hizo más que acreedor. 
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LACAN. Liberman quería conocer las ideas de Lacan, que se estaba empezan- 
do a poner de moda por entonces. Para ello, tomamos los artículos de sus li- 
bros de fondo, no de sus seminarios, y nos encontramos con un gran lío. Me 
costó mucho desentrañarlo y la ayuda de Liberman fue invalorable para ir sa- 
cando cosas en limpio. Finalmente, pudimos analizarlo bien y descubrir cuál era 
su forma de pensar. Viéndolo a la distancia, me doy cuenta de que no estaba 
tan equivocado en la forma de interpretarlo e, independientemente de algunas 
correcciones que he hecho a mi manera de conceptuar el caso, considero que 
Lacan no es uno de esos pensadores que me atraigan. En lo sustancial, mis ob- 
jeciones son dos: primero su forma de escribir, tan poco rigurosa, tan confusa, 
que permite muchas interpretaciones o que directamente cierra el camino a las 
interpretaciones. Alguna vez me encontré en un libro de Elizabeth Roudinesco 
con un párrafo de Lacan donde confiesa nada menos que muchas partes de sus 
escritos no tienen sentido. Y agrega que eso no está mal, porque así el lector 
que tropiece con ellos tratará de encontrarles sentido, se planteará problemas y 
de este modo quizá llegue a algún pensamiento que de otra manera no tendría. 
Esa clase de ideas didácticas no me convence; creo que siempre hay que ha- 
blar claro y que se deben evitar las dificultades de interpretación por parte del 
otro. Mi segunda objeción tiene que ver con que si se quiere encontrar una teo- 
ría orgánica en lo que Lacan ofrece, no se la encontrará porque no existe o, por 
lo menos, yo no la encuentro. Hay una serie de ideas, algunas importantes, co- 
mo por ejemplo la de que el inconsciente tiene la estructura de un lenguaje. Pe- 
ro el problema radica en que cuando se ofrece una cantidad de ideas sueltas, 
suele fallar la fundamentación de las mismas. Hay mucho de caprichoso en La- 
can; afirma que algo es de tal o cual manera simplemente porque se le pasó 
por la cabeza y por eso tiene que ser así. Sus escritos son, en su gran mayo- 
ría, algo informe. 

Mi amigo, el lacaniano Isidoro Vegh, dice que yo estoy totalmente equivoca- 
do al respecto, que si estudiara a Lacan con paciencia y dedicación encontraría 
lo que hasta ahora no he hallado. Incluso mi sobrina Alba, que es una buena 
psicoanalista, sostiene que Lacan le ha servido mucho como arma terapéutica. 
Desde el punto de vista del tratamiento clínico, se trata de herramientas muy 
útiles, pero todavía sigo estando en la oposición con respecto a Lacan. 


MARIO BUNGE. Mario Bunge siempre mostró gran animadversión hacia el 
psicoanálisis. Según me confió alguna vez, en algún tiempo había sido gran en- 
tusiasta de Freud, pero después se dio cuenta de que todo aquello era una gran 
equivocación y un mito, y así pasó a despreciar esa disciplina. Hay artículos su- 
yos muy importantes donde se refiere a estas cuestiones. 

A mí siempre me pareció poco tolerante, poco comprensiva, esa posición de 
Bunge. Recuerdo una mesa redonda en la Feria del Libro, en la que Bosch, Bun- 
ge y yo discutíamos un tema de educación en la ciencia, y de repente apareció un 
grupo de seguidores de Mario Bunge pidiendo a gritos que intercambiáramos 


239 


EL PSICOANÁLISIS 


ideas sobre el psicoanálisis. Bunge comenzó a hablar sobre el psicoanálisis, lo 
que me pareció muy inadecuado, porque en la mesa no se estaba tratando ese 
tema y, además, era yo quien tenía la misión de dirigirla. 

Quiero aclarar que me siento muy amigo de Mario y que personalmente nos 
hemos llevado muy bien por un montón de razones. Pero el psicoanálisis ha si- 
do siempre el punto de controversia, de manera que aquí existe una especie de 
esquizofrenia, porque por un lado está la parte cuerda de la personalidad de ca- 
da uno de nosotros, que es la que establece una buena relación, y también es- 
tá la parte mala, que es la que nos opone acerca del psicoanálisis. 

El tiene varios prejuicios. El primero se planteó esa noche en la Feria del 
Libro, cuando me preguntó “dónde estaban los laboratorios de psicoanálisis”. Le 
contesté que al lado de los laboratorios de astronomía. Laboratorios de astrono- 
mía no hay, de psicoanálisis tampoco. Pero el hecho de que la astronomía no 
tenga laboratorios no significa que no sea una ciencia; casi se podría decir que, 
junto con la matemática, es la más antigua. No necesita laboratorios, sino obser- 
vatorios para atrapar datos. Con el psicoanálisis pasa lo mismo; no hay labora- 
torios, pero hay observación clínica hecha por gran cantidad de psicoterapeutas 
y psicoanalistas, de manera que también hay elementos para llegar a conclusio- 
nes acerca de regularidades en el estudio del psicoanálisis. El otro punto de 
controversia con Bunge sobre el psicoanálisis es que, según él, no es posible 
admitir como ciencia a una teoría, a un conjunto de conocimientos científicos 
que se opone totalmente, de manera frontal, al resto del conocimiento, confor- 
mando este una gran estructura, una gran gestalt, como diríamos hoy. 

Estoy dispuesto a reconocer que algo de esto es cierto; si una teoría, como 
la astrología, se opone a todo lo que la astronomía y las demás ciencias dicen 
acerca de lo que son los astros y cómo interpretarlos, uno puede afirmar auto- 
rizadamente que la astrología no tiene características científicas. 

Pero tal posición, sostenida rigurosamente, al pie de la letra, haría imposible 
las revoluciones científicas y la innovación en ciencia, porque cada vez que hu- 
bo un gran descubrimiento, una gran innovación, una gran obra creativa, esta 
se opuso a la weltanschauung del momento. Hay que recordar lo que le costó a 
Galileo imponer sus ideas. Newton tampoco se impuso de entrada; le costó cier- 
to trabajo ser aceptado en Europa y recién con la prédica de Voltaire a favor de 
sus ideas comenzó a producirse el reconocimiento en el continente. Einstein 
también fue muy maltratado al comienzo. Cuando una revolución científica se 
impone, lo que se consideraba como no cientifico, por oponerse a la totalidad 
de conocimiento imperante, puede resultar lo acertado, lo científicamente válido. 

Mario Bunge parece dirigir este tipo de objeción sobre todo a la parapsico- 
logía, pero también ve al psicoanálisis como algo apartado de lo que, según él, 
sería la totalidad del conocimiento, que debiera ir más en dirección conductista 
y fisiologista para formar parte del acervo de conocimientos “científicos” relacio- 
nados con el hombre. 
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En alguno de sus artículos señalaba que estaba clarísimo que la mente era 
una función del cerebro, un tipo de actividad fisiológica peculiar que el cerebro 
realizaba y que, por consiguiente, esto significaba un triunfo del monismo, en el 
sentido metafísico de la palabra, en psicología, porque permitía traducir todo a 
términos fisiológicos, materiales. Que en esta época existiera una doctrina como 
el psicoanálisis, que hablara de mente o de espíritu y se colocara en posición 
dualista, era filosóficamente reaccionario y, además, contrario a lo que era ca- 
racterístico de la ciencia aceptada, o sea el monismo. Había una cantidad bas- 
tante considerable de científicos famosos que compartían ideas teológicas, así 
que no existía tal triunfo del materialismo en un sentido totalmente unánime. 
Para Bunge ese era un defecto bastante grande del psicoanálisis, pero a mi en- 
tender se equivoca. Si bien a veces la manera en que habla Freud hace pensar 
que se está expresando en un lenguaje dualista, resulta muy claro que el psi- 
coanálisis es una de esas teorías que, además de los hechos observables de la 
conducta, de los dichos y de los sueños de los seres humanos, introduce he- 
chos teóricos no observables para explicar el inconsciente, la resistencia, la re- 
presión, el mecanismo de defensa, los objetos internos, los objetos orbitales y 
tantas otras cosas que aparecen en la literatura psicoanalítica. 

Cuando Freud emplea esos términos no sale de lo que está hablando; no di- 
ce nunca que esas entidades no observables tengan una característica espiritual 
o material. En realidad, metodológicamente está diciendo que, al admitir la exis- 
tencia de ciertas cosas, se explicaría la conducta manifiesta de la gente, pero 
podría suceder que uno fuera dualista y lo interpretara en un sentido mentalis- 
ta, o que fuese materialista y lo interpretara en un sentido naturalista. No dis- 
cute qué es lo que hay que decidir metafísicamente al respecto. Hace algunas 
indicaciones; no lo dice exactamente, pero manifiesta que metodológicamente, 
para trabajar con la teoría, él es dualista porque establece una diferencia entre 
las cualidades y esos objetos teóricos a los que se refiere con el término “teó- 
ricos”, a diferencia de las cosas materiales, que uno describe a propósito de la 
conducta manifiesta. Ontológicamente, con respecto a la creencia filosófica de lo 
que el mundo es, se declara materialista, ya que cree que todo eso de lo que 
está hablando tiene que ver con funciones del cerebro. 

Esto es lo que Mario Bunge no entiende en la posición de Freud. El padre 
del psicoanálisis dice algo muy interesante en Introducción al narcisismo, uno de 
sus principales artículos: para hacer psicoanálisis se necesita una teoría donde es- 
tén las hipótesis que digan cómo se componen los objetos internos, los orbitales, 
la represión, pero no se necesita una interpretación metafísica sobre lo que hay 
detrás del concepto; lo que se tiene que saber es cómo se comportan, qué rela- 
ción hay con lo observado y qué poder explicativo poseen. Piensa que para el 
psicoanálisis este tipo de discusiones tiene tanta pertinencia como, por ejemplo, 
la creencia de que todos provenimos de Adán y Eva en un juicio de sucesión. 

En La investigación científica —obra con gran cantidad de material, muy útil, 
que me ha servido mucho, que me divierte en todo aquello con lo que no es- 
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toy de acuerdo-, en la página dos, Bunge sostiene que ninguna ciencia alcanza 
el estatus científico si no puede poner de manera explícita en forma numérica 
lo que se está estudiando. Creo que esto es cierto para la física, la química, la bio- 
logía, la genética o también para algunas ciencias sociales, por ejemplo la eco- 
nomía. Pero Bunge no se da cuenta de que no es inherente a lo científico que 
las hipótesis acerca de la realidad tengan que ser numéricas. La ciencia estudia las 
estructuras existentes y cómo se comportan; en ese sentido, la matemática tie- 
ne capítulos muy importantes, parte de la topología, por ejemplo el álgebra abs- 
tracta, donde no existen los números: trabaja con entidades abstractas que tie- 
nen ciertas relaciones algorítmicas. Lo mismo ocurre en algunas geometrías es- 
peciales. Por lo tanto, si en la propia matemática los números no son los que 
otorgan la patente de cientificidad, ¿por qué no habría de suceder lo mismo con 
otras ciencias? En uno de sus escritos, Freud hace una observación en este sen- 
tido. Dice que le gustaría mucho aplicar estadística al psicoanálisis, pero dada 
la naturaleza del psicoanálisis, que estudia procesos y estructuras, no veía cómo 
hacerlo. 

A partir de entonces, casi todos los años nos encontrábamos con Bunge en 
la Feria del Libro, ahí se arma la discusión, pero finalmente siempre quedamos 
amigos. 
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he referido al modo en que fueron mezclándose temas filosóficos con te- 

mas científicos en mis actividades, en mis pensamientos y en mis preocu- 
paciones. En primer lugar, de niño influyeron libros de astronomía y de divul- 
gación científica muy buenos. Recuerdo la traducción al castellano de libros de 
una editorial alemana sobre el estado de ciertas disciplinas científicas, entre 
ellos había uno que se llamaba El origen del hombre de Guillermo Bolsche. En 
él se hacía referencia a la teoría darwiniana acerca del origen del hombre y des- 
pués un relato de los descubrimientos que se fueron efectuando, lo que llevaba 
a temas complementarios. Visto con ojos actuales, ese libro tiene muy poco va- 
lor porque es impresionante la cantidad de datos y problemas que han surgido 
en el campo de la antropología y de la historia. Pero gracias al libro me enteré 
de muchas cosas; mis conocimientos de Darwin eran generales, del tipo “el 
hombre desciende del mono” y cosas por el estilo, lo que hoy no se acepta: los 
monos por un lado y los hombres por otro, aunque descendiendo de un antepa- 
sado común. Por entonces se había descubierto el hombre de Neanderthal; su- 
pe que había restos más antiguos que el hombre de Neanderthal, como el pite- 
cantropo. En aquel momento había sido un gran descubrimiento; se pensaba 
que se había dado con el “eslabón perdido”, el que conectaba las líneas evolu- 
tivas antiguas con las modernas. Hoy en día no se piensa así, pero, a pesar de 
todo, era un libro realmente fascinante. 

En esa misma colección había descripciones acerca de la estructura geológica 
de la Tierra, de cómo podía haberse originado y cómo podía acabar de mala ma- 
nera con terremotos y otras calamidades. No es que los científicos piensen que 
podemos terminar en medio de grandes catástrofes; pero actualmente vislumbra- 
mos hecatombes de características astronómicas. No se trata ya de terremotos y 
fallas de nuestro plantea, sino del peligro de que tarde o temprano el Sol aumente 
de tamaño y temperatura, que se pierda todo el oxígeno que hay en la Tierra y 
esta se convierta en una simple piedra caliente. También había libros sobre otros 
temas, textos para el estudio de las ciencias. Todavía me sorprendo al pensar en 
aquel muchachito joven que era yo, leyendo libros de geología, libros acerca de la 
evolución del género humano y aun sobre la teoría de la relatividad sin haber es- 
tudiado previamente física, la teoría de la relatividad, ni las cuestiones básicas. 


I IBROS INICIALES QUE FUERON FOMENTANDO EL INTERÉS POR LA FILOSOFÍA. Me 
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Ahora veo algo que antes no tenía en claro. Es muy posible que el espectácu- 
lo de los resultados de la ciencia, tal como se mostraban en aquellos libros y 
artículos de divulgación, despertaran en alguna medida lo que podríamos llamar 
un interés filosófico. Formaba parte de ese interés por comprender cómo es el 
mundo, cómo han llegado a existir las cosas. No es que me interesara la disci- 
plina pensada como una organización sistemática de conocimientos; lo que me 
atraía era saber cómo era nuestro conocimiento del mundo y las dificultades 
que teníamos para obtenerlo. Esta era una inquietud filosófica, aunque en aquel 
momento no lo podía juzgar así, por la simple razón de que no conocía la filo- 
sofía. Paulatinamente empecé a darme cuenta de que el tema me interesaba. 
Eso comenzó a darse por distintas razones. Por un lado, como ya mencioné, 
existía una editorial llamada Tor que editaba libros de filosofía a treinta centa- 
vos, en realidad reediciones sin autorización de libros previamente editados, y 
que aquí se imprimian en papel de estraza con muchos errores de imprenta, en 
algunos casos, espantosos. Esto me enseñó a reflexionar, a no ser demasiado 
perfeccionista, a comprender que a veces el despertar de una vocación puede 
ocurrir gracias a muy mezquinos estímulos. 


LIBROS PROPIAMENTE FILOSÓFICOS. Me fui formando, entonces, una pequeña bi- 
blioteca donde había de todo un poco. En el campo de la filosofía propiamente 
dicha, una de mis primeras fuentes de información fue la Historia de la filoso- 
fía, de Balmes. Se trataba de un pensador jesuita escolástico, al que hoy no re- 
comendaría como acceso a la filosofía, porque al estar tan arraigado en una pe- 
culiar tradición religiosa resulta muy unilateral y sectario. Pero entonces lo leí 
y así me enteré de la existencia de una gran cantidad de pensadores, de la an- 
tigiedad y modernos, a veces muy mal —e injustamente—- tratados por Balmes. 
Rápidamente supe que aquellas eran posiciones discutibles, pero así comencé a 
familiarizarme con los temas filosóficos. 

En aquella colección de libros estaba también, por ejemplo, La risa, de Henri 
Bergson, que me impresionó y todavía me sigue gustando, aunque no sé si hoy 
comulgaría con sus tesis. Era un ensayo realmente notable, escrito con la peri- 
cia que él sabía tener, porque era un hombre muy bien dotado para la literatura. 
A través de gran cantidad de ejemplos, algunos realmente muy graciosos, sos- 
tenía la teoría de que en general la risa va en contra de la evolución positiva y 
natural de las cosas; por ejemplo, si algo se enquista mas allá de lo debido, si 
una persona empieza a tener manías repetitivas o habla de una manera equivoca- 
da y repite la equivocación cada vez que se comunica, eso puede provocar risa 
porque está delatando que ahí no se presenta la vida en su evolución rica y na- 
tural, sino que hay una especie de atascamiento. El libro me gustó muchísimo; 
no sé si en este momento estaría de acuerdo con ese punto de vista. De todos 
modos, era una muy instructiva reflexión filosófica sobre la conducta humana. 

También leí por entonces una obra de Will Durant, la Historia de la filoso- 
fía. Allí aprendi gran cantidad de cosas, aunque recuerdo cuánta irritación me 
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causó más adelante, cuando ya me había convertido en un fervoroso partidario 
de las ideas de Bertrand Russell, una referencia de Durant sobre Russell: decía 
que lo había oído pronunciar algunas conferencias, y que le parecía un hombre 
enjuto, seco como la disciplina a la que se dedicaba, la epistemología. Fue un 
libro muy útil y en las reuniones que dedicábamos a leer en voz alta con Anto- 
nio Pegoraro y mi madre lo leímos entero. 

En un momento determinado, en una librería encontré un libro de Bertrand 
Russell traducido al castellano como Fundamentos de la filosofía; en realidad, la 
traducción correcta habría sido Esquemas de la filosofía. Este libro me entregó 
un mundo totalmente diferente. Estaba escrito por un epistemólogo, por alguien 
que había contribuido a la lógica. La exposición de problemas era muy clara, 
mostraba rápidamente los defectos de ciertas orientaciones filosóficas. En este 
mismo libro se hacía una comparación que todavía me parece muy bien logra- 
da entre conductismo y psicoanálisis que en la actualidad irritaría a Mario Bun- 
ge. Ese libro me reveló la existencia de lo que después se llamaría Filosofía de 
la ciencia, Filosofía cientifica y, en general, Filosofía analítica. Era notable la cla- 
ridad en la exposición de cada problema, y de qué es lo que puede decirse o 
no frente a un problema filosófico. Ese libro constituyó para mí lo que Kuhn lla- 
maría etapa preparadigmática, el momento anterior a que las cosas se organicen 
como es debido. 


EL SEMINARIO CON ROLANDO GARCÍA. Cuando conocí a Rolando García, él era 
estudiante de la licenciatura en física. A medida que lo fui tratando me di cuen- 
ta de su gran inteligencia, pero también de que su visión de la ciencia y sus in- 
quietudes filosóficas eran muy semejantes a las mías. Un día le propuse reunir- 
nos semanalmente para leer un libro que fuese enriquecedor, que nos permitie- 
ra el intercambio de ideas, cosa que él aceptó. Creo que empezamos a reunir- 
nos en 1943. Como entonces yo era muy escrupuloso y, además, me gustaban 
mucho aquellas reuniones, me tomé el trabajo de ir haciendo actas de cada una 
de ellas, lo cual tuvo muchas consecuencias interesantes. Elegimos un libro de 
Bertrand Russell que había llegado a mi poder regalado por un personaje muy 
pintoresco, el filósofo Raimundo Pardo. 

Nos reuníamos todos los domingos a la mañana con Rolando. Recuerdo la 
primera de aquellas reuniones. Llovía a mares. Cuando toqué el timbre de su 
casa, Rolando se encontró con una persona con el saco todo mojado. En ese 
momento quedó en evidencia mi vocación filosófica y también mi interés por las 
proyectadas reuniones. Rolando era técnico de la Dirección General de Meteo- 
rología. El sábado anterior, en todos los diarios el pronóstico meteorológico afir- 
maba que sería un domingo con tiempo bueno y seco. Pero había caído una llu- 
via de ciento veinte milímetros. Al abrir la puerta, sin dejarme decir una pala- 
bra, Rolando me recibió con un: “Ya sé, me traes el recorte del pronóstico de 
ayer”. Lo que era cierto. 
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El seminario con Rolando fue muy útil. Tratamos una gran cantidad de pro- 
blemas filosóficos, algunos de ellos tradicionales, sin darnos cuenta de que mu- 
chas veces estábamos descubriendo la pólvora. 


EL CÍRCULO DE VIENA. A través de mis lecturas, me enteré de la existencia 
de un grupo filosófico un tanto extremista en sus tesis, escuela que se conoce 
como “empirismo lógico” y también como “el Círculo de Viena”. Dentro del gru- 
po había gente que no vivía en Viena; por ejemplo, había alemanes que no re- 
sidían allí, sino en Alemania, como Reichenbach, un notable filósofo de la cien- 
cia que se ocupó mucho de la filosofía del espacio y del tiempo, y en general 
de cómo podía darse una epistemología que él desarrolló en algunos libros no 
muy claros. Otro de aquellos filósofos era Rudolf Carnap; de él tenía referencias 
como empirista lógico de nivel descomunal, sabía que se había apartado del cir- 
culo de Viena y que había adoptado teorías semánticas, un tanto más origina- 
les, para plantear el análisis lógico y el científico. 

Un día estaba en la librería Pigmalión, ubicada en Corrientes casi esquina San 
Martín, que era atendida por unas señoras alemanas que conseguían libros de fi- 
losofía de la ciencia y de lógica que no estaban en ningún otro lado. Ya había com- 
prado un libro, pero al revisar otros estantes me encontré con uno que se llama- 
ba Introducción a la semántica, de Carnap. Como no tenía más dinero, me acer- 
qué a las señoras y con muchas disculpas les pedí devolver el libro que ya había 
comprado y llevarme el de Carnap. Fueron bastante generosas y me lo cambiaron. 

De inmediato nos pusimos a estudiar con Rolando la Introducción a la se- 
mántica, un libro complicado que al principio interpretamos mal. Como sabía- 
mos que Carnap había sido empirista lógico, lo quisimos ver desde esa perspec- 
tiva. Un día me di cuenta de que estaba diciendo algo muy distinto; tuvimos 
una gran discusión con Rolando hasta que de repente él también se convenció. 
Esa fue mi introducción al tema de la semántica lógica, que después tuvo mu- 
chas ramificaciones. 

La otra fuente de información sobre el Círculo de Viena de la que yo dispo- 
nía provenía de Mario Bunge. Durante un año él había editado una revista lla- 
mada Minerva, de la que salieron cinco números. El último fue un número do- 
ble, donde había mucho material de diversa especie sobre cuestiones filosóficas. 
En esa revista se formulaban acusaciones muy duras, dogmáticas y sectarias. 
Hubo enormes peleas entre algunos de los que en ella escribían. Recuerdo que 
en uno de los números de la revista había un artículo de un profesor de litera- 
tura alemana de la Facultad de Filosofía sobre el poeta alemán Stefan George. 
Mario Bunge aclaró en un epígrafe que quería presentar al personaje, uno de 
cuyos antecedentes culturales e ideológicos consistía, según él, en haber sido el 
precursor del nazismo alemán. El autor dirigió una carta a Bunge acusándolo 
de no ser objetivo. 

Por lo publicado en la revista llegué a saber cuáles eran los postulados del 
Círculo de Viena, cuáles eran las condiciones que debían tener las frases para 
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que fueran realmente comunicativas, para que no incurrieran en la falacia de 
creer que estaban comunicando algo pero que en realidad no comunicaran na- 
da. A veces se mezclan las categorías, lo que lleva directamente al absurdo: una 
frase puede estar gramaticalmente bien, pero también puede no significar nada. 


ACOGIDA LOCAL DEL EMPIRISMO LÓGICO. La tesis de que la metafísica podría 
ser un sinsentido no fue del agrado de los filósofos tradicionales. Cuando, ha- 
ciéndonos eco de los filósofos de esa escuela comenzamos a hablar de esas 
ideas, los discípulos de Francisco Romero, el propio Francisco Romero y hasta 
el mismísimo Fatone pensaban que éramos unos brutos que menoscabábamos 
los patrimonios más importantes de la filosofía. No puedo dejar de recordar al- 
gunas de las tesis —que luego fueron revisadas— del empirismo lógico. Para que 
una frase tuviera sentido desde un punto de vista gnoseológico, es decir, para 
que transmitiera conocimiento, era necesario que tuviera la posibilidad de ser 
verificada o refutada. Si digo que la mesa es amarilla, esto se puede verificar 
viendo si la mesa es o no amarilla. Pero si digo, por ejemplo, “el ser es” o “la 
nada anonada”, ¿cómo hago para verificar o refutar eso? Esa era la clase de te- 
sis que me gustaba bastante y, entre otras razones, los motivos por los cuales 
durante un tiempo adherí al empirismo lógico. 

La lectura de la Introducción a la semántica nos sacó esa -y otras— idea, 
porque es una tesis mucho menos clara de lo que parece dicha como lo acabo 
de exponer, por lo cual, nos fuimos dando cuenta de que existían otras ideas 
acerca de lo que quiere decir tener sentido. 


LA LÓGICA. Además de esa inclinación por la epistemología y por las cuestio- 
nes de semántica relacionadas con el lenguaje científico, yo mantenía interés 
por la lógica. Cuando uno tiene inclinación hacia la lógica se le plantean dos 
problemas diferentes: por un lado está lo que podemos denominar la arquitec- 
tura formal del discurso lógico y del análisis lógico. Esto está relacionado con 
la lógica matemática o con lo que podemos llamar el análisis basado en meto- 
dología matemática. Además, la lógica supone problemas filosóficos: hay que 
discutir, por ejemplo, la cuestión de qué puede querer decir la proposición “si 
truena, entonces llueve”. En la vida cotidiana es clarísimo, porque sabemos qué 
estamos diciendo, pero lo que no queda muy claro es qué queremos decir exac- 
tamente con el “si... entonces”. ¿Estamos queriendo expresar una relación nece- 
saria, una relación causal, una relación mucho más simple que expresa que el 
trueno está siempre seguido de la lluvia? Los problemas de fundamentación de 
la lógica son bastante complicados, y hubo filósofos como Ludwig Wittgenstein, 
que en un libro famoso, el Tractatus Logico-Philosophicus, exponía una fundamen- 
tación de la lógica muy distinta a la de Bertrand Russell. 

A Fatone también le gustaba esta disciplina; ya entonces era autor de un libro 
de lógica para colegios secundarios, escrito a la manera tradicional, con capítu- 
los sobre el concepto, el juicio, el razonamiento, un tipo de exposición a la que, 
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de haber vivido hoy, ya no recurriría. Recuerdo las hermosas discusiones que 
manteníamos con él, nosotros desde nuestra posición de jóvenes impacientes, ca- 
paces de observaciones extremas, y a él apasionándose de la misma manera en 
dirección contraria. Algunas veces él tenía razón; otras, nosotros, pero lo incues- 
tionable era el enriquecimiento que nos producían aquellos intercambios. 


POPPER. El gran descubrimiento epistemológico que me sacó de ciertos dog- 
matismos ingenuos fue la filosofía de Karl Popper. Esta enorme figura se había 
dedicado a la filosofía de la política y en ese aspecto era muy criticado, ya que 
era un liberal un tanto extremo, no solo desde el punto de vista del liberalismo 
político, sino también del económico. Se había formado en física, conocía minu- 
ciosamente la obra de Einstein y era autor de una serie de libros sobre filoso- 
fía de la física y sobre el método científico. Todavía sigo creyendo que era un 
pensador extraordinario y hay quien sostiene que fue el filósofo más significati- 
vo del siglo XX. 

Descubrí a Popper gracias a mi amigo Mario Bunge. En aquel momento, a 
él no le gustaba el empirismo lógico y a mí sí. Me fui enterando de la existen- 
cia de los libros de Popper, y así, por ejemplo La lógica del descubrimiento cien- 
tífico fue toda una revelación para mí, una obra realmente medulosa, muy pro- 
ficua. En muchos de mis escritos se puede advertir la influencia que ejerció 
Popper en mí, especialmente en Las desventuras del conocimiento científico, una 
obra de aroma popperiano. 

En esa especie de formación profesional a la que la filosofía de las ciencias 
nos había movido, la preocupación esencial era por el conocimiento, la verdad, 
la estructura lógica del pensamiento. Pero, progresivamente, después de muchas 
discusiones filosóficas, nos fuimos dando cuenta de que, al fin y al cabo, las 
preguntas son otras: ¿qué sentido tiene la vida?, ¿Para qué está el hombre? ¿Te- 
nemos algún objetivo o todo es caótico? ¿Existe algo intrínsecamente diferente 
en calidad entre un gran filósofo y el hombre de la vida cotidiana? 

No son problemas despreciables, y hay que reconocer que quien va en esa 
dirección tiene mucho más para decirle al gran público que lo que puede ofre- 
cerle un epistemólogo. El mérito del epistemólogo consiste en que ofrece una 
herramienta crítica, de carácter lógico, filosófico y científico para cuestionar lo 
que dice el otro tipo de filósofo. 


Los PRIMEROS CURSOS. Fatone nos tenía cada vez más respeto y afecto. Gra- 
cias a su iniciativa, en 1951 se organizó en el Colegio Libre de Estudios Supe- 
riores un curso sobre temas de lógica y filosofía de la ciencia, que fue dictado 
por Fatone, Rolando García y yo. Ese curso se llevó a cabo en una institución 
peculiar, casi la única que en aquellos tiempos políticamente tan difíciles podía 
ofrecer cursos y actividad cultural pública. El Colegio había sido fundado por in- 
telectuales “progresistas”, como Aníbal Ponce, y en aquel momento era adminis- 
trado por un entusiasta, el doctor Luis Reissig. Las conferencias y los cursos se 
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llevaban a cabo en el local de la Sociedad Científica Argentina, en la calle San- 
ta Fe. Al lado había un café, el Fénix, donde antes de entrar a presenciar las 
clases nos reuníamos varios asistentes y como no estábamos de acuerdo, ¡nos 
peleábamos! 

Fatone se ocupó de lógica clásica, Rolando García de lógica moderna y yo 
me dediqué, en cuatro clases, a la filosofía de la ciencia. Fue un muy buen cur- 
so, creo que uno de los primeros que se dieron de manera sistemática sobre 
este tipo de temática, con un público muy interesado. El curso duró todo un 
año y me lo pagaron y todo, cosa misteriosa. 

En 1953 di otro en la Facultad de Ciencias Exactas sobre la misma temáti- 
ca; creo que fue el primer curso orgánico que detallaba todas las escuelas filo- 
sóficas que se ocupaban de la filosofía de la ciencia. Hasta donde llegaba mi co- 
nocimiento, nadie antes había hecho algo así. 

En general, no tuvimos grandes precursores en este tipo de temática. Quien 
sabía lógica contemporánea, y había escrito algunos artículos, era el filósofo Cla- 
ro Dassen; no los había publicado en castellano, sino en francés. Seguramente 
fue consciente de que en nuestro pais, y en los de habla hispana, no existían 
quienes pudieran entender esas exposiciones. Era un buen conocedor de la ló- 
gica intuicionista, una variante bastante fuerte de la lógica clásica; había discu- 
tido con mucha corrección el tema, pero el resultado no se había publicado en- 
tre nosotros. 

Otra persona a la que le gustaba este tema y lo trabajó mucho fue el doctor 
Franceschi, quien en su momento fue decano de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras. Hermano de monseñor Franceschi, fundador y director de la revista católi- 
ca Criterio, en un comienzo algo reaccionaria y antisemita, pero que curiosamen- 
te más adelante se transformó en una publicación que expresaba los puntos de 
vista de los pensadores católicos más avanzados. En la esfera epistemológica, el 
intuicionismo significa toda una escuela neokantiana de fundamentación de la 
matemática, cuyo atractivo consistía en poner en duda principios lógicos tradicio- 
nales, lo cual es bastante revolucionario. Para alguien de tradición escolástica, 
poner en duda los principios lógicos tradicionales de Aristóteles, retomados lue- 
go por Santo Tomás de Aquino, era algo totalmente raro. En el siglo XX algu- 
nos pensadores de la escuela católica se dieron cuenta de esto y contribuyeron 
con una actitud algo más abierta. Me refiero a Bochenski, un lógico polaco de 
mucho valor, y a Feys, que también era sacerdote. Franceschi tuvo un mérito 
grande: cuando fue decano, contrató a Julio Rey Pastor para dictar un curso de- 
dicado a cuestiones epistemológicas, pero fundamentalmente a la historia de la 
ciencia. El curso, dedicado a filósofos, era materia de grado obligatoria. Yo fui 
un oyente infaltable a todas las clases que dio Rey Pastor. Valía la pena oírlo di- 
sertar sobre historia de la ciencia o acerca de lo que podríamos llamar discusión 
filosófica de la ciencia. Era muy entretenido, con su lenguaje que a menudo re- 
curria al lunfardo, con todas las anécdotas que contaba para ilustrar los aspectos 
humanos, débilmente humanos, de los grandes personajes de la historia de la 
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ciencia que todos venerábamos. Todavía es más para mí un motivo de orgullo 
pensar que al ocupar la cátedra de Filosofía de la ciencia (en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la UBA) estaba haciéndome cargo de una tarea que tuvo co- 
mo precursor y antecedente a ese gran maestro que fue don Julio Rey Pastor. 

Cuando di mi curso en 1953, para diferenciarme de Rey Pastor, me cuidé 
muy bien de que mi exposición no fuera una discusión epistemológica histórica, 
sino que se refiriera a las escuelas y problemáticas de carácter filosófico y epis- 
temológico actuales. 

En 1955 se produjo la Revolución libertadora. Ese acontecimiento provocó 
un cambio muy acentuado en la organización de la Universidad, en quienes la 
dirigían. En la Facultad había un interventor, Juan José Bruera, quien me ofre- 
ció dictar Lógica en la carrera de Filosofía. Al principio me pareció tan imposi- 
ble que ni siquiera lo consideré. Hasta que la misma oferta me llegó por vía de 
Rolando García. En realidad, me trajo el reproche de por qué habia faltado, por 
qué no había comenzado con el curso. 

De modo que durante el período 1956-1957 viajaba, junto con León Rozitchner, 
Ramón Alcalde y Enrique Butelman, todos los miércoles a Rosario para dictar 
Lógica. Con toda mala intención nos llamaban “los profesores de miércoles”. 
Con Enrique Butelman tuve una gran relación; nos apreciábamos mucho, tanto 
desde el punto de vista humano como también desde el filosófico. Al cabo de 
un tiempo, me designó director de la Biblioteca filosófica de Paidós, trabajo que 
realicé durante dos o tres años, período en que llegué a editar libros como el 
de Nagel o el de Ryle y otros filósofos contemporáneos. Cuando Paidós pasó a 
otras manos, dejó de mencionarse mi nombre como director de colección en las 
sucesivas reediciones de aquellos libros. 

Los miércoles de tarde y los jueves a la mañana, yo dictaba mis clases de 
Lógica para los alumnos de filosofía, que no eran demasiados. Tomaba los pro- 
blemas clásicos y mostraba en cada uno de ellos cómo se pensaba antes y có- 
mo entonces. 


Los CURSOS EN FILOSOFÍA Y LETRAS DE La UBA. Un vuelco fenomenal en mi 
vida ocurrió en 1957, cuando la Universidad de Buenos Aires, y en particular la 
Facultad de Filosofía y Letras, hizo una reglamentación de cátedras paralelas. 
Era muy interesante porque uno podía solicitar dictar una cátedra paralela, co- 
sa que reglamentariamente el claustro de profesores debía aprobar o no, según 
los antecedentes del solicitante y la cantidad de alumnos que estuviera interesa- 
da en dicho curso. Se trataba de una reglamentación originada a pedido de los 
alumnos y se inspiraba en una de las exigencias del reformismo universitario; 
de todos modos, a los profesores que ya tenían su cátedra no les gustaba mu- 
cho que se les instalara un curso paralelo. En 1957 esa reglamentación quedó 
formalizada. 

Recibí la visita de mucha gente joven, y alguna no tanto, alumnos de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras que vinieron a pedirme que dictara un curso para- 
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lelo de Lógica al que dictaba Eugenio Pucciarelli, un filósofo del grupo de Fran- 
cisco Romero, que había colaborado en el libro de lógica, conocido como “la Ló- 
gica de Romero y Pucciarelli”, todo un clásico, especialmente en los colegios se- 
cundarios. Quienes me formulaban el pedido consideraban que la cátedra de 
Pucciarelli era muy tradicionalista y anticuada en tanto a temas de lógica, y que- 
rían que alguien la dictara de manera diferente. 

Presenté una solicitud que llegó al claustro de profesores; allí se irritaron 
mucho conmigo, porque yo justificaba mi pedido en el que declaraba que era 
mi intención dictar un curso a la manera moderna. Esto ofendió a Pucciarelli y 
a quienes estaban con él, por lo que rechazaron los términos de mi presenta- 
ción. Pero ya entonces yo tenía muchos antecedentes como para que no fuera 
fácil negarme el curso paralelo que estaba solicitando. 

El curso finalmente se dictó, y desde entonces empezaron para mí muchas 
aventuras filosóficas, porque a partir de ese momento dicté cursos de Lógica en 
la Facultad de Filosofía todos los años. Con el tiempo dejé de ser un mero pro- 
fesor de curso paralelo y pasé a ser profesor invitado del claustro de profesores. 

Debo reconocer una actitud muy caballeresca de Pucciarelli; se dio cuenta 
de que yo era un buen profesor y como en el fondo a él no le gustaba mucho 
la lógica —él quería dictar metafísica, cosa que al fin consiguió-, me pidió que 
me hiciera cargo de las clases de Lógica. En alguna medida fue gracias a él, 
que era el director del Departamento de filosofía, que yo dicté la cátedra de Ló- 
gica en Filosofía y Letras durante varios años. Esta situación se consolidó cuan- 
do Mario Bunge, que era profesor de Filosofía de la ciencia en la Facultad de 
Filosofía y Letras, decidió irse del país para no volver sino esporádicamente, ya 
que hizo gran parte de su carrera en Canadá. A partir de entonces, me hice car- 
go de la cátedra de Filosofía de la ciencia 

La Facultad de Ciencias Exactas me concedió un permiso especial para dic- 
tar esos cursos a modo de colaboración con la Facultad de Filosofía y Letras 
como parte de mi full time. El curso de Filosofía y Letras fue, además, recono- 
cido por la Facultad de Ciencias Exactas como materia optativa de las que las 
existían en la carrera de Matemática de la Facultad, de manera que en él con- 
vivían alumnos de ciencia y de filosofía. La cátedra era muy concurrida y por 
allí pasaron muchos de quienes fueron mis posteriores colegas y muchos de 
mis discípulos más queridos. 

Finalmente, José Luis Romero, quien en su momento había sido rector de la 
Universidad de Buenos Aires y entonces decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras me llamó para anunciarme que iba a reorganizar el Instituto de filosofía 
y para pedirme que aceptara la dirección del mismo. Su pedido me sorprendió; 
le aclaré que yo era especialista en ciertos temas, pero no en todos, y que tam- 
poco me parecía bien que me hiciera cargo de semejante responsabilidad. Ro- 
mero insistió y finalmente me convenció para que aceptara. 

Formé un grupo de discípulos que actuaron como docentes auxiliares en mi 
cátedra. Fue una experiencia notable y a propósito no puedo dejar de recordar 
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a algunos de ellos, Eduardo Rabossi, Tomás Simpson, Alberto Coffa, Raul Ora- 
yen, quien terminó siendo un notable investigador y profesor en México. Todo 
eso terminó cuando Onganía intervino la Universidad, particularmente la Facul- 
tad de Filosofía y Letras. 

En 1984 Norberto Bustamante, el entonces decano de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras, me llamó para invitarme a que me hiciera cargo de las cátedras 
que había dictado anteriormente, pero me advirtió que no había dinero. Este 
recién apareció un par de años después. Por supuesto que volví a dictar mis 
cátedras. 


INSTITUCIONES PRIVADAS DEDICADAS A LA FILOSOFÍA EN BUENOS AIRES. Cuando yo 
era director del Instituto de filosofía, algunos profesores quisieron organizar una 
sociedad de filosofía que de alguna manera se opusiera a la que estaba vigente, 
integrada por gente conservadora o que venía de la época anterior a la Revolu- 
ción Libertadora. Algo se hizo. Nos reuníamos periódicamente para organizarlo 
con Frondizi o con Oberdan Caletti, que fue el traductor del diccionario de filo- 
sofía de Lalande y con Rodolfo Mandolfo, que como se sabe era un gran histo- 
riador de la filosofía. Le comenté el proyecto a Vicente Fatone, pero no quiso 
formar parte del mismo. Fatone hizo una mueca de desagrado y se refirió con 
cierto desprecio hacia Mondolfo. Más adelante conocí las causas de aquel ges- 
to: Mondolfo era alguien cercano al materialismo dialéctico, a posiciones ideoló- 
gicas de izquierda. Fatone, como su amigo Jorge Luis Borges, detestaban todo 
eso; era capaz de disgustarse con quien se estuviera entrevistando si descubría 
esas inclinaciones en el interlocutor. 

Durante alguno de los golpes de Estado, nos encontramos con que ya no dis- 
poníamos de la Universidad. Con Mario Bunge, ya habíamos intentado organi- 
zar una institución dedicada a la filosofía de la ciencia. Así se constituyó una so- 
ciedad que se llamaba ARLYF (Asociación Rioplatense de Lógica y Filosofía 
Científica); era rioplatense porque queríamos que formaran parte algunos uru- 
guayos como Dodera Luscher, el representante de la UNESCO, hombre que se 
dedicaba a lógica y tenía bastante información. A Mario Bunge no le gustó lo 
de “filosofía científica”, porque él no creía que hubiera filosofía científica, sino 
filosofía de la ciencia. 

Además de Mario Bunge, formaban parte de la iniciativa personas como Ra- 
bossi, Alchurrón y otros más. La institución funcionó bastante bien. El presiden- 
te era Mario Bunge y el vicepresidente era yo. Duró bastante tiempo, hasta mu- 
cho después de que Bunge se fuera al exterior. En determinado momento, a ini- 
ciativa de Eduardo Rabossi, se incorporó alguna otra gente, Eugenio Bulygin, 
Bosch y otros más. Pero paulatinamente la cosa se extinguió. Por iniciativa de 
Rabossi, se decidió organizar —con la misma gente de antes- una nueva sociedad. 

Comenzamos de una manera un tanto modesta, haciendo una reunión acadé- 
mica mensual, en la que alguien, por ejemplo Genaro Carrió, uno de los que 
había constituido la institución, daba una conferencia de una hora. Luego dos 
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discutidores la comentaban y después se producía una discusión general. Eso 
se hizo durante muchos años. 

Pasamos por distintas sedes que nos brindaban esporádica hospitalidad, has- 
ta que finalmente, Genaro Carrió, que era abogado y acababa de ganar un caso 
que le había significado mucho dinero, tuvo un gesto notable. Para sorpresa 
nuestra, compró un departamento, que es el que todavía está en la calle Bulnes 
642, del que ahora somos propietarios, y se lo regaló a la institución para que 
tuviera su sede. 

Hubo que hacerle varias refacciones y ampliaciones, tareas en las que cola- 
boró invalorablemente Juan Larreta, quien se encontraba en buena situación 
económica. 

Se fue formando una gran biblioteca, que en este momento está muy bien 
informatizada, hay una buena hemeroteca y editamos una revista, Análisis filo- 
sófico, que sale desde hace varios años. Creo que es una de las dos mejores re- 
vistas que existen en Argentina, con artículos filosóficos originales de argenti- 
nos y también de extranjeros, lo que la transforma en una especie de revista in- 
ternacional. 

Esta es la historia de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAP), 
que en su momento cumplió un papel muy importante en la cohesión de gen- 
te que estaba dispersa, invitando a muchos profesores extranjeros. Últimamente, 
los de la vieja generación hemos dado una especie de golpe de Estado al revés; 
nos hemos sacado de encima toda responsabilidad y hemos dado paso a una 
nueva generación de gente más joven para que dirija la institución. 

En la actualidad, toda esta curiosa carrera de peripecias filosóficas ha termi- 
nado, para atenernos a la circunstancia de que soy profesor emérito de la Uni- 
versidad de Buenos Aires y de su Facultad de Filosofía y Letras en el campo 
de la filosofía y la historia de la ciencia. Esto es muy importante, porque a pe- 
sar de que uno sea jubilado, la reglamentación dice que profesor emérito es 
una distinción que dura toda la vida. Es curioso: en Europa y en otras partes a 
la palabra emérito se le da un significado respetuoso especial. Un día tomé el 
diccionario para saber bien qué significaba y me encontré con que quiere decir 
jubilado. 


CUATRO CUESTIONES FILOSÓFICAS. Hay algunas cuestiones que, al pensarlas, 
siempre me dejan maravillado. Una de ellas es un viejo problema filosófico que 
ha resurgido muchas veces, entre otros con Heidegger, la cuestión de por qué 
existe algo pudiendo no existir nada. Entiendo perfectamente que un objeto que 
tengo delante de mí podría no existir. Podría pensar que no hay nada como el 
universo entero y las cosas materiales o concretas que en él existen. Puedo pre- 
guntarme cuál es el fundamento de que haya realidad y cómo se ha producido 
su creación y de dónde viene el hecho de la existencia. Recuerdo que se lo for- 
mulé a algún amigo, poniendo énfasis en que este era el primer problema que 
se debería resolver en filosofía. Mi amigo me contestó que no tenía que hacer- 


203 


LA FILOSOFÍA 


me problema: lo que está ahí, está ahí, y todo lo demás sigue dentro de las le- 
yes y las consideraciones de esa totalidad que está ahi. Eso es cierto, pero se- 
ría como reconocer que el hecho de la existencia no es un hecho de la razón, 
porque no se puede justificar; uno lo acepta porque las cosas son así. Como 
tengo costumbres lógicas, he llegado a la idea de que esto admitiría cierto tipo 
de contestación, aunque considero que, convenientemente analizada, la cuestión 
me causaría bastantes dificultades; a veces uno puede ver que por razones me- 
ramente lógicas aún antes de que haya nada, es preciso comprender que cier- 
tas cosas tienen que existir. 

En matemática, en la teoría de conjuntos —una teoría que estudia entre otras 
cosas cuándo existen o no determinados conjuntos de elementos o de indivi- 
duos— se demuestra inmediatamente que existe algo llamado el conjunto vacío, 
el conjunto que no tiene elementos. Es muy raro emplear la palabra conjunto 
en este sentido, pero se puede decir que una colección puede estar momentá- 
neamente vacía. Si yo vendiera todos mis libros, podría decir que a partir de 
ese momento mi colección o conjunto de libros ha quedado vacio. La existencia 
del conjunto vacio parece depender de los principios lógicos que acepta la teo- 
ría de conjuntos. 

Siguiendo las ideas de Leibniz, se podría decir que la existencia resulta sim- 
plemente de leyes lógicas que obliguen a que toda lógica vea ciertas cosas co- 
mo ontológicamente existentes. Esto es fácil de decir; lo complicado es com- 
prender qué se esconde detrás de ese tipo de argumentos. Ese es el primer he- 
cho que filosóficamente me maravilla. 

El segundo acontecimiento que siempre me sorprende, ya ligado a la cien- 
cia, es el hecho de que haya vida, de que entre las cosas materiales o energé- 
ticas exista ese fenómeno peculiar que es la vida. Para mí lo que no está claro 
es en qué consiste ese fenómeno, en qué momento ciertas primitivas asociacio- 
nes de moléculas comenzaron a desarrollar eso que llamamos la vida. No es fá- 
cil enumerar —y conseguir consenso unánime- las propiedades de la vida, pero 
existe coincidencia generalizada de que una de ellas es la capacidad de autore- 
producción. En el fenómeno de la vida hay dos aspectos: el de la vida animal, 
de los animales superiores y organizados y, por otra parte, el de los vegetales. 
Son dos mundos que me fascinan, a los cuales amo. Los vegetales tienen un 
comportamiento y son capaces de producir fenómenos tan extraños que no de- 
jan de sorprender; sin embargo, en el fondo no son más que una gran acumu- 
lación de células. De las células se ha dicho con razón que tienen una estruc- 
tura más complicada que la de una ciudad. 

Me parece que todavía no está resuelta la cuestión de si la vida es metafíisi- 
camente algo diferente de la sustancia inerte o si es reductible a combinaciones 
peculiares de las sustancias inertes. Me cuesta admitir que por razones un tan- 
to automáticas, materiales y de evolución se pudieron formar organismos tan 
complejos como las células y los seres vivos. En este punto siempre pienso en 
el argumento de que voy por un desierto y me encuentro de repente con las 
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ruinas de una ciudad, con templos parecidos al Partenón y construcciones mo- 
numentales muy hermosas: le pregunto al guía qué hacen esas cosas allí, y me 
contesta que la arena impulsada por el viento se junta y es la que forma esas co- 
lumnas y edificios. Me resultaría muy difícil creerlo, como me resulta difícil 
creer que las moléculas hayan aprendido a asociarse de tal manera que den los 
conjuntos organizados con los cuales tenemos que lidiar. 

Hay un tercer problema que también siempre me ha interesado, el de que 
algunos organismos vivos tengan psiquis. No son meramente sustancias vivas 
como se puede pensar que es un árbol. Por ahora no sea acepta que un árbol 
tenga psiquis, pero en algún sentido indiscutido para mí, los monos, los perros, 
los animales superiores tienen una mucho más elaborada de lo que creemos. La 
pregunta que hay que hacerse es cómo se ha constituido tal cosa y en particu- 
lar cómo se ha formado la del ser humano y en qué consiste. Muchos pensa- 
dores, incluido Mario Bunge, afirman que la mente y el espíritu no son más 
que una función del cerebro; en este punto hay un gran misterio. Cuando se ha- 
ce una introspección en la propia existencia, se tiene la impresión de que se po- 
see algo más que un mero epifenómeno de cuestiones materiales; uno siente 
que sus emociones y sus pensamientos constituyen algo de derecho propio, que 
no es simplemente el resultado del funcionamiento de unas células. 

El cuarto problema consiste en saber dónde, en qué parte de esa psiquis se 
ha producido la distinción y clasificación de las cosas según valores éticos, es- 
téticos o gnoseológicos; ¿qué es lo que hace que de repente tengamos sensa- 
ciones de belleza, de lo justo, de lo injusto? Estos cuatro problemas me parece 
que son los esenciales con los que uno tropieza y que, por supuesto, todavía 
distan de tener una contestación clara y definitiva. 


209 


no de los problemas que siempre me ha preocupado en la vida ordi- 

naria es todo lo relativo a la ética, la cuestión de por qué hay buenas 

o malas acciones, por qué tenemos obligaciones o deberes, por qué 
hay algo como la responsabilidad o el castigo. Habitualmente actuamos y aun- 
que creemos no actuar, en realidad lo estamos haciendo, aun por omisión. 
Constantemente llevamos a cabo acciones que pueden ser juzgadas como 
buenas o malas, correctas o incorrectas; también incurrimos en omisiones, 
que pueden ser valoradas del mismo modo. A cada momento vemos la pobre- 
za, chicos pobres en estado de indefensión, y lo sufrimos intelectual, emo- 
cionalmente; pero no actuamos en el sentido de modificar esa situación, lo 
que podría ser reprochable. 

Uno podría pensar en primera instancia que todo esto son solamente simples 
maneras de sentir, que así como vemos verde, rosado o violeta, también senti- 
mos “correcto” o “incorrecto”. Es un hecho interesante que lleva a preguntarse 
dónde está la solución para este problema. El materialista coherente con sus po- 
siciones no vería problema alguno, porque las acciones son siempre producto 
de la materia y, si esta se encuentra regida por ciertos determinismos, no exis- 
te algo parecido a una responsabilidad ética, a menos que se admita el libre al- 
bedrío o la libertad de decisión. 


EL “NATURALISMO”. Hay tres grandes maneras de justificar la ética; las tres 
me convencen, cada una tiene su grado de persuasión y en la vida concreta 
pueden llegar a juntarse. La primera tiene que ver con el castigo; por ejemplo, 
cuando uno dice que algo está prohibido quiere significar lo siguiente: si uno lo 
hace, recibirá un castigo, una sanción. Es un primer significado de la cuestión 
ética, una explicación de cómo funcionan las cosas y, en efecto, mucha gente 
piensa de esta manera. La explicación de Freud acerca del origen de la ética y 
de la religión muestra que en los comienzos predominaban los impulsos agresi- 
vos del hombre en las hordas primitivas y que esto llegó a significar una cons- 
tante amenaza de muerte. Las peleas entre las tribus tratando de exterminarse 
entre sí no tenían solución de continuidad; afortunadamente esto terminó cuan- 
do se llegó a una especie de contrato social original por el cual se renunciaba 
a algo para lograr a cambio que cesara la aniquilación como modo de relación 
social. Es la posición que algunos llaman “naturalismo”. 
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Para un materialista, para un monista materialista o para el materialismo his- 
tórico de los marxistas, es bastante atractiva y lógica la descripción científica del 
mundo en la que creen; según esa línea de razonamiento incluso se podría pen- 
sar que la conducta ética es el subproducto de una serie de adaptaciones evo- 
lutivas según lo muestra la teoría de la evolución. 

La cuestión es muy convincente pero no enteramente para mi. Me da la im- 
presión de que detrás de este planteo, tan interesante en una posición científica, 
hay algo que no solamente me parece peligroso desde el punto de vista socio- 
lógico: se trata del peligro de que la ética desaparezca. Es un poco duro pensar 
que lo justo o lo injusto se reduzca simplemente a ciertos tipos de actitudes que 
hemos aprendido por evolución o por adaptación en nuestro paso por el mundo 
y en nuestras relaciones con las cosas. Algo importante se pierde en esa con- 
cepción y por eso no comulgo con ella, lo cual no quiere decir que esté en con- 
tra, sino tan solo que se me plantean muchas dificultades para aceptarla. 


EL INTUICIONISMO ÉTICO. La segunda posición es algo antagónica. Los términos 
éticos y el sentido de lo ético no son reductibles a fenómenos materiales o del 
universo concreto: es otra cosa. Quien utiliza terminos éticos tiene la intuición de 
valores, prescripciones y normas que de alguna manera poseen existencia per se. 
Tenemos la actitud de los matemáticos para intuir objetos matemáticos: de mane- 
ra análoga, se intuyen esos valores y a partir de esa intuición nos damos cuenta 
de cuáles son los principios éticos. Esta manera de ver las cosas tiene algunas 
ventajas. Los matemáticos tradicionales creen en objetos matemáticos y opinan 
que tenemos la posibilidad de intuir o captar las propiedades y características de 
esos objetos. Esta es la posición clásica del intuicionismo en matemática, que 
tiene sus variantes actualmente; pero por más que uno pueda discutir los pensa- 
mientos de Platón, hay que reconocer que todavía sigue siendo una escuela in- 
fluyente y nada menos que Kurt Góedel, el famoso autor del teorema de Góedel, 
terminó simpatizando con esta posición en sus últimos años. Así como el mate- 
mático está convencido de que existen objetos matemáticos y de que podemos 
sentirlos, desde esta posición ética que estoy describiendo, que muchos llaman 
intuicionismo ético, uno admitiría la existencia no de objetos matemáticos pero sí 
de entidades de carácter ético o valorativo. Uno podría pensar que bueno, malo, 
injusto o justo son objetos del mundo de los valores, con existencia propia y que 
se convierten en la base de nuestra conducta. Esto llevaría a la posibilidad de 
una ética racional muy interesante, que conduciría no a lo que sostienen los na- 
turalistas, que las creencias éticas a veces son frutos culturales de las distintas 
comunidades y de los distintos grupos sociales. Así como en matemática “dos 
más dos son cuatro” no es una convención producto de un determinado sistema 
social, sino que es una verdad trascendente, inamovible, se podría pensar algo 
parecido en relación con el “no matarás” o con algún principio parecido. 

Esto es muy convincente pero tiene inconvenientes: la intuición, la captación 
directa de los objetos —tanto de objetos sensoriales como del pensamiento- gran 
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cantidad de veces es equivocada. Aquí tenemos el problema de si estamos intu- 
yendo bien o lo estamos haciendo en forma defectuosa. Este problema se plan- 
tea en la realidad, cuando uno observa a gente que dice intuir los valores y las 
obligaciones éticas de modo. diferente al nuestro. Entonces es muy común que 
yo, ante mi propia captación de los principios éticos, considere que el que no 
piense como yo está equivocado. Equivocarse en ética no es como equivocarse 
al construir un mueble o al hacer una cuenta: es muy grave para la humanidad. 
Frecuentemente la línea de razonamiento es la siguiente: al pensar de manera 
opuesta a la mía los valores éticos, la persona en cuestión está amenazando a 
la humanidad y a su correcto funcionamiento, entonces hay que impedirle que 
prosiga con su obra destructiva y si no hay más remedio habrá que eliminarla 
físicamente. Esto es lo que se encuentra en el origen del choque de ideologías, 
de la intolerancia religiosa y del dogmatismo. Por eso, lo que no me gusta del 
intuicionismo ético es precisamente el peligro de la gente que, equivocadamen- 
te, se sienta segura de lo que piensa y desarrolle una intolerancia dogmática y 
fundamentalista hacia quienes disienten con él. 

Como se ve, tenemos dos posiciones rivales, cada una con sus ventajas e in- 
convenientes. Debo confesar que no me encuentro demasiado facultado para to- 
mar partido por una u otra. Como ya dije, me parece que el materialismo tiene 
razones fuertes en su apoyo, y al respecto posiciones como las de Freud son 
bastantes convincentes. La posición intuicionista, que da carácter irracional a la 
ética, parece muy atractiva y conveniente, pero tiene ese otro peligro, que los 
seres humanos sufrimos constantemente, con guerras de todo tipo, étnicas, re- 
ligiosas, políticas. 


EL “EmMOTIVISMO”. Existe una tercera posición según la cual el lenguaje y 
nuestras creencias éticas —no reductibles a la materia o a la percepción como 
algo absoluto, el mundo de los valores— se manifiestan en un fenómeno de ca- 
rácter psicológico particular, las actitudes. En cierto sentido, tenemos actitudes 
positivas para ciertas acciones de nuestros semejantes y negativas para otras. 
Esas actitudes no salen de ningún lado y no se justifican: simplemente las tene- 
mos, estamos hechos de tal manera que así como tenemos apetitos o impulsos 
agresivos, también tenemos actitudes de simpatía o antipatía frente a cierto tipo 
de acciones. El lenguaje de la ética no sería más que estados emocionales que 
expresamos cada vez que nos ocupamos de lo ético. Es decir, cuando se escu- 
cha a alguien hablar en lenguaje ético, lo que tenemos delante no es más que 
una persona con cierto tipo de emociones, con actitudes de reacción frente al 
mundo que lo rodea. Aquí no hay nada para justificar racionalmente, nada re- 
ductible a las leyes de la materia. Es lo que, en ética, se llama “emotivismo”. 
Me parece innegable que nuestras actitudes éticas están influidas por el contex- 
to social en el que nos hemos educado, por el contexto familiar en que nos he- 
mos formado y, en general, por cómo funciona el mundo que nos rodea y la so- 
ciedad en la que estamos insertados. Muchas veces estas actitudes tienen ori- 
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gen psicológico. Puede suceder que a menudo hayamos sido castigados y trata- 
dos duramente por nuestros padres; entonces es muy posible que en el futuro 
no nos gusten las actitudes autoritarias y paternalistas. Daría la impresión de 
que el individuo no contara con una libertad auténtica para proceder por sí mis- 
mo, sino mediante distintas formas de presión social. 

El gran inconveniente de esta concepción es que para ella la cuestión ética 
sería puramente relativa, no tendría ningún carácter absoluto. Así como en mi 
comunidad étnica y cultural tengo inclinación hacia cierto tipo de actitudes étl- 
cas, los miembros de otra comunidad étnica pueden tener propensión a otro ti- 
po de actitudes. En principio, no podríamos decir que una es mejor que la otra. 
Es posible que exista algo parecido al éxito pragmático, pero en un sentido ab- 
soluto los dos tienen el mismo derecho a considerar como correcta su propen- 
sión. El gran problema de este punto de vista de la ética consiste, pues, en su 
exceso de relativismo, ya que le quita todo sentido de justicia a nuestras actitu- 
des e impide que podamos clasificarlas como positivas o negativas. 


LA SENSIBILIDAD ÉTICA. Desde muy joven experimenté una particular sensibili- 
dad ante este asunto. Siempre tuve una clara percepción de lo que es justo o in- 
justo, sobre todo en el plano político, aunque luego lo fui ampliando a otras di- 
mensiones. Hay que reconocer que durante largos años la presión y normas im- 
puestas por la familia tuvieron mucho que ver con lo que uno podía sentir al res- 
pecto. Tal vez la demasiada influencia en este punto por parte del contexto fami- 
liar pudo haber provocado en mí una conjunción de inseguridad y sentimiento 
exagerado de culpa frente a algunas cuestiones y situaciones donde no había por 
qué tenerlas. Pero aun así, siempre sentí que la sensibilidad ética es uno de esos 
problemas que nos hace sentir quiénes somos y qué es lo que hacemos. 

Aristóteles pensaba que cuando una persona tiene un pensamiento más cla- 
ro, más correcto desde el punto de vista lógico y más estructurado desde lo re- 
flexivo, manifiesta mejores conductas éticas. Correlativamente, a veces creemos 
que la gente que más inteligentemente reflexiona está en mejores condiciones 
para llegar a las decisiones correctas. En realidad, creo que Aristóteles fue bas- 
tante ingenuo, porque la fuente de nuestras malas acciones no solamente radi- 
ca en pensarlas mal sino en cuestiones de instinto o de otro orden. 


PLANTEO TEOLÓGICO DE LA ÉTICA. Está también el planteo teológico de la éti- 
ca. Mucha gente cree justificar los principios éticos, el discurso ético, diciendo 
simplemente que son los mandatos de Dios, con lo cual indican que son bue- 
nos porque Dios los ha establecido. Pero si así fuera, nada quedaría justificado, 
porque Dios es una personalidad llena de méritos y en el fondo la decisión éti- 
ca es siempre arbitraria -se puede calificar como buena o mala- y por ende ha- 
bría que calificar como buena o mala a una norma impuesta por Dios. 

Los teólogos dicen que Dios, en su infinita sabiduría y bondad, elegiría 
siempre las normas que fueran buenas o justas. Como lo han señalado muchos 
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filósofos, la cuestión ética antecede a la teológica: uno tiene que establecer pre- 
viamente qué es lo bueno y qué es lo malo. Volviendo a Leibniz, se podría ad- 
mitir que Dios no puede tener un pensamiento contradictorio, ya que, en su 
perfección, Dios debe manifestar una conducta y un pensamiento lógico, que es 
pensamiento lógico no porque sea pensamiento de Dios, ya que la lógica es al- 
go independiente de él. “Dos más dos son cuatro” es un principio lógico inde- 
pendientemente de Dios, aunque Dios en su sabiduría lo va a respetar. Los 
principios éticos se encontrarían, como los principios lógicos, en ese mundo de 
valores abstractos y Dios, en su infinita sabiduría, al pensar en cuestiones éti- 
cas y en normas, sabría adecuarse a la lógica de los valores éticos. Esta es una 
idea interesante que vale la pena señalar, pero de cualquier manera no solucio- 
na el problema de qué es lo que hace que los principios, las normas o nuestros 
conceptos sean de carácter ético 


ÉTICA, DERECHOS HUMANOS, GUERRA. El de la ética no es un problema trivial. 
Uno se plantea muchas veces que hay que respetar a los semejantes, ser solida- 
rio con ellos. Hay cuestiones que tienen que ver con derechos humanos. Recuer- 
do que un amigo muy apreciado, un juez, me dijo alguna vez que, para la posi- 
ción filosófica en la que se encontraba, los derechos humanos eran un mito. No 
se trataba de que no los admitiera; era un hombre con mucho sentido de la jus- 
ticia. No existe ningún principio del cual los derechos humanos puedan derivar- 
se. ¿Cómo se justificaría que es un derecho humano que a uno no lo maten? 
Desde otro punto de vista, se podrían encontrar legitimaciones sociológicas y de- 
cir que se justificaría porque de lo contrario una sociedad no funcionaría adecua- 
damente. De hecho, no funciona adecuadamente cuando existe el asesinato, la 
guerra, las persecuciones o los abusos. La cuestión consiste en saber de dónde 
surge realmente, en un sentido profundo, que no se debe matar; eso no está cla- 
ro. Todos los filósofos, entre ellos Santo Tomás de Aquino —quien aceptaba la 
existencia de guerras justas—, coinciden que en ciertas circunstancias hay que 
matar y de hecho en la jurisprudencia de casi todos los países se autoriza y has- 
ta se alienta a matar al enemigo en casos de guerra o de ciertas convulsiones. 

Por otro lado, hay un libro maravilloso de Alberdi, El crimen de la guerra, 
donde señala que desde el punto de vista ético el solo hecho de que la guerra 
pueda producir muerte ya la hace automáticamente inmoral y, por consiguiente, 
no hay justificación ética alguna que legitime semejante cosa. La confrontación 
de ambas posiciones nos esclarece acerca de la magnitud del tema de la ética. 
Ante el problema de la muerte, por ejemplo, sentíamos que estábamos ante una 
cuestión que nos preocupaba directa, efectiva, personalmente. Con la ética se 
nos abre el interrogante de cómo saber si no estamos cometiendo errores, si 
nuestra conducta, que creíamos ajustada a lo bueno y a lo correcto, en realidad 
no es una fuente de injusticias y de desaciertos. Aquí tenemos el caso de una 
cuestión filosófica vividamente ligada a la vida cotidiana. 
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s posible dedicarse a la filosofía por razones en lo esencial académicas; 

en ese sentido, uno se preocupa por conocer el pensamiento de filósofos 

anteriores a nuestra época y también de la contemporánea. Se revisan con 
cuidado los numerosos problemas filosóficos para ver qué sentido tienen, cómo 
se pueden resolver y cuáles son las opiniones, méritos y dificultades de las pro- 
puestas que se han hecho para solucionarlos. De esa manera, la filosofía se pa- 
rece bastante a la matemática, que también plantea grandes problemas, muchas 
orientaciones, numerosas cuestiones de detalle. Pero también uno puede plan- 
tarse frente a la filosofía de manera espontánea, cuando se deben enfrentar pro- 
blemas serios en la vida corriente. Entonces se asumen posiciones de gran im- 
portancia, muchas veces sin disponer de todas las soluciones o de todo el cono- 
cimiento que la situación requeriría o, por el contrario, tenemos en claro qué 
ocurre y sabemos adecuar nuestra conducta, nuestros temores y preocupaciones 
al modo en que “vemos” la situación. 

Para dar un ejemplo de lo que señalo, consideraría el tema de la muerte. En 
muchas orientaciones filosóficas —por ejemplo en el existencialismo, desde el ru- 
so hasta exponentes como Heidegger o Sartre— a veces se pone énfasis en la 
cuestión de la muerte. Desde el punto de vista religioso ocurre lo mismo. 

En cierto sentido podría considerarse como una tragedia al hecho de que 
seamos finitos, que tantos afanes, luchas y voluntad de perfeccionamiento termi- 
nen con nuestra desaparición. Visto desde cierta perspectiva, a partir de la evi- 
dencia de que lo que logremos desaparecerá con nosotros, da la impresión de 
que todo ha sido una tarea sin sentido. Es lo que aconsejan los partidarios de las 
filosofías de tipo hindú, tanto las vedantas como las jainistas: no vale la pena el 
cariño que desarrollamos por las cosas, por acumular objetos, porque cuando 
uno se muere, aun si se va a otro mundo, no es posible llevárselas consigo. 
Cuando nos morimos, ¿qué ocurre con todo lo que hemos aprendido, con nues- 
tro conocimiento, con nuestros amores y nuestros afectos, con nuestros traba- 
jos? Se pierde todo, dicen. 

No es un problema de poca monta. Su magnitud explica que mucha gente 
haya querido comprender qué hay detrás de este fenómeno y quizá también en- 
contrar consuelo para lo inevitable de semejante trance. Probablemente, la rel:- 
gión haya sido la primera institución humana que se ocupó de la cuestión, pe- 
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ro resulta claro que su respuesta en todos los casos se ajusta a una determina- 
da concepción acerca del universo, de lo existente. 

Por mi parte, he considerado muchas veces el problema de la muerte para 
tratar de comprender las razones por las que debería afligirme cuando me ocu- 
rra a mí. Y llegué a una conclusión que me tranquilizó por completo, desplazan- 
do este hecho —más allá de la inevitable curiosidad por los detalles particulares 
que pudiera adquirir en mi propio caso-— de la lista de mis problemas fundamen- 
tales. Con la muerte pueden suceder dos cosas: que luego de ese instante no 
haya nada más, no haya otra vida, un mundo sobrenatural donde uno continúe 
la existencia psicológica, subjetiva. La otra posibilidad es que cuando uno mue- 
ra siga existiendo de alguna manera, que pase de un plano de existencia a otro; 
en ese caso es posible que pueda plantearse el problema de qué ocurrirá cuan- 
do se esté ahí, cuando se recuerden a todas las personas queridas y apreciadas 
que han quedado en ese mundo. 

Ante esta disyuntiva, he llegado al siguiente planteo: si todo se acaba en el 
momento de la muerte, entonces tiene razón Freud cuando dice que en cierto 
sentido la muerte para uno no existe. Lo que quiere decir es que para nosotros 
lo que existe es lo que hemos percibido, lo que nos ha emocionado, lo que 
tiene sentido. Si no hay nada después de la muerte, todo eso simplemente se 
acabó. No nos encontraremos, pues, en un estado donde suframos porque he- 
mos dejado de existir; esto en realidad no tendría sentido. Habida cuenta de 
que no hay ninguna experiencia después de la muerte que nos contradiga, debe- 
mos deducir por lo tanto que después de la muerte no vamos a sufrir ninguna 
de las vivencias que como humanos extrañariíamos. Sencillamente se ha acabado 
todo. 

Al respecto me resulta imposible olvidar lo que ocurre con los ciegos de na- 
cimiento. Una creencia popular se obstina en pensar que los ciegos de naci- 
miento solamente pueden tener la experiencia del color negro. Pero esto no es 
cierto, ya que los ciegos, al carecer de visión, no tienen noción de las peculia- 
ridades del color negro; simplemente no tienen visión y, por lo tanto, la palabra 
negro tampoco tiene contenido significativo para ellos. Por analogía, se podría 
decir que después de muerto ocurre algo parecido; no es que uno tenga per- 
cepción de la no vida, no tiene nada, directamente no existe. Así que, por ese 
lado, no hay de qué preocuparse. No tengo por qué inquietarme de lo que pue- 
da sucederme cuando no exista, porque entre otras cosas careceré de la facul- 
tad de inquietarme. 

Tengo que entender que mi existencia, tal como la veo a través de mis pro- 
pias experiencias y sentimientos, es una especie de universo especial que fue al 
principio algo difuso, cuando nací, prosiguió con mi infancia, luego en la ma- 
durez y en la vejez, y que en algún momento terminará. Puede ser que en de- 
terminado momento uno perciba que se está muriendo y ahí pueda sobrevenir 
alguna crisis de carácter psicológico: uno siente que se acaba esta magnífica 
aventura que es la vida, que ya no habrá más relación con los seres queridos. 
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La vida, la existencia es eso: existir y tener experiencias, algunas maravillosas 
y otras de carácter negativo. 

Estas son las ideas que me han permitido no temer a la muerte, llegar a la 
convicción de que no se puede temer a algo que no tiene existencia, que no tie- 
ne ser ni naturaleza metafísica. El fenómeno de la vida, todo lo que uno reco- 
ge en ella, tanta experiencia, sentimiento, emoción, es en realidad un fenómeno 
maravilloso y si uno lo piensa en un sentido metafísico también resulta sorpren- 
dente. 


DESPUÉS DE LA MUERTE. Por otra parte, si hay existencia después de la muer- 
te, si en algún sentido nuestra personalidad continúa en otro plano o con otra 
forma de existencia, tampoco hay por qué preocuparse, porque en ese momen- 
to conoceremos qué es lo que pasa y recogeremos nuevas experiencias. 

Según algunas tendencias religiosas y teológicas, puede ser que a uno le 
ocurra algo parecido a terminar en el infierno, en cuyo caso el temor a la muer- 
te podría estar justificado. Esto puede ser la razón por la cual mucha gente que 
no tenga la conciencia lo suficientemente limpia o que tenga aspectos malignos 
en su personalidad pueda temer a la muerte. No me inclino demasiado a pen- 
sar la cuestión de la muerte en esos términos, porque si uno va en esa direc- 
ción empieza a razonar en términos teológicos, de los cuales no soy muy parti- 
dario: sigo siendo agnóstico. Si uno piensa que este universo está organizado 
por un ser supremo y que el fenómeno de la vida tiene algún sentido teológico 
y la muerte tiene otro, si se piensa que ese ser supremo -llamémoslo Dios- es 
un ser de infinita bondad e infinito conocimiento, es difícil concluir que haga 
del castigo una especie de método didáctico para que en una futura vida no re- 
pitamos los errores. Tampoco resulta fácil de aceptar la idea de que el castigo 
sea en sí mismo algo que se justifica; pienso que un ser supremo paterno no 
puede sentir de esta manera, del mismo modo que un padre muy comprensivo 
no va a admitir nunca que el castigo al hijo pueda justificarse, que el castigo 
tiene una razón en sí misma para existir. Puedo aceptar como posibilidad que 
quien no se haya comportado bien en la vida, al reencarnar, debido a una es- 
pecie de ley de causa y efecto justiciera, tenga experiencias desagradables que 
de alguna manera sean la reparación de los errores cometidos durante la exis- 
tencia. Pero para entender esto no es necesario pensar en términos de otra vi- 
da; bastaría con pensar en algunos hechos desagradables que nos ocurren en 
esta vida y que, de la misma manera, pueden interpretarse como reparaciones 
de errores o injusticias que hemos cometido. De todos modos, aun admitiendo 
que las cosas puedan ir por este camino, no siento que haya que preocuparse 
por esta posibilidad. 

Otro aspecto interesante de la cuestión es el de tantos testimonios de gente 
que casi ha muerto y ha vuelto a la vida, y cuentan lo que pasó durante ese 
viaje de “ida y vuelta”. Se podría hacer el siguiente resumen de casi todos ellos: 
lo que hay de triste en esa experiencia con la muerte es que uno se separa mo- 
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mentáneamente de los seres queridos, pero cuando llega al final del viaje al pa- 
recer uno se encuentra con gran cantidad de otros seres queridos, ya fallecidos, 
que están esperando. Este punto está vinculado con las distintas interpretacio- 
nes acerca de cómo es la reencarnación. Algunas sostienen que no hay transi- 
ción entre una vida y la siguiente, sino que cuando uno se muere, inmediata- 
mente reencarna otra vez en la tierra, pero en otro individuo. La memoria de lo 
ocurrido anteriormente no se conserva; muchas veces he pensado por qué, en 
esos casos, se deja de ser uno mismo, se pasa a ser otra persona, con experien- 
cias nuevas, con desarrollos distintos. La respuesta que a veces he encontrado 
entre otros en los filósofos hindúes- consiste en que en algún momento de to- 
da esa serie de reencarnaciones, de repente se llega a un estado de perfección 
tal que el espíritu recuerda todo y está en condiciones de volver a relatar toda 
esa aventura de un largo encadenamiento de existencias. En ese momento la 
personalidad de uno se convierte en algo que justifica toda la continuidad, la que 
no advertimos si tomamos cada eslabón por separado. 

Advierto que me estoy limitando a repasar doctrinas y posibilidades que se 
han ofrecido al respecto. No es que tenga el convencimiento de que el asunto 
vaya por este lado. A propósito de lo que es un organismo vivo, por ejemplo, 
comprendo que toda la tradición materialista para la cual la vida y la psiquis no 
es más que un tipo de funcionamiento de nuestro cerebro y de otros órganos 
—posición para la cual, sea dicho de paso, hay cada vez más evidencias— no fa- 
vorece mucho el pensamiento acerca de lo que hay en el más allá o si hay más 
allá. Estoy considerando el asunto desde el punto de vista de estas posibilida- 
des y la primera pregunta sigue siendo si hay que preocuparse por la muerte. 
Parecería que no. Es posible que se experimente disgusto al separarse de algu- 
nos seres, pero también es posible encontrar otro tipo de experiencia igualmen- 
te rica e interesante; puede existir la curiosidad de ver cómo es. 

Otra de las constantes que aparecen en los relatos de gente que ha estado 
al borde de la muerte es que pasan por un largo túnel al final del cual se ve 
una luz muy particular. Casi siempre en la luz aparecen personajes que corres- 
ponden a la teología católica o cristiana. Como todos los testimonios pertenecen 
a gente occidental, cabría preguntarse qué es lo que ocurre en experiencias si- 
milares ocurridas a orientales, por ejemplo. Mischa Cotlar, que simpatizaba bas- 
tante con este punto de vista, decía que, al morir, una persona tenía que encon- 
trar en el más allá elementos que concordaran con las creencias que había te- 
nido en vida, acerca de cómo era ese mundo. Recuerdo haberme opuesto a esa 
concepción y argumentarle que no podía ser cierto, porque si uno es ateo cuan- 
do llega al otro lado, entonces no le queda más remedio que convencerse de 
que estaba equivocado. Mischa Cotlar se sorprendió y me dio la razón. 

Aun admitiendo que los relatos de toda esta gente corresponden a experien- 
cias que efectivamente han tenido, siempre hay que tomar con algunas precau- 
ciones esta clase de fenómenos. El cerebro humano es algo muy raro. Todos 
sabemos que el efecto de ciertas drogas o sustancias, entre ellas las bebidas al- 
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cohólicas, es perfectamente capaz de producir alucinaciones o curiosas interpre- 
taciones acerca de lo que nos está pasando; las construcciones del cerebro son 
muy misteriosas. Existe la hipótesis de que cuando una persona se está murien- 
do, el cerebro, mediante el metabolismo de ciertas sustancias del organismo, 
empieza a experimentar fenómenos característicos, entre los cuales bien puede 
encontrarse el que construyamos ese túnel que nos lleva hacia la luz y a ver to- 
do lo que ha sido informado. Esa circunstancia también puede explicarse por 
procedimientos que la psiquiatría contemporánea conoce bastante bien, los lla- 
mados “delirios o borrachera del final”, que suele sobrevenir momentos antes 
de la muerte. 


EXISTENCIAS ANTERIORES. Son bien conocidos —y muy interesantes- algunos 
otros casos que escapan a este grupo del túnel en cuyo final hay una luz. En- 
tre ellos el de una niña que inesperadamente pudo recordar una existencia an- 
terior vivida en otro pueblo, con otras personas. En el recuerdo se trataba de 
una mujer casada, con familia, que había muerto prematuramente. La niña re- 
cordaba toda esa vida detalladamente. Cuando la llevaron al sitio que indicaba, 
pudo reconocerlo sin dificultad y a alguna de la gente que conocía la mujer 
muerta. 

A una empresa que producía para la BBC de Londres se le ocurrió hacer 
una experiencia de hipnosis que procuraba llevar a varias personas a presuntas 
vidas anteriores que habían vivido. El caso que más me impresionó fue el de 
una mujer que recordaba una vida vivida en la ciudad de York, Inglaterra, a fi- 
nes de la Edad Media. Era judía, vivía con la madre y una hermana, y en de- 
terminado momento se vieron en medio del famoso progrom de York, el levan- 
tamiento del pueblo por motivos religiosos. Se escondieron primero y luego hu- 
yeron de la ciudad. En plena huida se refugiaron bajo un puente de piedra, en 
una de cuyas paredes había una puerta que daba a un ambiente de reducidas 
dimensiones. No vacilaron en ocultarse allí, pero los organizadores del progrom 
encontraron la puerta, entraron y las mataron. 

El hipnotizador preguntó a la persona con la que estaba trabajando si recor- 
daba quién había sido en una vida anterior. Recibió una respuesta afirmativa 
que definía a la mujer de York y en especial la experiencia de la huida de la ciu- 
dad. Entre los detalles, el hipnotizador le preguntó acerca del puente, de la 
puerta, del recinto donde se habían ocultado. Las respuestas denotaban una 
gran precisión. Los investigadores fueron hasta el sitio donde estaba emplazado 
el puente con sus paredes de piedra, pero no encontraron puerta alguna. Sin 
embargo, al golpear sobre las paredes les llamó la atención la sonoridad que 
emitía un cierto sector. Retiraron parte de las piedras exteriores y pronto encon- 
traron un recinto donde hallaron tres antiguos esqueletos. Un hecho realmente 
muy interesante. 

Un libro de Oliver Sacks agregó datos sobre estas situaciones. Son muy co- 
nocidos los relatos de místicos que refieren la percepción de luces, como en un 
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cielo muy estrellado, o elementos que de pronto refulgen ante nuestra mirada 
en pleno día. Sacks da cuenta de la existencia de un fenómeno muy interesan- 
te en la vista, los llamados fosfenos. Se trata de fenómenos que se constituyen 
en la retina por la irrupción de sustancias en las que predomina el fósforo. 
Cuando esto ocurre, se ven cosas sorprendentes. Yo mismo he experimentado 
este fenómeno de los fosfenos: solía ver un mosaico de color marrón oscuro, con 
luces amarillas, que se destacaba como si fuera un embaldosado. Un artículo 
del Scientific American dedicado a este asunto da cuenta de muy diversas per- 
cepciones de objetos geométricos, de complejísimos embaldosados, de cielos es- 
trellados y de muchas otras figuras. A veces, la facultad creativa del cerebro 
puede ser terrible, como lo experimentan quienes sufren de delirium tremens. 
Lo que los pacientes ven en esos momentos con todo detalle es ciertamente 
atroz. Todo este tipo de experiencias que corresponden a la psicología o a la 
psiquiatría plantean problemas especiales y por ahora se encuentran en lo que 
podríamos llamar “un rincón peculiar de los fenómenos” todavía no suficiente- 
mente estudiados. 

Hay una cierta visión de la muerte que no me gusta: es la que se puede en- 
contrar en ciertos poetas o en los existencialistas. Es la idea poética de la muer- 
te como proceso y no como estado final, que cumple en la vida un papel mu- 
cho más trascendente que todo lo que ha ocurrido anteriormente. Rainer Maria 
Rilke dice en el primer verso de uno de sus poemas: “¡Oh Dios, dadme mi 
muerte propia!”. Lo que seguramente quiso decir es que se le dé algo especial- 
mente glorioso y significativo en ese momento. Se puede pedir la muerte pro- 
pia en el sentido de que uno no debe morirse haciendo que los últimos momen- 
tos de su vida desmientan lo positivo hecho durante la existencia. He conocido 
a muchas personas que durante la vida habían sido antiracistas y defensores de 
los derechos humanos, pero que en los últimos años de vida se volvían repen- 
tinamente nazis, fascistas o partidarios de actitudes prejuiciosas contra sus seme- 
jantes. Tengo la impresión de que Rilke o Stefan George pensaban que la muer- 
te era algo así como una glorificación, lo cual muchas veces ha sido usado pa- 
ra justificar el heroísmo, el patriotismo o conceptos de ese tipo. Eso me parece 
terrible. 

La muerte de uno también puede provocar dolor en otros; esta es una cir- 
cunstancia en verdad penosa, pero hay que entender que en la vida existen as- 
pectos dolorosos que no se pueden evitar. Al respecto, los filósofos hindúes re- 
comiendan la teoría del desapego, según la cual no hay que atarse afectivamen- 
te a nada en la existencia, ni a objetos ni a personas. De ese modo, ante la de- 
saparición física de alguien, no se produciría el sufrimiento. Por mi parte, creo 
que hay cosas que en sí mismo valen mucho la pena, que son bienes intrínse- 
cos a pesar de que nos provoquen sufrimiento, por ejemplo el apego a ciertas 
personas. En Las palmeras salvajes de Faulkner, el personaje se encuentra en 
una situación desgraciada, al borde del suicidio. Debe elegir entre la pena o la 
nada y elige la pena. 
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Este discurso acaba acá. Agradezco al lector su paciente compañía. Y lo 


saludo diciéndole: 


—¡Adiós! 
o bien 
—¡Hasta luego! 
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y Uruguay. Fue integrante 

de la Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas 
(CONADEP). Premios como 

el de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (1989) o el Konex 
de Diamante (1996), entre muchos 
otros, señalan la relevancia 

de Klimovsky en el ámbito de la 
epistemología. En sus libros 

Las desventuras del conocimiento 
científico, La inexplicable sociedad 
(en colaboración con Cecilia 
Hidalgo) o Las desventuras 

del conocimiento matemático 

(en colaboración con Guillermo 
Boido) —-de esta misma serie— 
sistematiza el conocimiento 

que le ha significado ese prestigio. 
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Una vida humana siempre es, en rea- 
lidad, varias vidas. Las realice o no el 
hombre, esta potencialidad se encuen- 
tra presente en cada existencia. A esa 
circunstancia se refiere esta obra, en 
la que Gregorio Klimovsky, uno de los 
más prestigiosos epistemólogos lati- 
noamericanos, relata cómo en su ca- 
so la vida fue combinando tramas que 
entretejieron una existencia especial- 
mente plena. Su vocación filosófica 
constituyó el eje central de ese entra- 
mado, y el autor la cuenta al mismo 
tiempo que la revive como filósofo, 
preguntándose por el sentido de la vi- 
da, por el propósito de nuestros actos, 
por el sentido ético y estético de lo que 
somos capaces. Junto a ella, están las 
vivencias científicas, la labor de inves- 
tigación y creación científica, que tam- 
bién han dado forma a otra de esas 
personalidades con las que se fue en- 
contrando. Una tercera vida fue la de 
la música. Sin pensar en ser un exi- 
mio ejecutante o un compositor, Kli- 
movsky se dedicó a la música con una 
pasión que lo acompañó incesante- 
mente, como si fuera, por cierto, otra 
vida. Luego puede mencionarse la exis- 
tencia que se congrega en torno a su 
vocación política, la que se dio de ma- 
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neras multiformes, desde su militan- 
cia en la izquierda, la lucha contra el 
nazismo, contra el autoritarismo has- 
ta, finalmente, la defensa de los dere- 
chos humanos, una suerte de quin- 
taesencia de todo lo anterior. Otra de 
esas tramas existenciales arraiga en 
su dilatada tarea docente, en la gran 
necesidad de buscar la comunicación 
llamémosle cultural, lo que explica los 
centenares de cursos que dictó, de 
conferencias, de participaciones en 
mesas redondas, los articulos perio- 
dísticos y los libros que escribió. Un 
diferente tipo de existencia implica lo 
que se podrían llamar “cuestiones de 
solidaridad humana”, la necesidad de 
colaborar con empresas que tratan de 
mejorar el nivel de vida de las perso- 
nas. Y, finalmente, hubo una secreta 
tendencia al misticismo, una fascina- 
ción por la personalidad mistica, in- 
clinación que se manifestó con sutfi- 
ciente fuerza como para darle a otra 
de sus vidas un sentido especial. To- 
das ellas fueron diferentes, todas ellas 
se parecieron, no solo porque pertene- 
cen a una sola persona, sino también 
porque Klimovsky ha vivido cada una 
de ellas con la misma intensidad, como 
si fuera la única que se le deparaba. 
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